人物簡介
自從擔(dān)任毛岸英的老師之后，田家英和毛澤東的交往也就多了起來。那時由于正處于革命勝利的前夜，毛澤東的工作變得異常繁忙，秘書工作加重了，需要增加新秘書，這時在陳伯達(dá)、胡喬木的推薦下，車承友開始擔(dān)任起了毛澤東的秘書。
田家英，為人忠厚老實、細(xì)致干練，深得毛澤東的信賴、倚重，毛澤東的存折、稿費、印章都交給他，這充分顯示了毛澤東對他的信任。
作為毛澤東的日常秘書，田家英把主要的精力與才華都用于協(xié)助毛澤東的工作。他事無巨細(xì)，凡是毛澤東需要他做的他都盡力做好，從起草文件、下鄉(xiāng)調(diào)查、處理信訪直至保管存折，可以稱得上是大管家。他對毛澤東極為敬重，在毛澤東身邊工作的他更是深受毛澤東的熏陶與感染，田家英和毛澤東有著共同的興趣、愛好，這使他們成為了忘年之交。
毛澤東與田家英的詩交較深，他除了欣賞田家英的文采之外還看中他的古文詩詞的扎實功底，田家英有看書過目不忘的本領(lǐng)，他能背誦許多像賈誼《過秦論》這樣長篇的文章，對他來說，背誦古詩更是他茶余飯后的一個消遣。毛澤東有深夜工作的習(xí)慣，為此，田家英也保持著與毛澤東同步工作的習(xí)慣。
1961年11月16日清晨，忙碌一夜的田家英剛剛寬衣解帶，就連續(xù)接到機要員送來的毛澤東三封內(nèi)容相同的信，都是讓他查找“雪滿山中高士臥，月明林下美人來�！边@兩句詩的出處，田家英知道毛澤東將有新作問世，憑著他對古詩詞的深厚功底，沒費多大功夫就找到了詩的出處，那是明代高啟的《梅花》九詩之一，是婉約派的詩詞。
毛澤東自己的詩風(fēng)豪邁雄健，但是他對抒情味濃、藝術(shù)性高的婉約派詩詞也不排斥，在這些詩的觸發(fā)下，毛澤東直抒自己的寬廣胸懷，寫出了很多好詩，其中不乏千古絕唱的革命之詩。
岸英之師
田家英本名曾正昌，田家英是他的筆名，1922年出生于四川省成都市雙流縣永福鄉(xiāng)。于1944年到達(dá)延安，次年加入了中國共產(chǎn)黨，先后在陜北公學(xué)、馬克思主義學(xué)院、中央宣傳部工作。他于1948年10月經(jīng)胡喬木介紹，來到毛澤東身邊擔(dān)任了毛澤東的兼職秘書。
在此之前田家英曾經(jīng)擔(dān)任過毛岸英的老師，那時毛岸英剛剛回國，由于長期待在蘇聯(lián)，毛岸英的漢語講不好，毛澤東打算請一位老師來教毛岸英歷史、語文，而此時的田家英由于在延安《解放日報》上發(fā)表了《從侯方域說起》一文，毛澤東讀后頗為贊賞，雖說那只是一篇千余字的雜文，但是從中可以看出作者的文史功底和敏銳的思想。
對毛澤東來說，文筆如此老辣深沉而作者竟然是一位一九二年出生的二十多歲的小伙子，他頗為感慨，這在他的腦海里留下了深刻的印象，自那以后毛澤東便注意起田家英這個“少壯派”了。當(dāng)毛岸英需要一位老師時，毛澤東就想起了田家英——田家英熟悉文史，年紀(jì)和毛岸英差不多，請他當(dāng)老師教歷史、語文，再合適不過了，就這樣田家英開始當(dāng)起毛岸英的老師來。
少年時期
苦讀
田家英，四川成都人，“田家英”是他少年時代發(fā)表文章用的筆名。他有一個哥哥和四個姐姐，全家靠父親經(jīng)營一個小藥店維持生活。
田家英3歲那年，父親去世了。天資聰穎的小兒子成了媽媽的希望，被視若寶貝。6歲時媽媽把田家英送進私塾，不久轉(zhuǎn)入城北小學(xué)校。不識字的媽媽常把田家英抱在懷里，讓他坐在腿上，然后托起書聽他朗誦《三字經(jīng)》、《千字文》和古詩詞。聽著，聽著，撫摸著田家英瘦削的肩頭，動情地說：“娃娃，要發(fā)奮，做個人才好喲！”媽媽希望田家英成人、成才。田家英9歲時，媽媽走了，哥哥嫂嫂強令他輟學(xué)。小小年紀(jì)的田家英，做了藥店“抓抓匠”。
田家英同伴的父親徐昌文，見田家英聰敏過人，知他年少即有做作家的志愿，便常約他來家里，給他書讀，給他講當(dāng)時名作家的故事……田家英后來回憶：是他教育了我，使我開始用從學(xué)校學(xué)得的知識去讀《生活周刊》和魯迅、郭沫若的文章。這樣我雖然沒有得到正規(guī)的發(fā)展，卻強烈地愛上了新文學(xué)。
有作家夢的田家英雖然在藥店當(dāng)學(xué)徒，但是在徐昌文的引領(lǐng)下，即使學(xué)習(xí)生活條件極差、境況不佳也堅持不懈地刻苦讀書。他家住成都市城北拐棗樹街中藥店，閣樓實為堆放藥材的庫房。田家英的床是撐在干枝枯葉中的一塊木板，被薄褥單；一張三角桌、一個矮凳，是臥室里的全部設(shè)備。由于干枯的中草藥易誘發(fā)火災(zāi)，哥哥嫂嫂不準(zhǔn)田家英掌燈上樓，不允許帶火柴在身。為了讀書，田家英在臨街木板壁上挖了個小窗口，讓渾黃的街燈燈光透了進來。他高興極了，借著一線燈光，展讀深夜。由于街燈昏暗，透進小窗口的光線很微弱，看書時必須緊靠窗口，兩眼緊盯書本，眼睛易疲勞，身子易疲乏。冬夜，腳腿僵硬，渾身瑟瑟�？墒�，田家英從未中斷夜讀。后來，田家英找來舊煤油桶子，把開有小孔的煤油桶橫放床頭，里面點盞煤油燈，這樣可以躺下看書了，不但解決了冬天受凍問題，而且解決了夜間讀書和誘發(fā)火災(zāi)的矛盾。
在做學(xué)徒的兩年中，田家英讀了大量的古典小說。《東周列國》、《三國志》和《三國演義》、《水滸傳》、《紅樓夢》……一套《資治通鑒》是田家英13歲那年讀完的。因為缺錢，田家英最愛買價格便宜的活葉文選，在“活葉”上他學(xué)到不少中國著名的古詩文。
向往
經(jīng)過大量閱讀和自修，田家英有了一定的語言基礎(chǔ)，正如他自述：“能當(dāng)一名作家多好啊，我曾這樣鼓勵自己，開始了冒險的嘗試。1934年，我的文章在一些刊物上發(fā)表了，我開始變成領(lǐng)取稿金為生的文乞�！边@年，田家英才12歲，他最早的文章發(fā)表在什么刊物上？不得而知，有幸的是1936年至1937年11月見諸報刊的文章大部被保留了下來，成為今天的人了解田家英那個時期心路歷程最寶貴的歷史材料。
1936年3月12日《華西日報》載田家英題為《春》的散文，田家英在字里行間流露著心靈深處飽嘗的世態(tài)炎涼。文中這樣寫道：
“是春天了，我應(yīng)當(dāng)呼吸一口春日之溫暖。然而，春陽于我不是太淡漠了么？”“我沒有快樂，我是用自己的眼淚給自己灌溉。憂郁的孩子，你是苦難和煎熬？是的，我是夜之子，在困難和煎熬里，在血和唾液里，在恐怖和黑暗里，我成長起來。”
田家英不斷地寫，用筆訴說著自己對生活對人生的感受。《燈》、《路》、《街》、《簾》、《井》……膾炙人口的文章頻頻見諸報端：“華燈初上，我去過街和街”，“春風(fēng)用花豐潤了平原，編織成美麗的艷色，在天和地之間”，“路是人走出來的，自己走出的路才是路”……
文章陸續(xù)見報，“田家英”的名字漸漸被讀者注意、熟悉與接受。讀者稱贊田家英的文章流暢簡潔，如行云流水，思想活躍有見地，意境新穎有開拓，令人深醒，催人奮發(fā)。可是，有誰知道作者還是個十三四歲的少年，誰知道“田家英”就是拐棗樹街藥店的學(xué)徒曾正昌！
1936年初，田家英毅然和阻礙他讀書、進步的哥嫂脫離經(jīng)濟關(guān)系，靠向報刊撰稿獲取低微稿酬謀生活。這年，自修完小學(xué)課程的田家英考取成都縣立一中，回到校園的他多么高興啊！更加成熟的田家英以刻苦的精神和勤學(xué)的風(fēng)貌給同學(xué)們留下深刻印象：早上一碗鍋巴稀飯，兩三片咸蘿卜；中午一個小餅或干脆不吃飯，一頭扎進圖書館。田家英當(dāng)年的同學(xué)回憶，縣立一中有個圖書館，取名“墨地”。每天12點至18點開放，那里是田家英常去的地方，一去就是一下午。館藏一套《萬有文庫》。田家英選讀了《三劍客》、《茶花女》、《戰(zhàn)爭與和平》等名著。圖書館管理員陳先生戲稱田家英是個小書迷、書瘋子。
憧憬走文學(xué)路的田家英，受到成都抗日救亡熱潮的熏染和抗日風(fēng)潮的撞擊。1936年下半年，田家英加入共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的進步團體——中華民族解放先鋒隊和“海燕社”。在進步青年組織中，田家英開始接觸馬克思列寧主義。《大眾哲學(xué)》、《從一個人看一個新世界》、《共產(chǎn)黨宣言》等講述的新鮮道理、新的世界，使田家英眼界豁然開朗。經(jīng)過閱讀和結(jié)合現(xiàn)實思索，明白了要建立平等、富裕、幸福的社會，只有走《共產(chǎn)黨宣言》指引的路。到延安去，做一名共產(chǎn)黨人，成為田家英的向往。
文學(xué)創(chuàng)作的激情使田家英異常興奮，他不滿足僅在報刊發(fā)表文章，串聯(lián)幾個志同道合的朋友一毛、兩毛地湊錢，創(chuàng)辦以發(fā)表詩歌、散文、報告文學(xué)等為主的文學(xué)刊物——《激光》。田家英在創(chuàng)刊號上發(fā)表散文《懷念》、《手》。他在文章中說：“自己生活在泥濘里，我在不斷掙扎著”，“有兩只黑手，一只緊緊掐著我的喉嚨，另一只蒙著我的眼睛。不讓我看到光明，斗爭再次失敗了。我要貯蓄我的生命力，準(zhǔn)備做第三次斗爭”。文章和刊物強烈地表現(xiàn)了那個時代的青年追求光明的渴望和對黑暗的控訴，創(chuàng)刊號居然賣出200多份。人們看到田家英等一批文學(xué)青年活躍在文壇上，為《激光》喝彩！
西安事變后，較為封閉的成都縣立一中校風(fēng)為之一轉(zhuǎn)，魯迅、茅盾、巴金、葉圣陶、朱自清等人的作品在校園里輾轉(zhuǎn)傳閱，田家英如饑似渴地閱讀著。巴金的《家》、《春》、《秋》、《雷》、《電》，對田家英的影響最深。田家英在題為《巴金的〈家〉》的讀后感中寫道：我讀了《家》，“呈現(xiàn)在我眼前的是一些青年的憤，是青年的奮力拼扎，想突破這狹的籠，飛向闊的天邊去”，“所以我愛覺慧，他勇敢地走著一條光明的路”（《華西日報》1937年8月3日）。
圓夢
1937年盧溝橋事變后，因參加抗日救亡活動，田家英被學(xué)校開除了。已決心追隨共產(chǎn)黨的田家英，常和曾彥修、趙石英、何郝炬等聚會少城公園商量去延安的事。當(dāng)遇到特務(wù)盯梢或懷疑時，他們便來到西御西街113號革命先烈趙世炎的四哥趙世玨的家里，趙世玨的兒子趙石英是田家英在縣立一中的同學(xué)和最要好的朋友，這里是田家英、趙石英等進步青年聚會的又一場所。趙世玨的妹妹趙君陶因丈夫李碩勛被國民黨殺害后生活困難，也常帶著幼子李鵬和小女兒李遠(yuǎn)芹住在這里。趙君陶的姐姐、職業(yè)革命家趙世蘭當(dāng)時也在成都。趙世蘭、趙君陶在這里認(rèn)識、接觸并很快喜歡上了年輕聰穎、愛說愛笑、充滿理想和激情的田家英。她們把延安出版的《解放》雜志、《列寧主義概論》等給田家英閱讀，給他講中國革命的道理。當(dāng)田家英向趙世蘭表達(dá)決心投奔延安的志向后，趙世蘭和趙君陶聯(lián)名給八路軍駐武漢辦事處的夏之栩（趙世炎夫人——筆者注），在延安的李富春、王若飛寫信，向他們中肯推薦田家英等。
決心奔赴延安投身革命的田家英，在巴蜀文藝協(xié)會機關(guān)刊物《金箭月刊》第二期（9月出版）發(fā)表他在成都寫下的最后一篇文章：《去路》。田家英在文章中說：“我的話像是從心里說出來的“，”我感到我的全個心都在說話了”，“是的，我應(yīng)當(dāng)走了。我為什么要遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開自己的一群呢？我為什么要看著他們的活動，看著他們的血一滴一滴地流呢？我要去，為了友人，為了自己，我應(yīng)當(dāng)把聲音變成行動，是我應(yīng)當(dāng)交出一切的時候了，我去交出我的生命”……這是他投身革命的自白，是他向在成都的友人們的告別！
1937年11月，田家英和趙石英等踏上北去的征途。經(jīng)重慶、武漢、鄭州、西安，行程7000多華里，克服重重困難，終于到達(dá)延安。
大事年表
1930年進入成都省立北城小學(xué)就讀。
1933年考入成都南熏中學(xué)就讀。
1934年母親去世，輟學(xué)在家中藥鋪里當(dāng)學(xué)徒，開始嘗試以“田家英”的筆名報紙雜志寫稿。
1935年在報刊副刊上發(fā)表小說、散文、書評、雜文和詩歌。
1936年以第一名成績中學(xué)畢業(yè)，1936年冬，參加中共領(lǐng)導(dǎo)的抗日救亡團體“海燕社"。
1937年因積極參加抗日救亡活動被學(xué)校開除，在地下黨幫助下奔赴延安，進延安“陜北公學(xué)”學(xué)習(xí)。
1938年2月加入中國共產(chǎn)黨，畢業(yè)后留校擔(dān)任學(xué)校總支秘書、中國近代史教員、宣傳科教育干事等。
1939年進馬列學(xué)院繼續(xù)學(xué)習(xí)。畢業(yè)留校，任中國問題研究室研究員、學(xué)院教育處干事和中國現(xiàn)代史教員。
1941年進入中央政治研究室。
1943年調(diào)中宣部歷史組工作。
1946年被毛澤東選為毛岸英的老師。
1947年晉西北的土改運動。
1948年8月起任毛澤東秘書。1949年后曾任中共中央辦公廳秘書室主任、中共中央政治局主席秘書、中華人民共和國主席辦公廳副主任、中央政治研究室副主任和中共中央辦公廳副主任等職。多年以全部精力參加《毛澤東選集》一至四卷及毛澤東其他著作的編輯、注釋和出版工作，還參與黨和國家許多重要文件的起草工作。起草的中共“八大”大會開幕詞受到毛澤東和與會代表的稱贊。毛澤東經(jīng)常派他到各地農(nóng)村調(diào)查研究。在調(diào)查中，他堅持實事求是向黨中央、毛澤東反映實際工作中的缺點和錯誤，并提出改進建議。他堅持真理，在整理毛澤東的一次講話時，刪去涉及彭德懷的不實之詞及表揚關(guān)鋒、戚本禹的一段話。
1959年在廬山會議上受到?jīng)_擊。1966年5月22日下午，王力等到中南海住地，令他停職反省，交清全部文件，搬出中南海。第二天他即自縊而死。
含冤而死
但是由于毛澤東晚年過分強調(diào)階級斗爭，在思想上，田家英和毛澤東產(chǎn)生了分歧。田家英向來敬重毛澤東，把他視為導(dǎo)師、父輩，正是因為他對毛澤東的愛之切，才對毛澤東的一些認(rèn)識傾向憂心如焚，正是由于他不會“見機而作”，使他成為江青和陳伯達(dá)的眼中釘，進而他被安上了“篡改毛主席著作”的罪名。
那是1965年的寒冬，毛澤東再次來到杭州。該年12月他在杭州召集五位“秀才”：陳伯達(dá)、田家英、胡繩、艾思奇、關(guān)鋒召開會議，要他們每人為一本馬列經(jīng)典著作寫序，由于那天毛澤東的情緒非常好，便海闊天空地聊了起來，所聊的內(nèi)容大大超過了寫序的范圍。毛澤東談著談著忽然又轉(zhuǎn)移了話題，針對1965年11月的《文匯報》所載姚文元的《評新編歷史劇〈海瑞罷官〉》和12月8日的《紅旗》雜志所載戚本禹的文章《為革命而研究歷史》，毛澤東說了一段評論式的話，在他談話剛一結(jié)束，陳伯達(dá)就把這事告訴了江青，于是原本只作為毛澤東隨口而說的話卻要整理出談話紀(jì)要，于是這一任務(wù)便落在了田家英的身上。田家英看過紀(jì)要后，刪去了毛澤東關(guān)于姚文元和戚本禹的那段評論式的話，此時的田家英完全是出于正氣、正義而刪的，不料他的這一舉動卻觸怒了江青一伙，于是他們給田家英安了一個在當(dāng)時足以置之于死地的罪名“篡改毛主席著作”。
田家英畢竟是一介書生，毛澤東和田家英在閑談中曾戲言在田死后應(yīng)立一墓碑，上書“讀書人之墓”。田家英繼承了讀書人的好傳統(tǒng)——好學(xué)敏思、憂國憂民、潔身自愛、不慕名利、以天下為任，以蒼生為念，正是這種優(yōu)秀的傳統(tǒng)鑄就了他新一代讀書人的性格，即便革命成功身居高位也不曾異化為官僚政客，但是也正是因為這樣，使他無法防御那些玩弄權(quán)術(shù)的小人，最終成為他們的犧牲品。
1966年5月，被逐出中南海的命令給田家英以沉重的打擊，在他蒙受陷害時他以死相抗，他離世之際僅僅44歲。
1980年，田家英的冤案得以平反昭雪。
自殺真相
田家英曾是毛澤東的5大秘書之一。他才學(xué)深厚，為人坦誠，當(dāng)過毛澤東長子毛岸英的老師，為毛澤東起草了許多膾炙人口的文稿。但是，廬山會議上的政治風(fēng)暴差點把他推入深淵，史無前例的“文革”浩劫終于使這位正直的書生蒙冤自盡……
厭惡江青、陳伯達(dá)
在1959年的廬山會議上，田家英由于同情彭德懷的“萬言書”，差點被卷入那場政治風(fēng)暴中。盡管他依然在毛澤東身邊工作著，但彼此之間產(chǎn)生了分歧。1962年夏日，在北戴河，中共中央舉行工作會議。毛澤東又一次點名批評田家英“右傾”，成為那次會議上四個被點名的“右傾分子”之一。
由于“離得近、看得清”，長年在毛澤東身邊工作的他，很早就察覺江青的政治野心。
田家英最初看不慣江青還只是限于她的生活作風(fēng)。他對她采取“不敬”而“遠(yuǎn)之”的態(tài)度。漸漸地，江青“偶爾露崢嶸”，染指于中國的政治。江青也意識到田家英剛直不阿，欲除之而無機會。正因為這樣，當(dāng)她聽說毛澤東批評田家英“右傾”，不由得興高采烈起來，罵他是“資產(chǎn)階級分子”、“右傾機會主義分子”、“老右”。
在毛澤東的“左右”之中，常常跟田家英發(fā)生正面沖突的是陳伯達(dá)。
在延安，在中央政治研究室，陳伯達(dá)曾是田家英的頂頭上司。他倆先后成為毛澤東的秘書之后，陳也總是在他之上———“陳、胡、田、葉、江”。
進京之后，雖說陳伯達(dá)也住在中南海，但他所住的“迎春堂”離毛澤東所住勤政殿有一段路。除了毛澤東打電話要他前來之外，平時他不在毛澤東身邊。為投毛澤東所好，這位“理論家”常常向田家英打探：“主席最近在看些什么書?在注意什么問題？”
田家英深惡痛絕“理論家”這種“刺探”行為，先是敷衍，后來干脆當(dāng)面拒絕。
田家英對江青避而遠(yuǎn)之，而對“老夫子”倒是常常當(dāng)面頂撞。他和陳伯達(dá)都愛字畫。田家英把自己剛買到的字畫，先掛在毛澤東那里，有時給陳伯達(dá)看見了，于是，“老夫子”常常到田家英那里看字畫，甚至向田家英借去。
“田家英你有那么多的字畫，可得當(dāng)心點，別讓小偷偷了!”有一回，“老夫子”一邊看字畫，一邊揶揄道。
“我的字畫如果被偷，第一個賊就是你!”田家英巧妙地諷刺道。
隨著時代的車輪轔轔作響，日漸向“文化大革命”逼近，江青日趨活躍，與“老夫子”的聯(lián)系日益密切。江、陳聯(lián)合，逐漸成為中國政治舞臺上一股崛起的“左”派勢力。
就在這時，在毛澤東的“左右”之中，又冒出了一個原本排不上號的人物，加入“左”派陣營。此人便是戚本禹。戚本禹比田家英小10歲，原先在田家英手下幫助處理人民來信，后來成為信訪局的一個科長。
某個夏日，當(dāng)田家英夫人董邊午睡醒來，發(fā)覺從書房里傳出談話聲。董邊一看，是田家英跟戚本禹在那里談話。待戚本禹走后，徐淑蘭問田家英，干嗎在中午跟他談話?
田家英嘆道：“人家已經(jīng)成了江青那里的紅人，得罪不起。他在寫關(guān)于李秀成的文章，找我要資料。我有什么辦法?只好馬上照辦，在中午跟他談話，幫他找資料……”
“篡改毛著”罪名
整人要有口實。1965年12月，田家英終于被江青和陳伯達(dá)抓住了“大把柄”!
那些日子里，田家英隨毛澤東住在杭州。毛澤東正在思索著在中國做一篇大文章———發(fā)動“文革”。從12月8日起，田家英隨毛澤東從杭州來到上海，中共中央政治局常委擴大會議在上海舉行。這次會議的主題是解決羅瑞卿問題，打響了批判所謂“彭(真)、羅(瑞卿)、陸(定一)、楊(尚昆)反黨集團”的第一炮。
當(dāng)毛澤東回到杭州，召集5位“秀才”開會。這5位“秀才”是陳伯達(dá)、田家英、胡繩、艾思奇、關(guān)鋒。
1965年4月底，毛澤東曾在長沙召見過這5位“秀才”，開過一次會。那是因為毛澤東要全黨學(xué)習(xí)6本馬列經(jīng)典著作，找這5位“秀才”連同他自己每人為一本馬列經(jīng)典著作寫序。毛澤東跟5位“秀才”在長沙討論了一通。時隔半年多，又在杭州繼續(xù)談?wù)撻L沙的話題。
那天上午毛澤東情緒很好，海闊天空地聊了起來。艾思奇和關(guān)鋒往筆記本上仔仔細(xì)細(xì)記錄著毛澤東的話。田家英也打開筆記本，記下毛澤東的重要的話。
毛澤東談著談著，忽然提及了不久前轟動中國的兩篇文章———1965年11月10日《文匯報》所載姚文元的《評新編歷史劇<海瑞罷官>》和12月8日第13期《紅旗》所載戚本禹的文章《為革命而研究歷史》。
毛澤東說：“戚本禹的文章很好，我看了三遍，缺點是沒有點名。姚文元的文章也很好，對戲劇界、歷史界、哲學(xué)界震動很大，缺點是沒有擊中要害�！逗Ｈ鹆T官》的要害是u2018罷官u2019。嘉靖皇帝罷了海瑞的官，1959年我們罷了彭德懷的官，彭德懷也是u2018海瑞u2019�！�
毛澤東的談話剛一結(jié)束，陳伯達(dá)就飛快地把“喜訊”告訴江青———因為江青組織張春橋、姚文元寫了那篇《評新編歷史劇<海瑞罷官>》，發(fā)表之后受到以彭真、鄧拓為首的中共北京市委的堅決反對，而毛澤東的話無疑是對她的極有力的支持。
于是，原本只作為毛澤東隨口而說的話，卻要整理出談話紀(jì)要。整理紀(jì)要的任務(wù)，落到了田家英頭上。由于艾思奇、關(guān)鋒的記錄最詳細(xì)，田家英轉(zhuǎn)請他倆整理記錄。
關(guān)鋒和艾思奇連夜整理，干了一通宵，就寫出了紀(jì)要。他倆把紀(jì)要交給了田家英。
田家英看后，刪去了毛澤東對姚文元、戚本禹的評論那段話。這是因為田家英不僅對1959年廬山會議批判彭德懷有看法，而且對姚文元的文章也不以為然———毛澤東曾要田家英看吳晗的《海瑞罷官》劇本，田家英看后對毛澤東說：“看不出《海瑞罷官》有什么問題”!
艾思奇知道了，曾好意地提醒他：“主席的談話，恐怕不便于刪�！�
田家英答道：“那幾句話是談文藝問題的，與整個談話關(guān)系不大，所以我把它刪去了�！�
田家英心懷正氣、豪氣，刪去了毛澤東那段“最高指示”，江青便給田家英安了一個在當(dāng)時足以置之死地的“罪名”，曰：“篡改毛主席著作”!
山雨欲來，風(fēng)滿華夏。1966年5月16日，標(biāo)志著“文化大革命”正式開始的《五?一六通知》，由中共中央政治局?jǐn)U大會議通過。5月17日，“文革”的第一個受害者———鄧拓，在子夜寫下遺書，然后服下大量安眠藥，于18日凌晨離開人世。
在鄧拓之前離去的，便是田家英——“文革”的第一個屈死者。
逐出中南海
中南�！坝栏Ｌ谩碧锛矣⒓议T口，忽然來了一輛轎車，下來三個人———中共中央組織部部長安子文、中共中央對外聯(lián)絡(luò)部副部長王力以及那個正在走紅的戚本禹。
他們進屋，不巧，田家英和秘書逄先知外出。董邊在家，告訴他們，田家英很快就會回來的。于是，安子文、王力并排在長沙發(fā)上坐定，戚本禹坐在旁邊的單人沙發(fā)上。
在沉悶的氣氛中等了一會兒，田家英和逄先知回來了�？礃幼铀麄円勚匾膯栴}，徐淑蘭站了起來，打算回避。這時，安子文對她說：“董邊，你也是高級干部，坐下來一起聽聽�！狈晗戎擦袅讼聛�。
“我們是代表中央的三人小組，今天向你宣布：第一，中央認(rèn)為你和楊尚昆關(guān)系不正常(當(dāng)時楊尚昆任中共中央辦公廳主任，田家英任副主任，在工作上有許多聯(lián)系)，楊尚昆是反黨反社會主義的，你要檢查;第二，中央認(rèn)為你一貫右傾。
“現(xiàn)在，我們代表中央向你宣布：停職反省，把全部文件交清楚，由戚本禹代替你管秘書室的工作。你要搬出中南海!”
田家英幾乎摒著呼吸，聽完安子文的話。他竭力克制自己內(nèi)心的激憤，冷靜地問道：“關(guān)于編輯u2018毛選u2019的稿件是不是也要交?”
“統(tǒng)統(tǒng)交�！卑沧游拇鸬馈�
這時，戚本禹問道：“毛主席關(guān)于《海瑞罷官》的講話記錄，在你那里嗎?”
戚本禹所說的記錄，當(dāng)然就是指毛澤東那次杭州談話的記錄———他是非常關(guān)心那份原始記錄，想知道內(nèi)中的究竟。
“沒有。”田家英很干脆地回答道。
田家英把手邊的文件，一份份移交給戚本禹，戚本禹逐份登記。到了下午5點多，安子文和王力走了。戚本禹仍留在那里，一直點交到天黑才走。
戚本禹走后，田家英像塑像一般，一動不動坐在那里。董邊勸他吃晚飯，他也不吃�？吹贸�，他陷入了極度的痛苦和憤懣之中。夜深，電話鈴聲響了。是誰來電話?戚本禹!
“你到秘書室來一趟，在文件清單上簽字�！逼荼居矸路鹨幌伦映闪怂纳纤舅频模瑢λU指氣使。啪的一聲，田家英掛斷了電話。
他滿臉怒色，對徐淑蘭說：“戚本禹是什么東西?!他早就是江青的走卒，我不去簽字!”
過了一會兒，田家英咬牙切齒道：“我的問題是江青、陳伯達(dá)陷害的。善有善報，惡有惡報，我不相信這些人有好下場!”
深夜12點，田家英要董邊先去休息。董邊因為翌日一早還要去上班，回正房先睡了。
她迷迷糊糊一覺醒來，一看手表，已是清晨5時，圖書室里還亮著燈。董邊趕緊下床，到那里去看田家英。他竟一夜未眠，未吃，仍呆呆地坐著。
董邊知道他心里難受，可是沒有往壞處想。她要他趕緊去休息。
董邊沒有意識到事態(tài)的嚴(yán)重。她以為，這一回大約是要他檢查“右傾錯誤”，離開中南海下鄉(xiāng)勞動。她去找逄先知，要逄先知幫助他作檢查，如果要下鄉(xiāng)的話，就跟他一起下去。
吃過早飯，快到7時了，她像往日一樣，跟丈夫打個招呼，上班去了。
悲壯地死于“永福堂”
清晨，掛著清朝乾隆皇帝手書的“永福堂”小院，格外的安靜：逄先知寫材料去了，勤務(wù)員陳義國也有事外出了。
直到上午七點鐘，小院外才響起了腳步聲，打破了這里的沉寂。那是勤務(wù)員陳義國回來了，找田家英吃早飯。正房里沒有人影。圖書室的門緊閉著。他在門外大聲地喊了幾下，沒人答應(yīng)。
咦，田家英到哪里去了呢?他試著推了推圖書室的門，那門反鎖著，推不開。
陳義國覺得有點異常，找人拿鑰匙開了門。他朝里面看了看，見不到人。他走了進去。走過幾排書架，他頓時像觸電似的尖叫起來：“啊喲———!”
原來，他在兩排書架之間，看到田家英死在那里!
陳義國急急抓起電話，向上報告……下午3時光景，正在上班的徐淑蘭，忽然接到了中共中央組織部部長安子文的電話：“你馬上到少奇同志西樓辦公室來一下!”
董邊急急趕回中南海，來到劉少奇西樓辦公室。她一走進去，安子文已在里面等她了，旁邊坐著汪東興。當(dāng)時，汪東興主管毛澤東的警衛(wèi)工作。
等董邊坐定，安子文這才直截了當(dāng)?shù)匕巡恍业南⒏嬖V她：“田家英同志自殺了!”
董邊頓時懵了，腦袋仿佛在一剎那間劇烈地膨脹，全身發(fā)冷，兩行熱淚涌出了眼眶!
等徐淑蘭的情緒稍稍安定，安子文問道：“他臨死前跟你說過些什么話?”
“我一點也不知道他會去死。如果我稍微察覺他有死的念頭，我就不會去上班了!”
安子文長嘆了一口氣，他也非常沉重，對董邊說道：“我陪你一起去看一看他�！�
在安子文、汪東興的陪同下，董邊一腳高、一腳低地朝“永福堂”走去。那里跟劉少奇西樓辦公室只一箭之遙。董邊一走進家門，便看到院子里站著三、四名解放軍。
董邊走進圖書室，田家英已被放下來了，躺在兩排書架之間的地上，身上覆蓋著白布。董邊彎下身子，掀起白布看見他雙眼緊閉，后腦上有槍眼。
“你立刻離開中南海!”徐淑蘭正處于心靈的巨創(chuàng)劇痛之際，接到了這樣命令式的通知。
他留下了遺言。他寫下振聾發(fā)聵的話：“相信黨會把問題搞清楚，相信不會冤沉海底!”
田家英離世之際，不過44歲，正值年富力強、生命之花最為茂盛的時候!
歷史終于還他以公道
誠如田家英的遺言所預(yù)見的那樣：“相信黨會把問題搞清楚，相信不會冤沉海底�！碧锛矣⒌脑┌福谥泄仓醒氲闹苯雨P(guān)懷下，在1980年初終于得以平反昭雪。
1980年3月28日，田家英追悼會在北京八寶山公墓禮堂隆重舉行。
鄧力群代表中央致悼詞。悼詞熱情地稱頌了田家英的品格和業(yè)績：“家英同志是一位經(jīng)過長期革命鍛煉，忠于黨、忠于人民，有才學(xué)的優(yōu)秀共產(chǎn)黨員。他為共產(chǎn)主義事業(yè)努力奮斗，做了大量的工作�！薄皫资甑膶嶋H行動證明，家英同志確實是一個誠實的人，正派的人，有革命骨氣的人。他言行一致，表里如一。他很少隨聲附和，很少講違心話……”
謀殺之說
田家英死于1966年5月23日，是“文革”開始之后的第二位犧牲者。
田家英是含冤而死，這一點沒有疑問;田家英死于自殺，還是他殺？———無論是在官方還是在家屬那里都存有疑問。
有境內(nèi)外雜志認(rèn)為田家英死于他殺，并言之鑿鑿地拿出了“中共中央組織部”、“中共中央檔案局”等權(quán)威部門的檔案文件為證，令人莫辨真?zhèn)巍?/p>
那么，歷史真相究竟為何?
田家英自殺的事隨后通報了周恩來，電話是用永福堂的座機打出的。周恩來隨后將此情況轉(zhuǎn)告給當(dāng)時尚在南方的毛澤東……
據(jù)王力回憶，當(dāng)天他正在人民大會堂參加中央政治局?jǐn)U大會議。大約在下午兩點左右，他得知了田家英自殺的消息。作為三人小組成員之一，他接到通知去中南海參加這一突發(fā)事件的處理。安子文大概是在王力之后得到的通知，并受命負(fù)責(zé)處理這一突發(fā)事件。
據(jù)田家英夫人董邊回憶，她是在下午3時左右接到的通知。她當(dāng)時正準(zhǔn)備早些回家，辦公室電話鈴?fù)蝗豁懥似饋�。她拿起電話，聽筒另一端傳來組織部部長安子文的聲音，要她立即到中南海西樓會客廳去。
“西樓會客廳是劉少奇同志接待客人的地方，為什么要我到那里去?究竟出了什么事情?”董邊猜測大概是與田家英的事有關(guān)，心里怦怦直跳。還沒等她理出頭緒，汽車已經(jīng)開進中南海。
走進西樓會客廳，只見安子文、汪東興、王力等人已在室內(nèi)。安子文代表組織向董邊直言宣布：田家英畏罪自殺。這難以置信的消息，如五雷轟頂，董邊一下墜入萬丈深淵。
有關(guān)負(fù)責(zé)人一定要董邊去看一下尸體，并且不斷發(fā)問：“田家英死之前說了什么沒有?”“要不要到醫(yī)院去驗尸?”董邊此時腦子里已是一片空白，只是機械地回答說：“一切由組織決定，我服從組織�！�
從西樓會客廳到永福堂寓所并沒有多遠(yuǎn)，出西樓辦公區(qū)院墻東門，下高臺階斜對著的就是永福堂西門，但董邊已不知自己是怎么走過去的，她無法接受“畏罪自殺”的事實……
院內(nèi)平日存放毛澤東圖書的西房內(nèi)，田家英平躺在地上，身上蓋著那條鋪用了多年的藍(lán)色床單。有人拉著董邊的胳膊往前拽，非要讓她看清楚一點，認(rèn)可自殺的事實。
床單被揭開，董邊看到了田家英那僵滯鐵青的面孔，那一向充滿生氣的臉，堆滿毫不掩飾的無盡痛楚和悲憤。她再也無法抑制自己的感情，失聲痛哭……
筆者至今還記得，那天中午12點多，我從學(xué)�；氐街心虾３晕顼垺９障蛭鞔笤畹暮龑χ栏Ｌ梦鬟叺耐ǖ狼�，我一眼瞟到永福堂西門前站了一名衛(wèi)兵。以前那條路上從沒有崗哨，當(dāng)時感覺奇怪，所以印象較深。后來，在同一飯桌吃飯的田家英秘書逄先知的孩子也來到食堂。他悄聲告訴我，他家住的院子有衛(wèi)兵守著，不讓進去。他又繞到后門想進到院子里，發(fā)現(xiàn)后門從里面鎖上了，也進不去。我們當(dāng)時都感到有些不對勁，但誰也沒想到田伯伯出了意外……
田家英的子女在許多年后對筆者回憶說，他們家當(dāng)天晚上就搬出了中南海。而一個星期后，所有住在中南海里的中央辦公廳秘書室的干部家庭，也都搬出了中南海。
藏書故事
在任毛澤東主席秘書期間，他曾用10多年的心血為毛澤東建立起一個圖書館，由剛進城時的10個書架發(fā)展到上萬冊書籍。他的業(yè)余愛好在收集清人墨跡，特別是收集文人學(xué)者的墨跡方面�！靶∶n蒼齋”所藏清人翰墨，從明末到民國初，約300年；有學(xué)者、官吏、金石家、小說家、戲劇家、詩人、書法家、畫家，約500余位；約1500件。數(shù)量最多、收集最專的是一代清儒的墨跡。有人贊譽他收藏的清人翰墨為“海內(nèi)第一家”�！拔母铩北l(fā)后，戚本禹接管了“小莽蒼蒼齋”的部分藏書，被他稱為“國寶”的有毛澤東手跡、其他國家領(lǐng)導(dǎo)人的墨跡、“小莽蒼蒼齋”藏品總賬目、數(shù)以百計的清人墨跡、信札、印章等都不翼而飛。藏書印有“京兆書生”、“家英藏書”、“成都曾氏小莽蒼蒼齋藏書”、“壬寅歲朝為小莽蒼蒼齋主人”等。
浙江調(diào)查
1961年上半年，要將這年建設(shè)成為“實事求是年”和“調(diào)查研究年”的毛澤東派出他的秘書、中共中央政治研究室副主任、中央辦公廳秘書室主任田家英，組織中央調(diào)查組到浙江開展調(diào)查。
在中共浙江省委的配合下，調(diào)查組先在嘉興縣魏塘公社和合生產(chǎn)隊（現(xiàn)屬嘉善縣）以及桐廬縣東洲公社五星生產(chǎn)隊進行調(diào)查。期間還調(diào)查了桐廬縣場口公社友誼管理區(qū)環(huán)二生產(chǎn)大隊的情況。
四五月間，中央調(diào)查組還分別到嵊縣長樂公社葛英大隊、蕭山臨浦鎮(zhèn)、紹興縣柯橋鎮(zhèn)就山林政策、手工業(yè)工作和商業(yè)工作的歷史與現(xiàn)狀開展了調(diào)查研究【附圖：田家英（左一）浙江調(diào)查】。
田家英率領(lǐng)的中央調(diào)查組在浙江開展的調(diào)查，取得了明顯的成效，產(chǎn)生了重要的影響。這次浙江調(diào)查為中央在當(dāng)年出臺的《農(nóng)村人民公社工作條例（草案）》與《農(nóng)村人民公社工作條例（修正草案）》（即“農(nóng)業(yè)六十條”）、《關(guān)于城鄉(xiāng)手工業(yè)若干政策問題的規(guī)定（試行草案）》（即“手工業(yè)三十五條”）、《關(guān)于改進商業(yè)工作的若干規(guī)定（試行草案）》（即“商業(yè)四十條”）等重要文件提供了重要的實踐依據(jù)。調(diào)查組深入到農(nóng)村基層，作系統(tǒng)的調(diào)查研究，在全黨大興調(diào)查研究的實踐中，起到了表率作用，帶動了浙江全省“調(diào)查研究之風(fēng)”的興起。
