人物介紹
1893年發(fā)表處女作《冠彌左衛(wèi)門》。
1895年發(fā)表《夜間巡警》和《外科室》,受到好評(píng),被視為"觀念小說"的代表作。由于戰(zhàn)爭(zhēng)使日本經(jīng)濟(jì)矛盾、社會(huì)危機(jī)日益加深,對(duì)不公正的現(xiàn)實(shí)感到憤慨,相信永恒的純潔的愛的存在,開創(chuàng)了日本的"觀念文學(xué)"。此后發(fā)表了一系列表現(xiàn)處于偽善橫暴世界中的善良人性的作品。
1900年問世的《高野圣僧》,描寫一個(gè)怪獸怪鳥襲擊人的故事,說明人在世上要受到不可抗拒的力量、鬼神的力量、佛教的力量的支配,充滿浪漫主義的色彩。小說《婦系圖》(1907)、《歌行燈》(1910),也就是他的最有代表性的作品。
1909年參加后藤宙外等人組織的文藝革新會(huì),標(biāo)榜反自然主義文學(xué)。大正年代發(fā)表了《天守物語》、《棠棣花》和《戰(zhàn)國新茶漬》等劇本,被稱為唯美主義戲劇的杰作。他以追求美的觀念和浪漫主義豐富了日本文學(xué)。1937年成為帝國藝術(shù)院院士。
人物生平
出名在日本
我們更熟悉夏目漱石、森鷗外、島崎藤村、谷崎潤一郎,相比之下,泉鏡花在中國沒那么知名,然而他死后近半個(gè)世紀(jì)以來,他的作品在日本卻越來越受到重視。
日本近代短篇小說巨擘芥川龍之介說,泉鏡花的"行文筆致兼?zhèn)浣k爛與蒼古,幾乎可以說是日本語所能達(dá)到的最高的表現(xiàn)。……《鏡花全集》(十五卷)不僅是明治大正文藝,而且是整個(gè)日本文藝所建造的巍峨的金字塔……為近代日本文藝史留下了最光彩陸離的一頁。"諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者川端康成曾寫道:"日本到處都是花的名勝,鏡花的作品則是情趣的名勝。"但至今中國讀書界對(duì)他還是比較陌生的。
少時(shí)清苦
泉鏡花原名鏡太郎,1873年生在位于石川縣的日本美術(shù)古都金澤市。他的父親泉清次是個(gè)手藝高超的黃金象牙雕工,母親阿鈴出生于日本能樂演員的家庭。鏡花五歲時(shí)就對(duì)母親收藏的附有彩色插圖的草雙紙(江戶時(shí)代盛行的通俗小說)發(fā)生興趣,他最喜歡聽母親講解里面的故事,因而自幼就受到日本傳統(tǒng)文化的熏陶。他七歲上小學(xué),在父親的鼓勵(lì)下,課余經(jīng)常臨摹草雙紙上的插圖。兩年后,不幸母親去世,年僅二十九歲。鏡花的兩個(gè)妹妹先后被過繼出去。這種親人的生離死別,使他小小年紀(jì)就懷有孤寂心情,養(yǎng)成了感傷的性格。十一歲入真愛學(xué)校(次年改稱北陸英和學(xué)校),打下了堅(jiān)實(shí)的英文基礎(chǔ)。1887年輟學(xué),投考金澤專門學(xué)校未第,一度入井波私塾。從此,出租書店就成了他的課堂。他借了許多小說來讀,尤其喜歡尾崎紅葉的作品。
初入寫作之門
1890年11月,他抱著當(dāng)小說家的宏愿去東京,一心想拜尾崎為師,但是找不到門路。他過了將近一年的顛沛流離的生活,飽嘗了下層人民的痛苦。次年十月,才輾轉(zhuǎn)從親戚那里弄到一封介紹信,前去拜訪住在東京牛込區(qū)橫寺町的尾崎,當(dāng)上了尾崎家的門丁。他在尾崎家一直勾留到1895年2月,在這期間,他專心致志地學(xué)習(xí)寫作,并讀了上田秋成的《雨月物語》(1786)等神怪小說。他的處女作是《冠彌左衛(wèi)門》,1893年5月起在《京都日出新聞》上連載。這部作品有濃厚的褒善懲惡思想。父親去世后,他一度回鄉(xiāng),因生活無著,曾產(chǎn)生過自殺的念頭。他多次把作品寄給尾崎,經(jīng)尾崎修改后才發(fā)表。「鏡花」這個(gè)筆名即為入門時(shí),提出一篇題名為〈鏡花水月〉的小說,紅葉當(dāng)場(chǎng)便以此為其命名。當(dāng)時(shí)紅葉二十五歲,鏡花則是十九歲尾崎對(duì)鏡花的熱心培養(yǎng),在日本文學(xué)史上傳為佳話。
泉鏡花的中篇小說《義血俠血》于1894年11月在《讀賣新聞》上連載。次年十二月經(jīng)川上音二郎改編成話劇《瀧白絲》,在淺草駒形劇場(chǎng)首次公演,成為日本話劇界保留劇目之一,至今仍為廣大觀眾所喜愛。
確定文壇地位
在文壇上奠定了地位后,1896年泉鏡花在東京定居。1909年以來,先后結(jié)識(shí)夏目漱石、永井荷風(fēng)、谷崎潤一郎、久保田萬太郎、水上瀧太郎等作家,1920年并開始與芥川龍之介往來。1927年5月,以鏡花為核心,成立了談?wù)撐膶W(xué)的九立九會(huì)。由于他在文學(xué)方面功績(jī)卓著,1937年6月被遴選為帝國藝術(shù)院會(huì)員。他在1939年7月發(fā)表了絕筆之作《縷紅新草》,九月即去世,終年六十六歲。
作品
初期他以觀念小說如〈夜行巡查〉、〈外科室〉躍登文壇,后來受到英國維多利亞時(shí)代的浪漫主義及哥特式小說的影響,寫作風(fēng)格也有了明顯的轉(zhuǎn)變。除了寫小說之外,他也寫詩,尤其鐘愛詩人拜倫與葉慈的作品,偶然間發(fā)現(xiàn)這兩位詩人都研究過北愛爾蘭的妖精傳說,便渾然忘我踏入靈異的神秘境域。童年的鏡花因?yàn)槌B犇赣H說一些江戶傳奇故事,在他的內(nèi)心深處早已埋下幻想的種子,只是等待萌芽而已。
當(dāng)時(shí)流行的自然主義文學(xué)著重實(shí)證精神舍棄空想和美化,與泉鏡花所追求的浪漫主義文學(xué)正好形成強(qiáng)烈的對(duì)比。受到文壇抨擊與奚落的他,開始了自我放逐的隱居生活,他所居住的地方正是地處偏遠(yuǎn)充滿傳奇色彩的海邊小鎮(zhèn)「逗子」。這段期間他廣泛涉獵江戶怪談、民俗學(xué)論述如柳田國男的《遠(yuǎn)野物語》、平田篤胤的《稻生物怪錄》(泉鏡花的《草迷宮》據(jù)此為底本)成為他創(chuàng)作靈感的源頭和養(yǎng)份。他始終堅(jiān)持以獨(dú)創(chuàng)的修辭、耽美的語匯及模煳曖昧的語境來描寫心中的桃花源,夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)是不是該有明確的界分,在他的眼中似乎并不是那么地重要,深層意識(shí)中長久壓抑的愛恨情仇,反而能夠透過故事中人物之間的微妙互動(dòng),清晰地呈顯在讀者的面前。
鏡花的小說文字里,充滿處于陽世與陰間、黎明與黑暗、男人與女人之間的想像,對(duì)讀者而言最引人入勝的莫過于游移于兩者邊緣的灰色地帶。對(duì)于受到歧視或差別待遇的團(tuán)體,尤其是被排除在市民生活之外的人們,他深表同情,這種同理心在其作品中幾乎隨處可見。此外,文藝評(píng)論家川村湊也指出,對(duì)于山中他界(冥界)、與水相隔的異界(妖界)所產(chǎn)生的畏怖與憧憬之心,往往很自然地在作品的字里行間浮現(xiàn),也呼應(yīng)他長久以來神經(jīng)質(zhì)的生理反應(yīng)。是這樣荏弱敏感的體質(zhì)造就了獨(dú)特的「鏡花文學(xué)」風(fēng)格,反映出人情的多樣化和復(fù)雜的精神面貌。
一般咸信「鏡花文學(xué)」的陰性結(jié)構(gòu),與其喪母/戀母的情結(jié)必然有關(guān),其幽玄耽美的文風(fēng),更是直接表現(xiàn)出感觸與幻覺之間的晃動(dòng)所帶來的心靈震撼。耽美派作家永井荷風(fēng)與谷崎潤一郎,絕對(duì)是受到他的啟蒙和影響,才會(huì)有《隅田川》、《墨東綺譚》、《刺青》、《春琴抄》等絕妙作品的誕生,就這點(diǎn)而言泉鏡花的努力可說是居功厥偉。
泉鏡花的作品,大部分是寫男女之間的愛情悲劇,沒有一部是以大團(tuán)圓為結(jié)局的。其中以《義血俠血》中走江湖的女藝人水島友和馬車夫村越欣彌的遭遇最為感人。
義血俠血
水島友勸欣彌赴京學(xué)法律,答應(yīng)接濟(jì)他學(xué)費(fèi)。幾年后,欣彌快學(xué)成了,阿友預(yù)支的一百元工錢卻被飛刀師(一種流浪藝人,專門表演左一刀右一刀地往裸體女人身上飛刀子的驚險(xiǎn)絕技)搶了去。阿友怕欣彌等錢用,急得拿起飛刀師丟下的刀子就去從一對(duì)老夫婦那里搶到了一百元。老夫婦認(rèn)出了她,她一時(shí)情急,為了滅口,就把他倆殺了。偵查當(dāng)局憑著血跡斑斑的刀子逮捕了飛刀師。飛刀師招認(rèn)搶了阿友的一百元,刀子也是他的,但不承認(rèn)老夫婦是他殺害的。阿友則一口咬定飛刀師并沒有搶她的,她身上的一百元是她原來預(yù)支的工錢。后來阿友和欣彌在法庭相遇。欣彌已做了代理檢察官。他懷疑阿友是為了供他學(xué)費(fèi)而犯的罪,但他為了忠于職守,仍要阿友如實(shí)招供。阿友出于對(duì)欣彌的愛,就徹底坦白了。欣彌把恩人作為殺人犯予以起訴。阿友被依法判處死刑。欣彌為了和恩人在來世結(jié)合,也用手槍自殺。
《義血俠血》像泉鏡花的另外一些作品一樣,寫一個(gè)人為了忠于職守,不得不做出犧牲。日本評(píng)論家奧野信太郎和村松定孝均提出由《義血俠血》改編的《瀧白絲》可能受到我國京劇《玉堂春》的影響!队裉么骸芬源髨F(tuán)圓告終,基調(diào)是浪漫主義的,表現(xiàn)了我國古代人民的理想和愿望。但是泉鏡花周圍的生活是那么冷酷,不容許他去粉飾現(xiàn)實(shí),他就為人物安排了一個(gè)悲慘的結(jié)局。欣彌人為地結(jié)束了人生的旅途,只能指望在來世和恩人相聚。
戀愛與婚姻
同一年,泉鏡花在《太陽》雜志上發(fā)表《戀愛與婚姻》一文,指出:"自古以來我國的婚姻都不是為了愛情,而是為了社會(huì)而締結(jié)的。作為一個(gè)信奉儒教的國家,結(jié)婚是為了延續(xù)后代……父母教導(dǎo)女兒要一味謙恭、貞淑、溫柔,卻并不教她懂得愛情……還告訴她,婚姻乃終身大事,好女不事二夫。女子奉命而嫁,太可憐了。"
一個(gè)月后,他把自己對(duì)這個(gè)問題的想法用小說的形式表達(dá)出來。短篇小說《外科室》的女主人公是一位貴族小姐。她在公園里和一個(gè)醫(yī)科大學(xué)學(xué)生一見鐘情。他倆自然不能交談,因?yàn)樾〗悴坏蓛蓚(gè)女伴陪著,前后還有兩個(gè)男仆。九年后,醫(yī)科學(xué)生已成了著名的外科大夫,但始終未娶;小姐則嫁給了一位伯爵,生了一女。由于命運(yùn)的捉弄,伯爵陪著夫人到外科室來,請(qǐng)大夫給夫人動(dòng)胸部手術(shù)。夫人說她心中有個(gè)隱秘,堅(jiān)決不讓給她上麻藥。手術(shù)即將完成時(shí),夫人突然抓住大夫執(zhí)刀的手。大夫問:"痛嗎?"夫人說:"不,因?yàn)槭悄恪?quot;又脈脈含情地望著大夫說:"但是,你、你、大概不認(rèn)得我了!"大夫面色蒼白,渾身發(fā)顫地說:"我沒有忘記。"夫人猛地把手術(shù)刀往自己的胸部深處一戳,嫣然一笑,死在手術(shù)臺(tái)上。大夫也于同一天自盡。
在充滿儒教色彩的封建社會(huì)道德下,養(yǎng)在深閨里的貴族小姐必須奉父母之命,媒妁之言,嫁給門當(dāng)戶對(duì)的伯爵,愛情只能隱藏在內(nèi)心深處。愛情越是被壓抑,就越熾烈,以致甘愿在意中人手下挨刀,最后還用那把手術(shù)刀殉情。這里包含著對(duì)封建婚姻的譴責(zé)。
湯島之戀
泉鏡花對(duì)受盡欺凌壓迫的下層人民懷有深切同情,他在早期的中篇小說《貧民俱樂部》(1895)中塑造了一個(gè)渾身俠骨的女乞丐阿丹的形象。她處處替窮哥兒們打抱不平,伸張正義!额词亍罚1899)則寫一個(gè)老看守故意打瞌睡,好讓囚犯?jìng)兏苫顣r(shí)能舒心一些,他知道這些囚犯十之八九是窮得走投無路而犯罪的。
鏡花關(guān)心被壓在社會(huì)底層的藝伎的命運(yùn)。在鏡花的那些以慘遭蹂躪的藝伎生活為題材的作品中,寫得最出色的要算是《湯島之戀》(1899)了。原題《湯島詣》,是到湯島神社朝香之義。中文難以用三四個(gè)字來表達(dá)這種意境,故改譯為《湯島之戀》。這部中篇小說結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn),故事是環(huán)繞著神月梓和藝伎蝶吉之間曲折的愛情展開的,對(duì)話和敘述中不時(shí)夾以往事的回憶,烘托出梓的內(nèi)心矛盾。梓出身寒苦,母親是藝伎。姐妹們用血汗錢供他念完大學(xué)。由于他長得英俊,學(xué)問又好,做了玉司子爵家的上門女婿。他的妻子龍子七歲就到法國留學(xué),為人高傲,和梓格格不入。梓便從家里出走,與他貧窮時(shí)結(jié)識(shí)的蝶吉親近起來。蝶吉才十九歲,出污泥而不染,對(duì)梓是一片癡情。然而梓又念念不忘自己的社會(huì)地位,對(duì)于要不要幫助蝶吉脫離苦海,始終猶豫不決。蝶吉終于精神失常了,不斷喊叫神月梓的名字,說他就是她丈夫。警察因而把梓傳了去。和梓有仇的一家小報(bào)記者也在場(chǎng),梓料到他將會(huì)在報(bào)紙上惡意地散布自己的丑行,斷送他的前程,于是,就拼命抱住蝶吉,一道跳進(jìn)河里。兩個(gè)人的墳緊緊地挨在一起。除了梓的生前好友外,做了寡婦的龍子也悄悄前來掃墓。她遇見他們后,苦苦哀求他們不要把此事告訴任何人。
1899年的新年宴會(huì)上,泉鏡花和藝伎桃太郎結(jié)識(shí),兩人情投意合。《湯島之戀》是當(dāng)年十二月出版的,在阿蝶身上,我們處處可以看到桃太郎的影子。桃太郎原名阿鈴,恰好和鏡花的亡母同名。鏡花為她贖身,跟她同居。但是由于老師尾崎紅葉堅(jiān)決反對(duì),鏡花被迫同阿鈴分手。直到尾崎于1903年去世,鏡花才和阿鈴正式結(jié)婚。
鏡花的《婦系圖》(1907)就是以這一事件為背景的。主人公早瀨主稅同藝伎阿蔦相好,但是師父不同意他與阿蔦結(jié)婚。師父的女兒鐘情于主稅,師父卻又嫌他門第低,把女兒嫁給了醫(yī)院的少東家。主稅揭發(fā)少東家的隱私,迫使他和他的兩個(gè)妹妹自盡。藝伎阿蔦最后病死,主稅也自殺身亡。
這兩部長篇小說的宗旨是反對(duì)門第婚姻,反對(duì)社會(huì)上對(duì)藝伎的偏見與歧視。在現(xiàn)實(shí)生活中,鏡花卻與阿鈴一道過了三十六年幸福的歲月,她不但是鏡花生活中的伴侶,也是創(chuàng)作生涯上的伴侶,與她結(jié)縭后,鏡花的作品在藝術(shù)上臻于成熟。
高野圣僧
泉鏡花的代表作有中篇小說《高野圣僧》(1900)和《和歌燈》(1910)!陡咭笆ド肥怯玫谝蝗朔Q寫的,帶有神話色彩。"我"在越前敦賀的旅店里聽一個(gè)云游僧講述他過去的一段經(jīng)歷。事后"我"才知道這位僧侶是六明寺的高僧,名叫宗朝。宗朝年輕時(shí),有一次從出發(fā)到信州。他迷了路,遭到蛇的襲擊,天黑后好容易才在深山里找到一座孤零零的茅屋。里面住著個(gè)白癡,還有他的美貌的妻子和一個(gè)老漢。美女帶宗朝到瀑布下去洗澡,回來后,老漢說:"你怎么原樣回來啦?"事后他才知道,凡是跟著美女去洗澡的男子,由于存心不良,回來的時(shí)候都變成了猴、馬或其他鳥獸。奇禽怪獸圍著茅屋叫了一宵,宗朝不斷念誦《陀羅尼經(jīng)》。第二天,宗朝又上了路,來到頭天的瀑布那里。他躊躇不決,想折回去找那位美女。這當(dāng)兒,那個(gè)老漢來了,告訴他,美女神通廣大,昨晚的那些鳥獸都是她用妖術(shù)變的,這就是那些不安分的男子的下場(chǎng)。宗朝虧得佛法保佑,才保全了自己。
日本當(dāng)代評(píng)論家吉田精一認(rèn)為《高野圣僧》所描繪的境界,是泉鏡花心目中的人生縮圖。爬滿了蛇的崎嶇山路,象征著苦難的歷程。美人和白癡結(jié)為夫妻,代表著封建包辦婚姻。那些淫蕩的男子受到報(bào)應(yīng),統(tǒng)統(tǒng)變成畜生,虔誠的云游僧則得以幸免。故事情節(jié)雖然荒誕,由于泉鏡花的語言藝術(shù)已達(dá)到爐火純青的地步,他用精煉優(yōu)美的詞句來描繪皎潔明月下的溪流和瀑布,陰森恐怖的小茅屋,神秘的美女和鳥獸,創(chuàng)造出一種撲朔迷離的環(huán)境氣氛,讀起來既離奇又逼真。當(dāng)時(shí)的評(píng)價(jià)甚至一度超越他的老師尾崎紅葉。與其說他的作品類似傳奇小說,本質(zhì)上更接近歌舞伎和凈琉璃(木偶戲)的戲劇表現(xiàn),經(jīng)常被改編成舞臺(tái)劇上演,同為金澤出身的漫畫家波津彬子曾將他的三大劇作〈天守物語〉、〈夜叉池〉與〈海神別莊〉改編成漫畫收錄在《鏡花夢(mèng)幻》。
加拿大的不列顛哥倫比亞大學(xué)教授鶴田欣也把《高野圣僧》和夏目漱石的《草枕》(1906,中譯本改題《旅宿》)、川端康成的《雪國》(1935-1948)、安部公房的《砂女》(1962)相提并論,認(rèn)為日本近代化的過程過于迅速,敏感的作家們有點(diǎn)不能接受,便創(chuàng)造了這樣一個(gè)夢(mèng)幻的世界。
鏡花筆下的婦女,大都是在封建殘余的習(xí)慣勢(shì)力下掙扎的弱小者,他對(duì)她們寄予同情,從而塑造了這樣一個(gè)神通廣大、任意擺布胡作非為的男人的女子形象。
和歌燈
《和歌燈》的背景是桑名的一家叫做"湊屋"的旅店。主人公恩地喜多八是個(gè)馳名的能樂演員。三年前,由于擅長謠曲的按摩宗山為人傲慢,喜多八狠狠地懲罰了他,宗山氣憤而死。因此,喜多八的養(yǎng)父(叔叔)恩地源三郎將他逐出家門,禁止他再表演謠曲。喜多八只得到處漂泊。有一天,他又來到桑名。當(dāng)晚,兩位頗有風(fēng)趣的老人在"湊屋"旅店下榻,招來一個(gè)藝伎。藝伎說她不會(huì)拉三弦,卻跳了一段《海人舞》。原來藝伎就是按摩宗山之女,名叫三重,舞蹈還是喜多八偶然教會(huì)她的。兩位老人是恩地源三郎和當(dāng)代首屈一指的鼓手邊見秀之進(jìn)。他們一看見三重的舞蹈,就知道是誰傳授給她的。于是,源三郎吟唱,秀之進(jìn)擊鼓伴奏,叫三重再度表演了一番。喜多八正在小店里飲酒,被鼓聲所吸引,來到"湊屋"門前。宗山的亡靈也聞聲而至,喜多八把這個(gè)鬼魂壓在自己身下,配合室內(nèi)傳來的曲調(diào)低吟。
《和歌燈》的結(jié)構(gòu)很別致,寫作手法上接近于日本謠曲。當(dāng)天晚上發(fā)生的事和三年前的往事,交叉著展現(xiàn)在讀者面前,情節(jié)是按照謠曲"序、破、急"的固定層次發(fā)展的。開頭(序段)醞釀氣氛,接著(破段)介紹情況,最后(急段),全文在迷離恍惚間進(jìn)入高潮,旋即結(jié)束。
吉田精一認(rèn)為,日本人應(yīng)當(dāng)以產(chǎn)生了泉鏡花這樣一位作家及《和歌燈》這樣一部作品而引為自豪。
海城發(fā)電
我們還可以通過泉鏡花的兩篇小說來了解他的為人,以及他對(duì)中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)的態(tài)度。
自1868年的明治維新以來,由于國內(nèi)資本主義的發(fā)展,日本為強(qiáng)占朝鮮和發(fā)動(dòng)侵略中國的戰(zhàn)爭(zhēng),作了長期的準(zhǔn)備。1894年爆發(fā)了中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)。當(dāng)時(shí),有些日本作家也跟著那股黑旋風(fēng)轉(zhuǎn),鼓吹對(duì)外侵略,如德富蘆花的長篇小說《不如歸》(1898),國木田獨(dú)步在報(bào)紙上連載的長篇報(bào)告文學(xué)《愛弟通信》(1895)等。泉鏡花所持的立場(chǎng)則不同。甲午戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后不久,他在1896年1月發(fā)表了《海城發(fā)電》和《琵琶傳》!逗3前l(fā)電》的背景是中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的我國海城。一個(gè)日本衛(wèi)生兵在戰(zhàn)爭(zhēng)中做了中國軍隊(duì)的俘虜。在拘留期間,他發(fā)揮了自己的專長,救死扶傷,因而受到中國軍隊(duì)的表揚(yáng),給他獎(jiǎng)狀,并把他釋放了。有個(gè)叫梨花的姑娘愛上了他,帶病跑來找他,被一群在日本軍隊(duì)里打雜的軍夫抓住。軍夫的頭子審問被放回來的衛(wèi)生兵,說他一定有叛國行為,否則中國軍隊(duì)不會(huì)給他獎(jiǎng)狀。他堅(jiān)決否認(rèn)。頭子便叫人把梨花帶出來,當(dāng)眾將她強(qiáng)奸致死。大家走掉后,在場(chǎng)的唯一的英國記者馬上給本國發(fā)了一封電報(bào),電文如下:
日本軍隊(duì)里,有因完成紅十字會(huì)的義務(wù),由敵人贈(zèng)與了感謝狀,而成為賣國賊的;也有軍夫出于敵愾心而逮住清國病婦,橫加蹂躪,而成了愛國者。
這是多么尖銳的諷刺,飽含著多么偉大的正義感!這里我們既可以看到泉鏡花對(duì)剛剛露頭的軍國主義的深惡痛絕,也可以看到他的正直是超出國界的。
在《琵琶傳》中,正面人物是中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)中的逃兵,而作為武士道化身的一個(gè)軍官則是反面人物。逃兵被槍決,軍官則在開槍打死自己的妻子(逃兵的情婦)的同時(shí),被她活活咬斷喉嚨而死,得到了應(yīng)有的下場(chǎng)。
在舉國上下被卷入戰(zhàn)爭(zhēng)狂熱的時(shí)期發(fā)表這樣同侵略性的國策針鋒相對(duì)的作品是需要很大勇氣的。作者逝世后,巖波書店在1940至1942年間出版的《鏡花全集》里就未能收入這兩篇,直到戰(zhàn)后才重見天日。
鏡花的影響
明治維新以后,日本作家們?cè)诶^承本國文學(xué)傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上,開始從西方文學(xué)流派中汲取養(yǎng)分。二葉亭四迷的長篇小說《浮云》(1887-1890)就明顯地受到俄國近代現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的影響。夏目漱石則是從英國文學(xué)研究家起步登上文壇的,他從西方文學(xué)中取得創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn),寫出了《我是貓》(1905)、《哥兒》(1906)等批判現(xiàn)實(shí)主義作品。明治維新的任務(wù)首先是日本的現(xiàn)代化,移植和吸收西歐的先進(jìn)文化是十分自然的事,這些外來影響也豐富了日本作家的表現(xiàn)方法,有利于繁榮創(chuàng)作。
泉鏡花不同于同時(shí)代的大多數(shù)作家之處在于,盡管他精通英文,對(duì)西方文學(xué)并非門外漢,但從他的作品中卻幾乎看不出西方文學(xué)的痕跡。除了日本傳統(tǒng),他還受到中國古典文學(xué)的影響。他的創(chuàng)作在形式上接近于江戶時(shí)代的草雙紙、凈瑠璃(創(chuàng)始于十五世紀(jì)的一種用三弦伴奏的說唱曲藝)、謠曲、狂言以及中國的神怪小說。例如,日本評(píng)論家田中貢太郎就認(rèn)為《高野圣僧》可能受到我國唐代小說《板橋三娘子》的啟發(fā)。正由于這樣,有些評(píng)論家曾經(jīng)認(rèn)為他的作品形式陳舊,將它們列為傾向小說或觀念小說。這種小說的特征是:一、反映人生陰暗面。二、露骨地表明作者的主觀傾向。
戰(zhàn)后,由于美國文化的泛濫,外來語劇增,日本語匯的混亂對(duì)文學(xué)創(chuàng)作起了不利的影響,開始引起有識(shí)之士的憂慮。在這種形勢(shì)下,深深扎根于日本文學(xué)傳統(tǒng)的泉鏡花的作品越來越受到重視。村松定孝說,泉鏡花"把日本近代文學(xué)所陷入的脫離傳統(tǒng)的傾向認(rèn)真地扭轉(zhuǎn)過來,從而開拓出無與倫比的詩境!毡竟诺鋫鹘y(tǒng)于一身,開出燦爛的花來"。
泉鏡花不側(cè)重心理分析和刻畫性格,情節(jié)的發(fā)展是通過對(duì)話和行動(dòng)來表現(xiàn)的。他的主要弱點(diǎn)在于視野不夠開闊,在長篇小說《風(fēng)流線》(1904)和《續(xù)風(fēng)流線》(1905)中雖然寫了工程師水上等人揭露偽善的富翁巨山,最后把巨山的宅邸放火燒掉的故事,但人物顯得蒼白無力,深度不夠。作品中的主人公往往是孤獨(dú)、絕望的愛情至上主義者,總是以失敗、自殺告終。他們通常只陶醉在空想世界中,缺乏改變現(xiàn)實(shí)的魄力。
泉鏡花的創(chuàng)作生涯長達(dá)四十六年,跨越明治、大正、昭和三個(gè)時(shí)代,是日本近代文學(xué)史上有一定影響的作家。綜觀泉鏡花的一生,他早年家境貧困,對(duì)受壓迫的下層人民深深寄予同情,痛恨那些騎在人民頭上作威作福的黷武者以及剝削成性的資本家。他歌頌了人間真摯的愛情,譴責(zé)了束縛弱小的人們--尤其是婦女的封建道德觀念。他一生所寫的小說、戲劇、隨筆不下五百篇,他的作品保持著優(yōu)美的藝術(shù)風(fēng)格、濃厚的浪漫主義氣息,富有神韻和色彩,有些篇章深刻地反映了社會(huì)現(xiàn)實(shí)。芥川龍之介說他"為明治大正文藝開辟了浪漫主義大道,濃艷勝似巫山雨意,壯烈賽過易水風(fēng)光"。他筆下散發(fā)著奇光異彩,意趣紛呈,給讀者以豐盛的美感享受。日本著名作家芥川龍之介、里見弴、川端康成、石川淳等均在文體上受到過泉鏡花的影響。他那綺麗的風(fēng)格至今仍有可借鏡之處。