三島由紀夫在6歲時進入學(xué)習(xí)院初等科，1938年在學(xué)習(xí)院雜志上發(fā)表第一個短篇小說《酸模》。16歲，他以三島由紀夫的筆名在雜志上連載中篇小說《花兒怒放的森林》。1944年，畢業(yè)于學(xué)習(xí)院高等科，由于成績優(yōu)異，天皇曾親手獎賞給他一塊銀表。同年10月正式進入東京帝國大學(xué)法學(xué)部，次年2月應(yīng)征入伍，但因軍醫(yī)檢查有誤，當天就被遣送回鄉(xiāng)。1946年6月，經(jīng)川端康成推薦，三島在《人間》雜志上發(fā)表小說《煙草》，遂登上文壇。1946年，大學(xué)畢業(yè)后，就職于大藏省銀行局，不出一年就辭職，從此專門從事文學(xué)創(chuàng)作。他一生著有21部長篇小說，80余篇短篇小說，33個劇本，以及大量的散文。其中有10部曾被改編成電影，36部被搬上舞臺，7部得過各種文學(xué)獎。

三島由紀夫出生于一個沒落貴族家庭。其祖父平岡錠太郎原本出生于農(nóng) 村，屬于失去土地的最下層，之后考入東京帝國大學(xué)，畢業(yè)后走入政壇，先后出任福島縣知事和樺太廳長官，因此得以娶上貴族出生的妻子，即三島的祖母永井夏。永井夏出生于顯赫的武士之家，在皇宮中度過了自己的少年時代，她的這段經(jīng)歷深深影響了三島日后的貴族情結(jié)。祖母夏子出身名門，經(jīng)常帶他去看能樂和歌舞伎的演出。后來，三島之所以能寫出日本古典戲曲《近代能樂集》，并在《春雪》中反映沒落貴族的思想感情，是和這位祖母的熏陶分不開的。

三島的祖父因卷入政壇斗爭而受到打擊，后改行搞實業(yè)，但卻屢屢失敗，家境每況日下。三島的父親平岡梓從東京帝國大學(xué)畢業(yè)后，任農(nóng)林省官吏，卻只是個平庸小吏。于是個性極強的祖母就將復(fù)興家道的希望放在剛剛出世的長孫三島身上。

三島由紀夫本名平岡公威，1925年（大正14年）1月14日出生于東京市四谷區(qū)永住町2番地（今東京都新宿區(qū)四谷4丁目）。父親名為平岡梓，母親名為倭文重，他是家中長男，三島的妹妹美津子與弟弟千之分別是在1928年與1930年出生。三島的祖母夏子具有日本貴族血統(tǒng)，是水戶藩藩主的外孫女，曾在日本皇室有棲川宮家中學(xué)習(xí)過禮儀，是個充滿威儀但卻很固執(zhí)、神經(jīng)質(zhì)的傳統(tǒng)女性，祖父平岡定太郎則是 兵庫縣農(nóng)家出身的文官，曾任樺太廳長官（樺太是日本對庫頁島南部地區(qū)的稱呼，其官職相當于今日北海道的行政首長）。三島在上中學(xué)之前一直是與執(zhí)掌家族大權(quán)的祖母同住，因為過分的保護與管教，構(gòu)成他貧弱的體質(zhì)與孤獨、甚至有點女性化的人格特質(zhì)。健康上他患有自我中毒癥，體質(zhì)纖弱敏感。

三島從6歲開始，就在祖母的堅持下進入皇族學(xué)校學(xué)習(xí)院初等科（相當于小學(xué)程度）就讀， 并且在學(xué)院的內(nèi)部刊物上發(fā)表詩歌與俳句作品。12歲時初等科畢業(yè)后進入中等科，加入文藝部，在1937年7月于校內(nèi)文學(xué)雜志《學(xué)習(xí)院輔仁會雜志》的159期上發(fā)表散文作品《春草抄～初等科時代的回憶》（春草抄～初等科時代の思ひ出），并且在之后就讀學(xué)習(xí)院中等與高等部的6年間，持續(xù)發(fā)表更多詩歌、小說、戲曲方面的創(chuàng)作。

1938年時，三島在《輔仁會雜志》的161期上發(fā)表了他個人的第一部短篇小說《酸模》（酸模(すかんぽう)～秋彥の幼き思ひ出）。隔年的1939年（昭和14年），對他影響深遠的祖母在1月18日時逝世，享年64歲，而同年 第二次世界大戰(zhàn)正式全面開戰(zhàn)，但對于三島的創(chuàng)作生涯最有影響的一件事，卻應(yīng)該是他遇到了擔任其國文老師的清水文雄，后者可說是真正促動三島正式進入文學(xué)界的伯樂。1940年，三島開始以“平岡青城”的俳號與筆名，發(fā)表了包括《山梔》（くちなし）在內(nèi)的俳句與詩歌作品，他在詩歌方面的創(chuàng)作能力非常強，常常一天就可以寫出好幾首，因此在這年紀時就有能力發(fā)表《十五歲詩集》這般的合集作品。在同年的輔仁會雜志166期中，他發(fā)表了另外一篇短篇小說《彩繪玻璃》（彩絵硝子(だみえがらす)）。

1941年，16歲的三島獲選擔任《輔仁會雜志》的主編，開始撰寫中篇小說《百花怒放的森林》（花ざかりの森），當時他的國文老師清水在看了他的作品后大表激賞，推薦投稿自己在參與的文學(xué)同人志《文藝文化》，并且使用“三島由紀夫”的筆名，這也是三島由紀夫這個名字正式豋場的契機。之后他陸續(xù)在該志上發(fā)表多篇各類作品，1942年他選擇了學(xué)習(xí)院高等科文科乙類的大學(xué)預(yù)科繼續(xù)升學(xué)，主修德語，并且持續(xù)與《文藝文化》的友人交流，而因此受到日本浪漫派文學(xué)的薰陶。

1944年第二次世界大戰(zhàn)進入最后階段，日本的處境開始急轉(zhuǎn)直下，三島由紀夫也收到征兵檢查通知判定是第二乙種體位，需要隨時等待征召。同年他以第一名的成績從學(xué)習(xí)院高等科畢業(yè)，受到天皇頒獎贈與銀手表，與日本駐德大使饋贈的文學(xué)書三冊。1944年10月，三島由紀夫的短篇小說《百花怒放的森林》由七丈書院印刷出版，成為他的出道作品，從此以后他從一個業(yè)余的文學(xué)創(chuàng)作者正式進入了專業(yè)作家的領(lǐng)域。隔月他獲得推薦進 入東京帝國大學(xué)法學(xué)部法律學(xué)科就讀，主修德國法律，也由于這身份暫時免除受征召入伍的必要。

1945年日本在戰(zhàn)局中已處于強弩之末的境地，三島由紀夫終于還是被征召，首先是先至群馬縣隸屬中島飛行機的兵工廠擔任勤勞動員，又馬上被正式征入軍伍。但由于在準備出發(fā)參戰(zhàn)之前罹瘓嚴重的感冒，軍醫(yī)誤診以為是肺病，結(jié)果被馬上遣送回鄉(xiāng)。他原本所屬的部隊在抵達菲律賓后，在戰(zhàn)爭中嚴重折損幾乎全軍覆沒，使得三島一直有自己是應(yīng)該壯烈為國犧牲但卻茍活的某種遺憾心態(tài)，這可能與他逝世前激烈的政治主張與最后戲劇性的自殺事件有所關(guān)聯(lián)。雖然逃過了死亡的命運，但是1945年對于三島來說是很傷痛的一年，8月15日日本宣布敗戰(zhàn)投降，四天之后三島在《文藝文化》的好友蓮田善明，以陸軍中尉的身份在馬來半島自殺。同年10月23日三島的妹妹美津子因為傷寒病逝，時年僅17歲。種種打擊，使得三島陷入了人生的低潮。

1946年，時年21歲的三島由紀夫，藉著繼續(xù)寫作來擺脫心中的傷痛。他帶著自己完成的中篇小說《中世》與短篇小說《煙草》到鐮倉拜訪日本當時的文學(xué)巨擘 川端康成，在川端的推薦下，《煙草》一作在川端所屬的鐮倉文庫雜志《人間》的第1卷第6期上發(fā)表，而且三島也獲得能自由參與鐮倉文庫的資格，經(jīng)常性地在《人間》上發(fā)表作品，并且受到當時該雜志的主編木村德三之指導(dǎo)幫助。在川端康成的幫助下，三島由紀夫終于獲得晉身文壇一員的地位，因此對他而言川端是個亦師亦友的重要人物，兩人之間的師徒之誼甚至到了死時都還有牽連。

1947年，三島自東京大學(xué)法學(xué)部畢業(yè)，通過高等文官考試，隨后進入大藏省任職，在銀行局國民儲蓄課服務(wù)。在這期間他也參與了大藏省財務(wù)協(xié)會的機構(gòu)內(nèi)部雜志《財政》的編輯，并且持續(xù)的在各種文學(xué)創(chuàng)作的刊物上發(fā)表作品，1948年9月，為了專心創(chuàng)作，他決心從大藏省辭職，開始一個專職作家的身份。辭職后他先是完成并發(fā)表了生平第一個長篇小說作品《盜賊》（真光社出版），并且開始著手新書《假面的告白》（仮面の告白）的撰寫，這本書在1949年7月正式付梓由河出書房出版，是三島由紀夫以專業(yè)作家的身份，第一本發(fā)表的小說作品。

1950年三島出版長篇小說《愛的渴望》（愛の渇き，新潮社出版），這段期間他開始嘗試以真實發(fā)生的社會事件來作為創(chuàng)作對象，例如當時他開始撰寫的長篇《青色時代》（青の時代）就是以一個東大學(xué)生當?shù)叵裸y行社長，最后因為失敗而自殺的事件作為題材。這一年7月發(fā)生見習(xí)僧人自焚并放火燒毀京都鹿苑寺（金閣寺）的重大社會事件，這件事也由三島取材、日后成就了他畢生最具代表性的成名之作。

除了詩詞、散文與小說等文學(xué)創(chuàng)作外，三島對于戲曲方面的創(chuàng)作也有高度的興趣。他曾編寫過《彩虹》（あやめ，1948年5月），《火宅》（1948年11月）與《燈臺》（1949年5月）等戲曲劇本，其中《燈臺》一作還實際由大阪放送劇團在第四回的關(guān)西實驗劇場中公開演出。1950年時他又完成《魔神禮拜》與《近代能樂集》的第一篇－－《邯鄲》（邯鄲（かんたん）～近代能楽集の內(nèi)）等兩部戲曲作品，在這年的9月時，三島加入了包括岸田國士、福田恒存、小林秀雄、千田是也、大岡升平與中村光夫等文壇名人所組織的“云之會”（云の會），以“文學(xué)立體化運動”作為他們的主要宗旨，是個以演劇方面的活動為中心的組織。

由三島擔任劇本原作，或以他的作品改編登上大螢?zāi)坏那闆r，對于像這樣多產(chǎn)的作家而言是正常的，但是除了電影原作外，三島由紀夫還有個比較不為人知的身份，那就是電影演員。他的個人首次大螢?zāi)坏菆�，是�?951年8月29日上映的《純白之夜》（純白の夜），這部由松竹大船攝影所出品，大庭秀雄導(dǎo)演的電影是由三島擔任原作，并且在影片中擔任了特別演出。

1951年年底，三島發(fā)表了長篇小說《禁色》的第一部（新潮社出版），與《夏子的冒險》（夏子の冒険，朝日新聞社）。其中因為《禁色》的男主角是個同性戀者，在當時保守的日本社會是較為聳動的題材，因此時下的輿論都將故事中的主角視為是三島本人在性向方面的影射。在完成了《禁色》第一部之后，在朝日新聞出版局長嘉治隆一的協(xié)力下，三島獲得朝日新聞特別通訊員的記者身份，于12月25日自橫濱搭船出海，開始他環(huán)游世界一周的旅途，并在1952年5月10日回到日本。這次的旅行是三島畢生第一次出國，對于他而言，在希臘所獲得對于西方文明的美學(xué)經(jīng)驗，可能是造成他日后作品重大轉(zhuǎn)戾的關(guān)鍵。他在1952年的10月發(fā)表游記《阿波羅之杯》（アポロの杯，朝日新聞社出版），記述了他的見聞與對于美的觀點。

1952年對于三島來說是個很多產(chǎn)的一年，不過因為他的環(huán)游世界之故，這一年之中大部分發(fā)表的作品，都是游記型態(tài)之作。不過，他仍然沒有忘卻純文學(xué)的創(chuàng)作，在歸國后不久完成了《禁色》系列的第二部，長篇小說《秘樂》（秘楽（ひぎょう）～禁色第2部，在隔年9月由新潮社出版）。1953年1月《夏子的冒險》同樣由松竹大船進行了電影化，隨后發(fā)表長篇小說《日本制》（にっぽん制，朝日新聞社出版），并且開始為了長篇小說《潮騷》的取材，拜訪位于三重縣的神島。潮騷一書在1954年6月由新潮社出版，并且開始電影化的工作，于10月由東寶完成拍攝而上映。小說與電影在推出后大受好評，該年年底新潮社成立第一屆的新潮社文學(xué)賞，三島靠著《潮騷》一書拿下首屆的大獎。

1955年，時年30歲的三島，感受到自己對于美的憧憬，開始上健身房運動，以期將自幼以來孱弱的身體改造得強健，讓自己不再為肉體的自卑而感到困擾。此心態(tài)其實與他在這一年中潛心撰寫的長篇名著《金閣寺》有所關(guān)聯(lián)，因為該書中的主角就是一個自慚于外表上的猥瑣但又崇尚極致的美，導(dǎo)致內(nèi)心扭曲與幻滅的少年，可以說作者在現(xiàn)實中的想法，完全是與他的創(chuàng)作內(nèi)容互相呼應(yīng)。1956年是三島最豐收的一年，經(jīng)過了一年的潛沉而完成的《金閣寺》在10月由新潮社出版后，獲得驚人的回響，在同時他的戲曲作品《鹿鳴館》在文學(xué)座創(chuàng)立20周年紀念會上公演，可說是兩面風(fēng)光。但他與日本大學(xué)拳斗社的小島智雄結(jié)識，開始為期8個月的拳擊練習(xí)，可能才是很難與一個作家有所關(guān)聯(lián)的特殊作為。這一年，三島的《潮騷》一書被翻譯為英語版（英語書名The Sound of Waves，譯者Meredith Weatherby）在美國出版，是他的小說第一次被正式翻譯為外語版本。

1957年1月，三島以金閣寺獲得第8屆讀賣文學(xué)賞的大獎，在這一年中，三島開始了他與西方文學(xué)界的高度互動。這年美國的日本文學(xué)家唐諾·金恩（Donald Keene）將三島的《近代能樂集》翻譯成英文版，在美國出版，特別邀請三島到美國參訪并且在密西根大學(xué)以《日本文壇的現(xiàn)狀與西洋文學(xué)間的關(guān)系》（日本文壇の現(xiàn)狀と西洋文學(xué)との關(guān)系）發(fā)表演說，之后前往拉丁美洲游歷后再長住紐約，直到隔年1月才返回日本。

三島對日本傳統(tǒng)的武士道精神和嚴厲的愛國主義深為贊賞，對日本戰(zhàn)后社會的西化和日本主權(quán)受制于外國非常不滿。三島1965年以自己的小說《憂國》為藍本自編自演的同名電影預(yù)示了他的結(jié)局。影片中一位忠于天皇的日本上尉在1936年的政變失敗后切腹自殺。1968年，三島組織了自己的私人武裝——“盾會”，聲稱要保存日本傳統(tǒng)的武士道精神并且保衛(wèi)天皇。經(jīng)過長時間的準備，三島于1970年11月25日將他政變的計劃付諸實施。當天三島交付了《豐饒之�！返淖詈笠徊浚�隨后帶領(lǐng)4名盾會成員在日本陸上自衛(wèi)隊東部總監(jiān)部將師團長綁架為人質(zhì)。三島在總監(jiān)部陽臺向800多名自衛(wèi)隊士官發(fā)表演說，呼吁“真的武士”隨他發(fā)動兵變，推翻否定日本擁有軍隊的憲法，使自衛(wèi)隊成為真的軍隊以保衛(wèi)天皇和日本的傳統(tǒng)，但是沒有人響應(yīng)。

三島隨后從陽臺退入室內(nèi)，按照日本傳統(tǒng)儀式切腹自殺。三島由紀夫在額際系上了寫著“七生報國”字樣的頭巾，用白色的布將預(yù)備切腹的部位一圈圈緊緊地裹住，拿起短刀往自己的腹部刺下，割出了一個很大的傷口，腸子從傷口流出來。隨他同來的兩位盾會成員之一的森田必勝用名刀“關(guān)孫六”為三島進行介錯，但連砍數(shù)次都未能砍下他的頭顱，

三島由紀夫難忍痛楚，試圖咬舌自盡，第四次介錯改由學(xué)習(xí)過居合道的盾會成員古賀浩靖執(zhí)行，終于成功。之后森田必勝也切腹自殺（亦是由古賀浩靖進行介錯）。其它三名成員依“委托殺人罪”各判處四年的有期徒刑。三島由紀夫切腹自殺時，不少作家趕到現(xiàn)場，只有川端康成獲準進入，但沒見到尸體。這個事件讓川端很受刺激，他對學(xué)生表示：“被砍下腦袋的應(yīng)該是我”。三島自殺之后17個月，他也選擇含煤氣管自殺，未留下只字遺書。兩人相繼自殺留給了后人無數(shù)的疑問。

三島由紀夫文學(xué)不同于一般的日本文學(xué)，在作品中少有哀傷的陰柔美卻有一種強烈的沖擊力帶給人心靈上的震顫和情感的激蕩。這正是因為三島由紀夫常帶著一種逆反和冒險的精神來演繹相反相對的概念和思想。在他的作品中經(jīng)常會出現(xiàn)一些二律背反的公式，如美與惡，愛與丑，優(yōu)雅與暴烈，青春與老朽，誠實與偽善，希望與破滅，均衡與破壞等等，令人感受到三島無處不在的矛盾性。

愛情是人類最美好圣潔的感情之一，也是文學(xué)中永恒的創(chuàng)作主題。在三島的文學(xué)世界中，鮮有浪漫和甜蜜的戀愛，而是多描寫了情愛中的困擾、無奈、焦慮。他筆下的愛情，有兩類尤其突出，一類是描寫絢爛詭異的變態(tài)愛情，或者是繼承了日本文學(xué)中的男色美和同性戀模式；或者是反映現(xiàn)實中混亂的婚外戀等。另一類是描寫在理想國度里，通透純潔的愛情。三島由紀夫在作品中，通過人物的心情感受、情緒變化、內(nèi)心獨白等強烈的感受性展示二戰(zhàn)后人們卑微低俗的追求官能上的快感。從他的文學(xué)世界里，看到了繁雜頹廢的世態(tài)，變異的愛情象征著社會的混亂和無秩序，是現(xiàn)實的人間之愛；而純潔、唯美的愛情寄托著三島對美好真情的期待，是虛幻的理想之愛。

三島對戰(zhàn)后的日本充滿了失望，所謂的文明侵蝕了傳統(tǒng)的美好。社會上的腐敗、荒誕與衰落讓三島從中叩問并引發(fā)深思，壓抑的現(xiàn)實總是壓抑著人性，文明的發(fā)展反而使人的生命本能不斷衰退。三島對人愛欲的描寫也是他試圖超越現(xiàn)實原則的一種嘗試和突圍。他的作品中不管是混亂現(xiàn)實中的畸形愛情還是理想世界中的唯美愛情，都表達了三島從絕望中追逐美好愛情的希望，從腐臭中找尋清新的空氣，達到對現(xiàn)實的反思和對抗。

三島非常熱烈地表現(xiàn)對生的欲求和男性的肉體體美。他說：“人的生的本能在或生或死的情況下，當然是執(zhí)著生�！彼麑⑸�、活力和健康作為自己的美學(xué)使命，并通過肉體美表現(xiàn)出來。他認為，肉體比精神更具有存在的價值。但他與其他日本作家不同，不太著墨表現(xiàn)女性美，而是更多地憧憬男性的肉體美，并將其提升和藝術(shù)化，形成他的沖突美的一個方面—青春的生命是美的。

三島對生的欲求，首先是通過男性突出的肉體美來表現(xiàn)的，健美的體魄是青春活力的體現(xiàn)。三島認為男性美是雕刻性的，男性的陽剛之美，是活力、進取、獻身精神的體現(xiàn)。這種思想，使他在其作品中塑造了一大批具有健美體魄的男性。

三島由紀夫的作品在充溢青春、生命力旋動的同時，也回蕩著一股死亡之氣，他的幾乎每一部作品都涉及死亡。死亡意識簡直是一個巨大的、無法逃避的陰影，貫穿三島的創(chuàng)作生涯。對于三島來說，死不代表恐懼，而是一種美麗的、使人向往的東西。他的作品中的死與青春、活力結(jié)合在一起散發(fā)出一種誘人的、奇異的色彩。與眾不同的死亡意象構(gòu)成了他怪異美學(xué)的一部分。

在死亡的美中，三島以為美的極至是完美的男性肉體的死亡。他欣賞美的肉體被毀壞的瞬間美。從《假面自白》中的塞巴斯蒂昂殉教之美到《豐饒之海》中阿勛的武士之舉，再到三島白身的切腹死諫，無不體現(xiàn)了三島這種極至之美的美學(xué)觀。

日本著名比較文學(xué)研究家千葉宣一將三島由紀夫與《追憶逝水年華》的作者普魯斯特、《尤利西斯》的作者喬伊斯、《約翰和他的兄弟們》的作者托馬斯·曼一起，并稱為20世紀四大作家。

三島由紀夫作為日本戰(zhàn)后文學(xué)的大師之一，與當時的川端康成、谷崎潤一郎、安部公房以及大江健三郎相比，影響力是最大的，也是著作被翻譯成外國語版本最多的當代作家。除此之外，他的戲曲作品如《薩德伯爵夫人》、《近代能樂集》等不斷在日本以及法國等諸外國上演，是最為多彩亮麗的一位作家，有“日本的海明威”之稱，并三次入圍諾貝爾文學(xué)獎。

三島由紀夫獎由日本新潮文藝振興會主辦，創(chuàng)立于1988年，旨在嘉獎開拓文學(xué)前途的新銳作品，素有“純文學(xué)登龍門”之稱。不過，亦有中堅作家榮膺該獎，如田中慎彌、東浩紀等。三島由紀夫和 新潮社有很深的淵源，其創(chuàng)作的小說多由新潮社出版，晚年的《 豐饒之海》四部曲也在雜志《新潮》上連載。三島由紀夫死后由新潮社出版了全集，其小說和戲曲也多收錄在新潮文庫。

三島由紀夫的文學(xué)活動，大致以60年代為界，分為前后兩期。前期 唯美主義色彩較濃，后期表現(xiàn)出一種可怕的藝術(shù)傾斜和顛倒。前期主要受20世紀初法國作家 雷蒙·拉迪蓋（1903一1923）、德國作家 托馬斯曼和19世紀英國作家王爾德（1854～1900）的影響，大多描寫青年男女的性苦悶和浪漫的愛情故事，以不少筆墨刻畫變態(tài)心理和風(fēng)流韻事。代表作有《虛假的告白》（1949）、《潮騷》（1954）、《志賀寺上人之戀》（1954）、《金閣寺》（1956）、《憂國》（1966）、《豐饒之�！罚�1966~1970）等。1970年11月，三島由紀夫煽動軍隊組織武裝政變失敗，切腹自殺。他是一個在政治思想上謬誤多端、在藝術(shù)上的成就又不容抹煞的復(fù)雜人物。

三島由紀夫與川端康成、谷崎潤一郎、 安部公房以及后來的得諾貝爾獎的 大江健三郎等都是在國際間聞名的日本作家，其中三島的影響力是最大的，除了因為他自己積極費心努力，讓自己追求美的小說等是被翻譯成最多外語版本之外，他的戲曲作品如《薩德伯爵夫人》，或是《近代能樂集》等不斷在日本以及法國等諸外國上演，是最為多彩亮麗的一位作家，但是因為他的自刃的死法，與 芥川龍之介或是 太宰治選擇相當文學(xué)的神秘的死之儀式不一樣，三島在自己四十五歲，知名度已經(jīng)登上世界頂峰，成為“世界一百人”中唯一被選出來的日本人，他的藝術(shù)家地位屹立，美國人稱他為“日本的 海明威”等，但是在此當兒，他對進行軍事訓(xùn)練的右翼團體的同志留下檄文，并在辭世之歌托付了自己“諫世”的感懷，并沖進陸上自衛(wèi)隊東部總監(jiān)室，然后在陽臺上呼吁 自衛(wèi)隊隊員起義，然后用日本傳統(tǒng)的方法自盡，因為是如此的死法，讓三島文學(xué)從他死的剎那便逆光四射，如果不將三島由紀夫的死冷靜地客觀化的話，是無法正確地認識三島文學(xué)的。

日本著名文學(xué)評論家長谷川泉認為三島由紀夫的精神是文士、武士雙重構(gòu)造。剖腹實際上表現(xiàn)了他內(nèi)心深處對“棄文從武”的憧憬，也表現(xiàn)了他對現(xiàn)實社會的絕望。三島由紀夫的自殺既不是藝術(shù)上走入死胡同，也不是肉體上的衰弱和崩潰，除了有一定的精神因素外，完全是一種為追求逝去的傳統(tǒng)而制造的轟動效應(yīng)。頭腦聰敏、才華橫溢的三島由紀夫，作為一個作家不可否認他很有成就，但作為一個社會人，則是聰明反被聰明誤，起的作用并非積極，而是相反。

中國社會科學(xué)院研究員李德純：三島由紀夫在尋找政治色彩濃厚的“美”的過程中，也伴隨著“美”的 失落和毀滅這樣一種二律背反。他在寫完《豐饒之海》最后一稿，于1970年11月25日煽動軍隊搞武裝政變而發(fā)表充滿了戰(zhàn)爭狂熱的演說，不僅未能使自衛(wèi)隊員揭竿而起，反而引得噓聲四起，羞憤至極剖腹身首異處。盡管他的未遂政變徹底失敗，卻從新右翼分子的偶像變成了神像，每逢三島剖腹那天，一些右翼分子舉行“憂國忌”集會，借此煽動過激民族主義情緒。

三島由紀夫盡管才華橫溢，但大節(jié)有虧，是日本的特殊歷史鑄就的怪胎，充分彰顯了日本社會的暗流涌動。他是一個負面色彩較濃的作家，說明良知和道德的勇氣并不和學(xué)識成正比。在當代文學(xué)史上，他以其獨具一格的文學(xué)創(chuàng)作占據(jù)著特殊地位。他的作品始終在文壇上受到毀譽交加的待遇。從文學(xué)史來看，仍應(yīng)客觀地評價他的作品及其影響。他的文學(xué)作品精華與糟粕共存，之所以能贏得不同時代不同國度的眾多讀者，在于他的小說深得平安王朝古韻的熏沐，具有深湛的修辭學(xué)造詣和足夠的美感。筆下流淌的文字清麗如水，揭示了一個全面而真實的三島由紀夫。然而，才情與學(xué)識即便再出色，也難以彌補人格的缺陷。

三島身上集中了當時日本帝國的某些國民精神，整個人都顯得十分奇特。與川端相比，不論從生活方式，還是藝術(shù)作品，呈現(xiàn)出來給我們的印象都是日本美學(xué)中的兩個極端：菊與刀。一個是日本國民精神中的陰柔面：物哀、幽玄、凄美、恬靜；一個是暴烈陽剛的一面：剖腹自殺。三島作為川端的弟子，他切腹自殺之后不久，川端也吞煤氣自盡。他們之間形成的這種奇特精神鏈至今都令我們感到不解和沉思。有人這樣評價三島：戰(zhàn)爭末期，“積極要把日本引向戰(zhàn)敗”。這看起來像一句調(diào)侃的話，實則意味深長。事實上，切腹自殺之后的三島好像突然在精神上完成了一個神話。因此，也有人認為，他是東方的卡夫卡，盡管似乎沒有任何根據(jù)。但是，作為一個要尋找進入太陽城堡而迷途的精神探索者他們是有共通之處的。

事實上，三島從小是一個體格瘦小，意志懦弱的人。他那些由攝影師專 門拍攝的極具表演意味的武士照片，和那個展示出一個軍人風(fēng)貌、極具武士道強大精神的三島完全是兩碼事。通過傳記我們知道：“1945年，三島接到征兵入伍通知，但沒有通過體格檢查，因此，（他）一生都沒有參加過日本軍隊。”三島在自己的文章也曾寫過這樣一段話，也許是偷偷地寫下的：“我膽小，不能自殺。但這種丑惡滑稽的念頭，我總是拿它沒辦法，實在討厭，所以我就用寫小說的方法來代替自殺”（《空白的作用》，1955）。

三島從古希臘精神中找到了與日本帝國的某些一致點，進而提出了他的肉體美學(xué)。在《太陽與鐵》中他曾表達過這樣一種愿望，人類通過意志可以使意志和肉身轉(zhuǎn)換成太陽和鐵的意志，進而他把日本民族中的切腹自殺當作了他生命中的最高意志—美學(xué)皇帝。并且貫穿他的創(chuàng)作和日常生活。山姆·詹姆士（《芝加哥論壇報》記者）在一次見面會上問及三島日本切腹自殺儀式 的由來，三島這樣回答他：我們無法相信你們的原罪，因其不可見。在過去，我們相信罪惡潛駐在我們身體的內(nèi)部。如果有必要揭示自身的惡，我們必須剖開肚腹，將可見的罪惡掏出來。這也是武士道意志的象征所在；眾所周知，切腹自殺是最為痛苦的死法。他們愿以如此悲壯殘忍的方式赴死，正是武士勇氣之最好證明。這種自殺方式是日本獨創(chuàng)的，任何外國人都無法模仿炮制。

很顯然，三島把切腹當作了美，而過濾掉死亡或者說把這個過程當作了最為絢爛的美的生成與誕生。實際上，三島的意志和行為不僅僅代表的是日本國民精神中的武士道精神，也是這個民族對太陽的極端崇拜的體現(xiàn)，這從他們的國旗、神社以及菊花（形狀，和向日葵一樣，同屬菊花科）之中都可見一斑。在他看來，他的行為必定是國家神話，而他就是那個神話體系中的太陽神。