李敬澤

　　盛可以的小說(shuō)有一種粗暴的力量。她幾乎是兇猛地?fù)湎蚴挛锏谋举|(zhì)，在這個(gè)動(dòng)作中，她省略了一切華麗的細(xì)致的表現(xiàn)性的因素，省略了一切使事物變得柔軟的因素，她由此與同時(shí)代的寫作劃清了界限，但她也在界限之外獲得了新的力量，那就是，她更直接地、不抱任何幻想地呈現(xiàn)了我們混亂的經(jīng)驗(yàn)和黑暗的靈魂。孟繁華在70年代出生的作家中,盛可以是一個(gè)獨(dú)特的存在。她關(guān)注的領(lǐng)域一直是中國(guó)最普通的底層生活,是普通人在艱辛日子里所表現(xiàn)出的堅(jiān)忍、掙扎、絕望和生的勇氣。她屬于中國(guó)最年輕的創(chuàng)作群體，但她的創(chuàng)作卻沒(méi)有沾染淺薄的時(shí)尚和中產(chǎn)階級(jí)的炫耀。她對(duì)普通人，特別是來(lái)自底層青年心靈苦難的關(guān)注，使她一方面聯(lián)系著過(guò)去的文學(xué)傳統(tǒng)，一方面也表達(dá)了她對(duì)當(dāng)下生活和文學(xué)的獨(dú)特理解。

　　那么，我到底為什么喜歡盛可以的小說(shuō)呢？首先我想我喜歡的是她冷酷而凌厲的底層氣息，這種底層氣息在盛可以的個(gè)人氣質(zhì)和經(jīng)歷的基礎(chǔ)上得以建立。

　　作為藝術(shù)，充滿文字快感和張狂的野性；作為境遇，卑微的個(gè)人在命運(yùn)掌中無(wú)奈掙扎。

　　可以的寫作在同代人當(dāng)中以少有的理性見長(zhǎng)，屬于那種爆發(fā)力和持久力均衡的作家。她小說(shuō)的格局不拘謹(jǐn)，對(duì)女性生活的把握微妙而有分寸，在你忽略的地方，她往往才華橫溢。

　　如今，新作家確立個(gè)性往往是在歷盡寫作滄桑之后，但是，盛可以似乎并沒(méi)有走過(guò)東一

　　頭西一頭的彎路，她把天賦的以及經(jīng)年積累的人文素養(yǎng)活化并探照進(jìn)“時(shí)代/人性”被壓抑和遮蔽的廣闊天地，一旦對(duì)準(zhǔn)某個(gè)暗角，便將鋒芒打磨得锃亮甚至寒光閃閃，從《誰(shuí)侵占了我》到《水乳》、《火宅》，再到

　　今天的這個(gè)堅(jiān)執(zhí)而陡峭的《北妹》，利器發(fā)出淬火后的鋼藍(lán)，她以豐富而利落的語(yǔ)感，讓我們聽到的是那種叫做“脫穎而出”的脆響。

　　2002年度"華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)"之"最具潛力新人獎(jiǎng)"授獎(jiǎng)詞：

　　她身上不同凡響的潛質(zhì)，使她剛出道便成為當(dāng)代文壇不可忽視的存在。

　　她的語(yǔ)言尖銳而富于個(gè)性，她抵達(dá)女性生活深層景觀的方式直接而有力，加上她在敘事上的訓(xùn)練有素，使她獲得了一個(gè)良好的起點(diǎn)，并醞釀著一切可能的藝術(shù)突破�，F(xiàn)在，除了她自己，已經(jīng)沒(méi)有任何力量可以阻止她向新的文學(xué)高度進(jìn)發(fā)。

　　惟楚有材，于文惟盛

　　作者：馮唐

　　湖南女作家盛可以是庸俗齷齪浮躁無(wú)恥的二十世紀(jì)七十年代生人中的異數(shù)，她的存在讓后人百年以后不能將這一代人全盤總結(jié)為言語(yǔ)短舌和思想平胸。

　　七十年代生了我們這一撥俗人。

　　不提先秦和南北朝了，往近世說(shuō)，和以二周一錢（周作人，周樹人，錢鐘書）為代表的五四一代相比，我們沒(méi)有幼功、師承和苦難：我們的手心沒(méi)有挨過(guò)私塾老師的板子，沒(méi)有被日本鬼子逼成漢奸或是逼進(jìn)上海孤島或是川西僻壤，沒(méi)有背過(guò)十三經(jīng)，看《浮生六記》覺(jué)得傻逼，讀不通二十四史，寫不出如約翰·羅斯金、斯蒂文森或是毛姆之類帶文體家味道的英文，寫不出如《枕草子》之類帶枯山水味道的日文，更不用說(shuō)擺脫文言創(chuàng)造白話，更不用說(shuō)制定簡(jiǎn)體字和拼音。往現(xiàn)世說(shuō)，和以二王一城（王小波，王朔，鐘阿城）為代表的文革一代相比，我們沒(méi)有理想、兇狠和苦難：我們規(guī)規(guī)矩矩地背著書包從學(xué)校到家門口，在大街上吃一串羊肉串和糖葫蘆。從街面上，沒(méi)學(xué)到其他什么，我們沒(méi)修理過(guò)地球，沒(méi)修理過(guò)自行車，沒(méi)見過(guò)真正的女流氓，不大的打群架的沖動(dòng)，也被一次次嚴(yán)打嚇沒(méi)了。

　　文革一代對(duì)文字無(wú)比虔誠(chéng)，他們?yōu)榱宋淖炙氖畮讱q死于心臟病，他們?yōu)榱宋淖趾却缶瓶拿退幩�清純女星，跳上桌子，喊，“卑鄙是卑鄙者的通行證，高尚是高尚者的墓志銘”。他們沒(méi)有滅掉五四一代，但是他們至少豐富了現(xiàn)代漢語(yǔ)的形式和風(fēng)格。我們沒(méi)有用過(guò)“華豐”牌圓珠筆在北京電車二廠印刷廠出品的四百字一頁(yè)的稿紙上狠呆呆地寫了一百萬(wàn)再寫一百萬(wàn)，文章即使發(fā)表在《收獲》和《十月》上，也不會(huì)讓我們淚流滿面，也不會(huì)從根本上改變我們的命運(yùn)。如果發(fā)表不了，我們就把《收獲》和《十月》當(dāng)成愚鈍不開的典型，和文化館、作協(xié)、勞保用品和公費(fèi)醫(yī)療歸為一類，認(rèn)定它們很快會(huì)消亡。

　　我們沒(méi)有被耽誤過(guò)，我們成群成隊(duì)的進(jìn)入北大清華而不是在街頭鍛煉成流氓，我們依靠學(xué)習(xí)改變命運(yùn)，我們學(xué)英文學(xué)電腦學(xué)管理，我們考TOEFL考GRE考GMAT考CPA考CFA，我們?nèi)ッ绹?guó)去歐洲去新西蘭去新加坡去香港，我們會(huì)兩種以上的領(lǐng)帶打法，我們穿西裝一定不穿白襪子，我們左擎叉右擎刀明白復(fù)式記賬投資回報(bào)和市場(chǎng)營(yíng)銷，我們惦記美國(guó)綠卡移民加拿大，我們買大切諾基買水景大房一定要過(guò)上社會(huì)主義美好生活，我們做完了一天的功課于是盡情淫蕩，我們?cè)跈M流的物欲中蕩起雙槳。我們的大腦權(quán)衡、斟酌、比較、分析，我們的大腦指揮陰莖，我們的大腦指揮腳丫子，我們的大腦指揮屁股蛋子。我們的大腦，丫一刻不停。

　　我們這一代的作家，作為整體沒(méi)有聲音�；�本上，臉皮厚表現(xiàn)欲強(qiáng)有丁點(diǎn)姿色會(huì)用全拼法錄入漢字的就

是美女作家。先是衛(wèi)慧等人在網(wǎng)上和書的封面上貼失真美人照片，打出“身體寫作”的旗號(hào)，羞澀地說(shuō)“我濕了”，然后是九丹義正詞嚴(yán)地說(shuō)我就是“妓女文學(xué)”，“我占領(lǐng)機(jī)場(chǎng)賣給六七十年代白領(lǐng)精英”，然后是木子美另扛“液體寫作”的旗號(hào)，坦然地說(shuō)“我就是露陰癖”，“再?gòu)U話我露出你來(lái)”，最近的進(jìn)展是有女作家直接在網(wǎng)上貼裸體照片。我看到女作家及其背后書商們市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)的升級(jí)，沒(méi)有看到文學(xué)和性情。市場(chǎng)的門檻的確是越來(lái)越高了，在想出頭出名，看來(lái)只有在家里裝攝像頭，二十四小時(shí)直播三點(diǎn)畢露的裸體了。實(shí)在沒(méi)有姿色的女的和各級(jí)姿色的男的，面對(duì)李白杜甫巨大的影子，決定用小米加步槍戰(zhàn)勝飛機(jī)加大炮，戰(zhàn)略轉(zhuǎn)型，避實(shí)就虛，專攻下三路，準(zhǔn)備在文學(xué)史上號(hào)稱“下半身”。如果在辣椒里挑雞肉在矬子里拔將軍的話，棉棉寫了三、四萬(wàn)字好小說(shuō)，李師江學(xué)朱文，由皮毛學(xué)到一些筋骨，個(gè)別中篇有些氣質(zhì)。操，寫枕頭的，沒(méi)出個(gè)李漁，寫拳頭的，沒(méi)出個(gè)古龍。我們這一代最好使的頭腦在華爾街構(gòu)建基金組合統(tǒng)計(jì)模型，在硅谷改進(jìn)Oracle數(shù)據(jù)庫(kù)結(jié)構(gòu)，在深圳毒施美人計(jì)搞定電信局長(zhǎng)銷售數(shù)字交換機(jī)。

　　絕望之前，讀到了盛可以。

　　我到了南中國(guó)，MSN問(wèn)四分之三身體爛在網(wǎng)絡(luò)里的出版家狂馬，香港和深圳有什么作家可以見�。肯愀塾悬S大仙和李碧華啊，深圳有盛可以啊(當(dāng)時(shí)盛可以還沒(méi)到廣州)。李碧華有幽閉癥啊。盛可以寫得好嗎？年輕女作家中寫得不錯(cuò)啊。長(zhǎng)得好嗎？網(wǎng)上看不出來(lái)啊，照片誰(shuí)敢信��？但是大波啊。是嗎，那就不管好不好看了，去見去見。

　　先讀了《收獲》上發(fā)表的《水乳》，不象有大波的人寫的東西�！端�乳》講述一個(gè)女人沒(méi)有浪漫的結(jié)婚，沒(méi)有意外的出軌，沒(méi)有快樂(lè)的重逢，沒(méi)有戲劇性的維系了婚姻。文章冷靜，凌厲，不自摸不自戀風(fēng)雨處獨(dú)自牛逼。我想，即使原來(lái)豐滿過(guò)，成形之后一定被作者揮舞著小刀子，削得贅肉全無(wú)。我想，作者如果沒(méi)有一個(gè)苦難的童年，也一定有殺手潛質(zhì)�；秀遍g，感覺(jué)到余華出道時(shí)的真實(shí)和血腥，但是婉轉(zhuǎn)處女性的自然流露，讓這種真實(shí)更另類，血腥更詭異。

　　然后讀了《北妹》，盛可以的處女長(zhǎng)篇，沒(méi)有《水乳》老道，但是比《水乳》豐富，我更喜歡�！侗泵谩分v述一個(gè)湖南大波少女來(lái)到深圳，干過(guò)各種工作，每種工作都是受欺詐，遇過(guò)各種男人，每個(gè)男人都色狼。奮斗一圈回到起點(diǎn)，一樣沒(méi)有錢，沒(méi)有家，沒(méi)有愛，沒(méi)有希望，不同是奶大到成了累贅，失去靈氣，仿佛失去乳頭，只剩下十斤死肉�！侗泵谩窙](méi)有《水乳》的鳳頭和豹尾，但是有《水乳》不具備的豬肚和更豐沛的寫作快感，象所有小說(shuō)家的第一次，一定不是他們最好的，但是一定不是他們最差的。

　　盛可以生長(zhǎng)在湘北，門口一條桃花江，聽說(shuō)端個(gè)馬扎，在門口坐一會(huì)兒，就能看見大群大群的美女游來(lái)游去。盛可以沒(méi)有受過(guò)科班訓(xùn)練，很少讀書，很早出來(lái)做各種雜工，吃過(guò)很多苦，受過(guò)很多委屈，但是還能氣定神閑，不仇恨社會(huì)。二零零二年初的某一天，大星沖日，盛可以覺(jué)得心中腫脹難忍，辭工全職寫作，一年寫了六十多萬(wàn)字，其中包括《水乳》和《北妹》。

　　我想，沒(méi)有道理可講的時(shí)候，一定是基因作怪。楚地多水，惟楚有材，是個(gè)靈異基因常常顯形的地方，過(guò)去的表象有屈原，賈誼，近世有小學(xué)文化的沈從文和殘雪，現(xiàn)在有盛可以。這類人，不需要讀書，不需要學(xué)習(xí)，文字之所以創(chuàng)立，就是為了記錄這些人發(fā)出的聲音。這類人，受了帝王的委托，就成了巫士，受了社會(huì)的委屈，就創(chuàng)立了邪教，受了命運(yùn)的捉弄，就成了詩(shī)人。杜甫說(shuō)，“文章憎命達(dá)”，我反復(fù)嘮叨，盛可以啊，要本色，要榮辱不驚，千萬(wàn)不要去北京。

　　作為七十年代一代人，我們振興了中國(guó)經(jīng)濟(jì)，我們讓洋人少了牛逼。作為一代人，我們荒蕪了自己，我們沒(méi)有了靈魂的根據(jù)地。好在還有基因變異，變異出來(lái)盛可以。

　　◎ 沈浩波：像北妹一樣奔跑

　　作者： 沈浩波

　　在進(jìn)入盛可以的這部長(zhǎng)篇小說(shuō)之前，我先講兩個(gè)我家鄉(xiāng)蘇北農(nóng)村的故事。

　　故事一：我家前面那戶人家，男人是個(gè)屠夫，女人游手好閑，剩得又白又胖，育有一兒一女。這女人雖不干活，掙的錢卻也不少，她和村里很多男人睡覺(jué)，包括老頭，當(dāng)然是要收點(diǎn)錢的。我的一個(gè)堂叔不愿意花錢睡她，就經(jīng)常在田地里試圖扒她的褲子，有一次，就在我家門口，女人被我堂叔攔住，摁到地上狠捏奶子，女人吃吃亂笑。屠夫當(dāng)然知道這些，但他才不去管，有錢就行，只要不白搞。

　　故事二：我家前面的前面那戶人家，有前后兩進(jìn)屋，18歲的女兒睡在后屋。有一次，她哥哥起床小解，發(fā)現(xiàn)后屋門板被人掇開，就用手電照，一男子披著衣服倉(cāng)皇逃出，他就追，一直追到橋頭，男子跑不到了，停下來(lái)喘氣，回頭對(duì)那哥哥說(shuō)，“別追了，別追了，是我�！备绺缫豢矗�原來(lái)是后面的那個(gè)屠夫，這屠夫與他妹妹偷情已經(jīng)不是一次兩次了。你們猜那哥哥怎么說(shuō)——他說(shuō)，“是你呀，怎不早說(shuō)，害我追半天。”

　　兩則故事講完，需要交代的是，我們村全是沈姓，同一宗族，但家族和輩分無(wú)法阻止男女們亂搞的欲望。

　　我想盛可以筆下的鄉(xiāng)村和我所經(jīng)歷過(guò)的鄉(xiāng)村其實(shí)是一回事，文人雅士們所說(shuō)的那種近乎完美無(wú)暇的淳樸道德與我們的鄉(xiāng)村無(wú)關(guān)。鄉(xiāng)村里的人們只關(guān)心兩件事，生存和亂搞，這兩者都是生活的本質(zhì)，他們只是為這樣的本質(zhì)而活著。所以才會(huì)有盛可以筆下鮮活無(wú)比的人物——少女錢小紅。少女錢小紅從12歲開始就被姐夫誘奸，但對(duì)她和她姐夫乃至她的姐姐、父母、奶奶來(lái)說(shuō)，用“誘奸”這個(gè)詞是不準(zhǔn)確的，他們只是亂搞，從她12歲開始亂搞，幼女錢小紅在亂搞中成為一名非常豐滿的少女，是她的姐夫使她成長(zhǎng)，并且對(duì)“亂搞”一事充滿了欲望。她長(zhǎng)大了，需要生存，對(duì)于幾乎所有的農(nóng)村孩子來(lái)說(shuō)，除了上學(xué)改變命運(yùn)之外，就是外出打工。于是少女錢小紅變成了打工妹（北妹）錢小紅，從一個(gè)城市到另一個(gè)城市，從一個(gè)工作到另一個(gè)工作。但她沒(méi)有像更多北妹一樣去賣淫，她仍然希望自己能夠有尊嚴(yán)地活著，雖然她對(duì)男女之事并不在乎。

　　所以盛可以講的是一個(gè)很普通的故事，一個(gè)很普通的底層故事。對(duì)于一個(gè)小說(shuō)家來(lái)講，講好一個(gè)離奇的故事并不難，難的正是講好一個(gè)普通的故事，尤其是講好一個(gè)普通的底層故事。但是盛可以講好了，講得精彩至極。而更精彩的，是她講這個(gè)故事時(shí)的姿態(tài)——她幾乎是沒(méi)有任何姿態(tài)的，她只是講出了北妹錢小紅在生存中的姿態(tài)，一種真正的“在路上”的姿態(tài)。“在路上”，這是很多城市文化小資向往的姿態(tài)，他們的偶像是美國(guó)垮掉派作家凱魯亞克，但是我要說(shuō)，凱魯亞克“在路上”的姿態(tài)，與錢小紅相比，是那樣的淺薄和輕浮，即使他寫出了美國(guó)一代青年的迷惘和抗掙的姿態(tài)，那也只能說(shuō)明那一代青年的淺薄和輕浮。而盛可以筆下北妹錢小紅的“在路上”，乃是真正在人生的路上，活著，活下去，這最本質(zhì)的動(dòng)機(jī)，促使錢小紅一刻也不能停止地在路上狂奔。這樣的“在路上”，在中國(guó)這樣一個(gè)巨大的語(yǔ)境下，早已不是一個(gè)象征性的姿態(tài)，而是活著中最真實(shí)的一幕，有多少農(nóng)村的家庭，就有多少子女“在路上”，他們被稱為打工仔或打工妹（廣州是打工者的最大集散地之一，那里的人們把來(lái)自廣東以外的女孩統(tǒng)稱為“北妹”），在廣袤的農(nóng)村，下田耕作的幾乎全是老人，青壯年甚至孩子全都“在路上”，直到他們也老了，干不動(dòng)了，才會(huì)葉落歸根。這是一幕怎樣的情景？半個(gè)民族都“在路上”！這又是怎樣一個(gè)宏大的文學(xué)母題？而城市里的文學(xué)青年和藝術(shù)青年們卻只懂得留著長(zhǎng)發(fā)去尋覓凱魯亞克們“在路上”的精神涵義。

　　幸好還有盛可以，幸好我們還有這樣的作家來(lái)完成這樣的母題�！侗泵谩吩凇剁娚健钒l(fā)表時(shí)用的名字是《活下去》，這不禁令我想去小說(shuō)家余華的代表作《活著》。上面我說(shuō)，作為“在路上”式的小說(shuō)，《北妹》寫得比凱魯亞克的《在路上》，因?yàn)楦�本質(zhì)，也就更深刻，因?yàn)椤对诼飞稀凡贿^(guò)是一代人的“小品”，而《北妹》則接近了一代人的“史詩(shī)”�，F(xiàn)在我要說(shuō)，《北妹》寫得比余華的《活著》和《許三觀賣血記》好。同樣是面對(duì)“活著”這一母題，余華是有姿態(tài)的，那是一種知識(shí)分子情懷的姿態(tài)，是一種高高在上的悲憫，不斷地累積著書中人物的苦難。強(qiáng)迫性地使讀者落淚，我以為，這是極為蹩腳的文學(xué)姿態(tài)。而盛可以沒(méi)有姿態(tài)，沒(méi)有姿態(tài)就是她的姿態(tài)，所有錢小紅也沒(méi)有一個(gè)符號(hào)性的姿態(tài)，她只是在路上奔跑，她停不下來(lái)，但她是盲目的，一種盲目的力量在推動(dòng)著她，她只是像一只小獸一樣去作出趨利避害的選擇，她當(dāng)然是為了 活著，為了活得更好，但又不僅僅是，她沒(méi)有余華筆下的許三觀那樣干癟，她是鮮活的，年輕的血液在她的身體里流淌，她還有一對(duì)令人羨慕的乳房，這意味著她飽滿的欲望。所以她始終是有志向和想法的，不只是茍活這么簡(jiǎn)單。但她到底有什么樣的志向和想法呢？這一問(wèn)，就又沒(méi)有了，她確實(shí)也沒(méi)有，只是覺(jué)得好象應(yīng)該有，她的身體里充盈著真氣，但卻不知道該向何處釋放，她經(jīng)歷了我們所能想象的一個(gè)“北妹”所可能經(jīng)歷的一切，她一直在試圖把握，但又仍是懵懂的。她只是像季節(jié)一樣，覺(jué)得要有風(fēng)，覺(jué)得要有雪，覺(jué)得冬天之后要有春天，但又是無(wú)知的，徒勞地循環(huán)著。而作為小說(shuō)家的盛可以，這時(shí)把自己的面目完全隱藏在錢小紅身后了，她沒(méi)有去引導(dǎo)和假設(shè)，沒(méi)有去暗示和揭露，只是讓錢小紅就這么奔跑著，只是讓自己的心跳去感應(yīng)和跟上錢小紅劇烈的心跳和喘息。錢小紅興奮時(shí)，盛可以便興奮，錢小紅茫然時(shí)，盛可以就茫然。但她確實(shí)有能力把握這樣的興奮和茫然，使它們始終不偏離自己內(nèi)心的軌道，使小說(shuō)成為小說(shuō)，使錢小紅成為錢小紅。我要說(shuō)，在《北妹》里，盛可以不但塑造了近幾年來(lái)中國(guó)文學(xué)上最成功的一個(gè)人物，也證明了自己作為一名杰出小說(shuō)家的天分。

　　這種天分還表現(xiàn)在小說(shuō)的結(jié)尾部分。你可以說(shuō)它是敗筆，也可以說(shuō)它非常神奇�，F(xiàn)實(shí)主義的故事突然出現(xiàn)了一個(gè)超現(xiàn)實(shí)的尾巴，錢小紅的乳房突然開始膨脹，越來(lái)越大，越來(lái)越沉重，最后，“錢小紅把乳房擱在欄桿上，一直望到那輛載著李思江的車屁股消失。她吃力地用雙手先把左邊的乳房抱下來(lái)，再把右邊的乳房抱下來(lái)，忽然身體失去平衡，隨著右乳房的重量?jī)A斜，錢小紅跌倒在地，壓在自己的乳房上。她緊握著欄桿試圖站起來(lái)，像個(gè)被打倒在地的拳擊手，一次，二次……乳房就像釘在了水泥地里，錢小紅扯不動(dòng)它們，反被它們扯著，匐伏在地，臉與地面貼得很近，她聽到腳步聲、車輪聲……轟隆轟隆地沖擊與震撼耳膜，下水道嘩啦嘩啦聲音尖銳地流淌，吆喝和放蕩的浪笑，貼著地面一陣一陣地涌過(guò)來(lái)。錢小紅發(fā)現(xiàn)自己被無(wú)數(shù)雙腳圍住了，那些腳有穿皮鞋的、穿涼鞋的、白色的、黑色的、寬的、窄的、大的、小的、高檔的、廉價(jià)的……錢小紅似乎看到了一雙黑色靴子，在收容所踱來(lái)踱去的靴子，耳朵邊響起朱大常說(shuō)過(guò)的話，“你多保重、保重”。她咬著牙，低著頭，拖著兩袋泥沙一樣的乳房，爬出了腳的包圍圈，爬下了天橋，爬進(jìn)了擁擠的街道�！比绻�說(shuō)它是敗筆，那就是，盛可以作為一個(gè)小說(shuō)家的文學(xué)姿態(tài)終于圖窮匕現(xiàn)，大白于紙，為錢小紅設(shè)置了一個(gè)悲涼的結(jié)尾；如果說(shuō)它神奇，也同樣是這個(gè)原因，作為一部小說(shuō)，終是要收韁的，不可能由著錢小紅這匹母馬永遠(yuǎn)盲目地在路上奔跑，不管她現(xiàn)在多么年輕，不管她還有多少懵懂而又無(wú)法壓抑的欲望，她終究會(huì)跑不動(dòng)的，就像所有的北妹一樣，不要以為她們的生活會(huì)產(chǎn)生奇跡，她們最終都會(huì)趴下，既然必須趴下，只能趴下，那就讓錢小紅被她的乳房壓垮吧，這是她剛剛開始在路上奔跑時(shí)唯一引人關(guān)注的財(cái)富。這里面不需要有任何寓意，對(duì)于讀者，你完全可以不把它當(dāng)作超現(xiàn)實(shí)的，事情就是這樣，一個(gè)女人被她的乳房壓垮了，跑不動(dòng)了。

　　最為本質(zhì)的母題，近乎完美的敘述姿態(tài)，驚人的推進(jìn)和把握能力，還有——盛可以還有令人目炫的語(yǔ)言才華，她的語(yǔ)言就像錢小紅的乳房一樣，來(lái)勢(shì)洶洶，結(jié)實(shí)、豐滿、放肆，充滿彈性和野性。讀著用這樣的語(yǔ)言寫成的小說(shuō)，就如同在吮吸著那樣一對(duì)神奇的乳房，乳頭不時(shí)會(huì)從你嘴里繃彈而出，抽打在你的臉上，奶水四濺。還需要用什么來(lái)證明盛可以的小說(shuō)天才呢——那么，你也許應(yīng)當(dāng)知道，這是盛可以的長(zhǎng)篇小說(shuō)處女作，初稿完成于2002年，而盛可以開始學(xué)習(xí)寫作的時(shí)間，也是2002年。到現(xiàn)在為止，盛可以已經(jīng)出版了三個(gè)長(zhǎng)篇：《水乳》、《火宅》和《北妹》。當(dāng)然，從《水乳》開始，盛可以就變得太像一個(gè)職業(yè)化的很會(huì)寫小說(shuō)的小說(shuō)家了——這話可不是在夸她。

　　《北妹》，2004年3月將由長(zhǎng)江文藝出版社出版。

　　“我”或“我們”

　　——《道德頌》的敘述者

　　李敬澤

　　我本無(wú)意在此談?wù)摰赖聠?wèn)題，關(guān)于《道德頌》這部小說(shuō)，我所關(guān)心的是，盛可以如何講述，以及她為何如此講述？

　　在我們即將傾聽的這個(gè)故事中，未婚女子旨邑遇到了一個(gè)已婚男人：水荊秋。故事由此開始，接下來(lái)，我們看到愛欲、愛欲反復(fù)經(jīng)歷侵蝕和修復(fù)、愛欲的頹敗和消散�？傊�，如果不考慮當(dāng)事人的感受，我們可以把它直接稱為不幸的婚外戀故事——實(shí)際上，也幾乎沒(méi)有幸福的婚外戀故事，因?yàn)楫?dāng)婚外戀被書寫時(shí)，書寫者站在起點(diǎn)，目光已經(jīng)看到了終點(diǎn)：那里必是一片廢墟。不僅是因?yàn)榈赖�，書寫者們并非都是婚姻制度的維護(hù)者，他們只是看到了人類激情的自然限度，時(shí)光和庸常的生活必將它磨損得面目全非。

　　“幸福的家庭是相似的，不幸的家庭各有各的不幸”，托爾斯泰以一句如此世故的格言開始他關(guān)于婚姻和非法激情的偉大故事，這不僅是解說(shuō)安娜和卡列寧，也是對(duì)安娜和渥倫斯基做出的預(yù)言——幾乎就是一句詛咒。這詛咒并無(wú)惡意，托爾斯泰筆下那無(wú)名的敘述者發(fā)出的是老謀深算的生活的聲音。

　　生活并不站在當(dāng)事人一邊，如果將此類故事的敘述權(quán)交給無(wú)名的、見多識(shí)廣的“生活”，那么，一切必將歸于虛妄。所以，在這個(gè)關(guān)于非法激情的故事中，爭(zhēng)奪敘述權(quán)力的斗爭(zhēng)至關(guān)重要：故事由誰(shuí)講？由誰(shuí)作證由誰(shuí)起訴由誰(shuí)審判？誰(shuí)可以將自身從虛妄中拯救出來(lái)？

　　所以，如果《道德頌》的聲音完全歸于旨邑我將毫不意外，盛可以當(dāng)然會(huì)這么干，她將塑造一個(gè)女性主義戰(zhàn)士，傷痕累累，孤絕而驕傲，堅(jiān)守著她的堡壘。

　　但情況并不如此簡(jiǎn)單，《道德頌》視點(diǎn)游移，雖然是緩慢的，常常難以察覺(jué)，在絕大多數(shù)情況下，敘述追隨旨邑，但仔細(xì)看就能看出縫隙和破綻，至少有幾處，視點(diǎn)轉(zhuǎn)向原碧和謝不周，有時(shí)敘述者甚至不慎暴露面目，他或她站在那里，自稱“我們”。

　　一個(gè)小小的、但在我看來(lái)至關(guān)重要的問(wèn)題是：這個(gè)“我們”是誰(shuí)？究竟出于什么意圖，盛可以引入了“我們”？這個(gè)“我們”又為什么如此羞澀和閃縮？

　　簡(jiǎn)單的答案是，這基本上是技術(shù)上的權(quán)宜之計(jì)，作為書寫者的盛可以任性、不守紀(jì)律，她無(wú)意遵守自己定下的規(guī)矩，她粗暴地破壞規(guī)矩以應(yīng)對(duì)規(guī)矩所帶來(lái)的困難。鑒于在我的印象中小說(shuō)家盛可以的美德并不包括守紀(jì)律，鑒于《道德頌》中視點(diǎn)的游移確實(shí)缺乏清晰的形式感，“權(quán)宜之計(jì)”的判斷未始不能成立。

　　然而，盛可以其實(shí)有更為簡(jiǎn)捷明快的解決辦法，她可以采用徹底的“我”，她也可以采用堂堂正正的“我們”，無(wú)論前者還是后者，敘述的難度都不會(huì)比現(xiàn)在更高，都會(huì)使局面清晰、穩(wěn)定，使我們明確地領(lǐng)會(huì)作者的意圖和立場(chǎng)。但現(xiàn)在，她似乎是猶豫著，摸棱兩可，把情況弄得曖昧復(fù)雜——就一部小說(shuō)而言，作者未曾寫出的與她已經(jīng)寫出的同等重要，作者猶豫的、含混的地方比她信心十足之處更為重要，她的真正關(guān)切和焦慮，她向自己、向小說(shuō)中的世界提出的真正問(wèn)題，可能就隱藏在這一片她最終未能驅(qū)散的陰翳之中。

　　所以，我傾向于認(rèn)為，《道德頌》的視點(diǎn)游移并非權(quán)宜之計(jì)，它是一系列相互矛盾的復(fù)雜考量之間競(jìng)爭(zhēng)與妥協(xié)的結(jié)果。

　　有一件事顯而易見，盛可以明確地屏棄了“我”。這部分是出于對(duì)“自傳性”的警覺(jué)，書寫者避自傳性之嫌，不想讓人們產(chǎn)生聯(lián)想——在作為小說(shuō)敘述者的“我”和書寫者的“我”之間，當(dāng)他們的經(jīng)驗(yàn)和觀點(diǎn)和身份發(fā)生某種重合或具有重合的可能性時(shí)，都會(huì)由此生出一個(gè)曖昧的區(qū)域，在這個(gè)區(qū)域里，讀者受到鼓勵(lì)和誘惑，在兩個(gè)“我”之間建立聯(lián)系，進(jìn)而穿透文本去指認(rèn)那個(gè)作者的“我”。

　　每當(dāng)此時(shí)，小說(shuō)家面對(duì)的都是一個(gè)倫理難局：她要么承認(rèn)小說(shuō)中的“我”就是我，要么斷然否認(rèn)，前者虛榮，她像個(gè)急于出風(fēng)頭的“星媽”，她濫用作者權(quán)利，有意毀壞小說(shuō)的邊界以牟取小說(shuō)人物并未期待的利益，后者至少是看上去不誠(chéng)實(shí)，至少是冒犯了讀者對(duì)她的書寫的信任。

　　盛可以很可能考慮了這一問(wèn)題，她排除了“我”，她無(wú)意訴諸自傳性幻覺(jué)，她所寫的不是“我”而是那個(gè)名叫旨邑的女人，她在最低限度上維持旨邑的客觀性，在旨邑與寫作者之間保持一道縫隙：一個(gè)寫作者得以脫身，由旨邑自己承擔(dān)責(zé)任的縫隙。

　　盡管如此，盛可以并不想掩飾她對(duì)旨邑的喜愛，盡人皆知，作者認(rèn)同這個(gè)人物，書寫在絕大部分時(shí)間里追隨著她，跟著她疼痛和歌哭，常常的，書寫者直接進(jìn)入旨邑內(nèi)部，她和她接近于完全重合。

　　很好，盛可以原可以徹底地維持旨邑的視角，當(dāng)然她也應(yīng)該能想出辦法克服由此帶來(lái)的不便，但我的感覺(jué)是，她對(duì)旨邑強(qiáng)勁的、覆蓋性的聲音隱約感到不安，似乎有一種沖動(dòng)在焦慮地低語(yǔ)：不是這樣的，不是這樣的。聽從這種直覺(jué)，她幾乎是任意地要“破”，破開旨邑的聲音，她要打斷她，她要壓制她對(duì)小說(shuō)世界的壟斷。

　　這種沖動(dòng)由何而來(lái)？我認(rèn)為，盛可以必是意識(shí)到，徹底地認(rèn)同旨邑隱含著某種危險(xiǎn)，將在可能根本上誤導(dǎo)這部小說(shuō)的主題方向。

　　這就涉及到這部小說(shuō)的主題——“道德”，我不得不談?wù)撨@個(gè)如此復(fù)雜和困難的問(wèn)題——我知道很多人并不認(rèn)為“道德”這個(gè)問(wèn)題有什么困難之處，他們認(rèn)為“道德”是一塊磐石，正好可讓他站在上面，看人們?nèi)绾晤^破血流。

　　但我認(rèn)為，道德肯定不是磐石，它經(jīng)受著人類無(wú)盡的反思和求證。《道德頌》的題記引用了尼采的話：“沒(méi)有道德現(xiàn)象這個(gè)東西，只有對(duì)現(xiàn)象的道德解釋”，——恕我寡陋，不知這話出自何處，僅就字面意義而言，我以為這話就是表明，道德并非一個(gè)自然事實(shí)，它不能自我呈現(xiàn)，它有賴于人的體驗(yàn)和論證�；蛘哒f(shuō)，對(duì)上帝而言——如果他在的話——道德才是“現(xiàn)象”，而當(dāng)上帝不在時(shí)，道德就只能依賴人的“解釋”。也就是在這個(gè)意義上，拒絕解釋的“道德”是僭妄和悖謬的，它將自身封為自然之物，它不再關(guān)乎人的境遇和體驗(yàn)，它獨(dú)斷、不可爭(zhēng)辯，在極端狀態(tài)下，它反對(duì)人的選擇和自由、取消人自證道德的可能。

　　在這里，一個(gè)微妙的悖論是，旨邑的全部斗爭(zhēng)就是要從“天經(jīng)地義”之處取回道德，她力求在自己的境遇中做出解釋，但就這部小說(shuō)而言，徹底的獨(dú)一視角至少在邏輯上是有自我封閉的危險(xiǎn)——人可能在與對(duì)象的斗爭(zhēng)中將自己凝固起來(lái)，變成一塊同樣僵硬的磐石。

　　我必須強(qiáng)調(diào)，旨邑本身并非磐石，她的聲音中最令人難忘的就是她自身的復(fù)雜、矛盾和變化、發(fā)展。旨邑具有強(qiáng)烈的自我意識(shí)，盛可以在她的身上做了高難度的試驗(yàn)：將近乎女學(xué)究的思想興趣與經(jīng)驗(yàn)、直覺(jué)、激情融為一體，她有身體，也有頭腦，她的身體和身體、頭腦和頭腦、身體和頭腦激烈地對(duì)話爭(zhēng)執(zhí)；當(dāng)然，盛可以的才華依然在于強(qiáng)悍的直覺(jué)，當(dāng)旨邑像個(gè)知識(shí)分子一樣思考時(shí)，我常常覺(jué)得她更像一個(gè)背書的高手，但當(dāng)旨邑作為一個(gè)女人、一個(gè)情人、一個(gè)可能的但最終毀棄了自己胎兒的母親時(shí)，小說(shuō)寫得華彩紛披、步步精確，常常是剝皮見骨、直指本心。

　　但旨邑那一重女知識(shí)分子的聲音并非全然無(wú)效，它豐富了旨邑的精神維度，在她的內(nèi)部，這是一重轟鳴的背景音，低沉、笨重、自我干擾，它使旨邑的經(jīng)驗(yàn)和生命變得嚴(yán)重、闊大，這個(gè)身處庸常激情故事中的女人最終竟大于她的自身，成為一個(gè)你不得不嚴(yán)肅對(duì)待的道德形象。

　　——是的，這部書確實(shí)就是《道德頌》，而旨邑，她是這個(gè)時(shí)代的小說(shuō)所刻劃的最道德的人之一，她徹底自覺(jué)地追求道德，她當(dāng)然不是循規(guī)蹈矩、謹(jǐn)小慎微，她從未期待人群的稱頌，她之道德不是出于畏懼和虛榮，而是出于絕對(duì)認(rèn)真、絕對(duì)嚴(yán)肅的生命意志，她真的在自己的內(nèi)心深處體驗(yàn)到道德之艱難，她決不僅僅是攻擊婚姻制度所憑依的道德律條——她不僅是個(gè)冒犯者，她的真正問(wèn)題是：她決意做個(gè)善好之人，為此她不僅要與他人斗爭(zhēng)，更要與自己斗爭(zhēng)。

　　在這個(gè)意義上，《道德頌》是迄今為止小說(shuō)對(duì)我們這個(gè)時(shí)代人的道德境遇和道德體驗(yàn)的最為有力的表達(dá)和探索。

　　盡管如此，盛可以的疑慮揮之不去。道德問(wèn)題的復(fù)雜性在于，關(guān)于何為善好，人類的觀點(diǎn)和體驗(yàn)極為殊異。正如善與惡也許只有一線之隔，徹底的道德相對(duì)主義也幾乎就是旨邑的敵人：道德絕對(duì)主義——每一個(gè)“我”都自我封授為“上帝”。這種危險(xiǎn)大概就潛存于盛可以的書寫過(guò)程的底部，被她極力壓制。我甚至妄猜，旨邑為什么叫“旨邑”？是“旨意”嗎？或者是“脂邑”——《圣經(jīng)》中的奶與蜜之地？

　　可見，道德是一個(gè)多么復(fù)雜的迷宮，稍失警覺(jué)，人就可能千辛萬(wàn)苦地走回了出發(fā)之地。因此，在道德問(wèn)題上，個(gè)人的生命體驗(yàn)必應(yīng)敞開：“我”要走向他人，我的境遇要與他人的境遇交換，孔子曰：已所不欲，勿施于人，就是說(shuō)的此事。《道德頌》的道德敏感也就在于此，盛可以意識(shí)到了這個(gè)問(wèn)題，或者說(shuō)，每當(dāng)她忽然意識(shí)到這個(gè)問(wèn)題時(shí)，她就忍不住將旨邑的聲音破開——她是矛盾的，她如此強(qiáng)悍地在“我”的邊界內(nèi)申說(shuō)道德，但是她也意識(shí)到，在任何真正的道德體驗(yàn)中，“我”必須擴(kuò)展為“我們”。

　　但誰(shuí)是“我們”？是由“我”所選定的人們嗎？那么這個(gè)“我們”就與“我”并無(wú)區(qū)別；這其中包括“你們”嗎？那些境遇不同，對(duì)何為善好有著完全不同的體認(rèn)的人們？看起來(lái)，在這個(gè)問(wèn)題上，盛可以極為猶豫。

　　這種猶豫反映在小說(shuō)中，就是那個(gè)似有若無(wú)的敘述人稱——“我們”，盛可以必是認(rèn)為它應(yīng)該在，但對(duì)它究竟是誰(shuí)、它能夠說(shuō)什么、它的觀點(diǎn)和態(tài)度全無(wú)把握，結(jié)果，這個(gè)“我們”就像現(xiàn)在這樣，站在小說(shuō)的高處，模糊微弱地閃動(dòng)。

　　——類似星空，但是星空晦暗。康德將道德律與天上的星空并提，既是說(shuō)人類良知之神秘，也是說(shuō)，道德終究關(guān)乎星空，所有的“解釋”并非絕對(duì)自足，它要指向解釋者之外的某個(gè)地方——那里也許坐著個(gè)上帝，也許正是一片蒼茫。

　　正是在這一點(diǎn)上，《道德頌》中那個(gè)微弱的“我們”表露著這個(gè)時(shí)代精神之病的真正要害：它應(yīng)該在，但它破碎、微弱、難以確認(rèn)，而《道德頌》就是獻(xiàn)給這空�；煦缰�“在”的一曲長(zhǎng)歌。

　　《道德頌》──《收獲》2007年第1期──（2007年上海文藝出版社）

　　《水乳》────《收獲》2002年秋冬卷──（2003年春風(fēng)文藝出版社）

　　《無(wú)愛一身輕》──《收獲》2006年秋冬卷──（2006年作家出版社）

　　《活下去》（《北妹》）──《鐘山》2003年春夏卷──（2004年長(zhǎng)江文藝出版社）

　　《火宅》───（2003年春風(fēng)文藝出版社）

　　短篇集《誰(shuí)侵占了我》───（2002年時(shí)代文藝出版社）

　　中篇集《取暖運(yùn)動(dòng)》───（2006年春風(fēng)文藝出版社）

　　《白草地》

　　《手術(shù)》

　　《缺乏經(jīng)驗(yàn)的世界》

　　《惜紅衣》

　　《淡黃柳》

　　《歸妹卦》

　　《青桔子》

　　《TURN ON》

　　《干掉中午的聲音》

　　《中間手》

　　《惟愿中年喪妻》

　　《上墳》

　　《心藏小惡》

　　《魚刺》

　　《快感》

　　《鄉(xiāng)村秀才》

　　《苦棗樹上的巢》

　　《無(wú)愛一身輕》（與長(zhǎng)篇同名）

　　《低飛的蝙蝠》

　　《壁虎》

　　《也許》

　　中篇小說(shuō)篇目

　　《裂縫》

　　《尊嚴(yán)》

　　《取暖運(yùn)動(dòng)》

　　《途中有驚慌》

　　《后遺癥》

　　《袈裟扣》

　　《贏》

2016年1月29日，盛可以作品《野蠻生長(zhǎng)》入選“2015年度影響力圖書”推薦年度文學(xué)作品。