姓名：文孝泉

性別：男

年齡：55歲

出生年月：1954年

職業(yè)：綿陽(yáng)富臨集團(tuán)職工。個(gè)體經(jīng)營(yíng)戶。

團(tuán)年飯  家里少了一桌人

臘月二十三一過，北川文家的團(tuán)年飯開始輪流吃過。

按往年慣例，昨天不應(yīng)在老大文孝泉家吃團(tuán)年飯。但因文孝泉接到通知，2009年1月22日，要去北京參加抗震模范表彰會(huì)。地震那天，他救了23個(gè)幼兒園兒童。

為此，他把在自家的團(tuán)年飯?zhí)崆耙惶欤�碰巧這天是他55歲生日。

家宴是他親自做的，每桌20多個(gè)菜，有魚，雞，羊肉，臘肉等，還有別人從松藩山里帶來的野味。

他家花費(fèi)了2000多元置辦年貨，比往年簡(jiǎn)單了一半。提起去年過年，文孝泉用手比劃著，“魚、雞成捆，螃蟹、大蝦等海鮮成盆”。

兄妹5個(gè)都在板房里過，每天的團(tuán)年飯也多是文孝泉收拾。

三桌菜前一天準(zhǔn)備。他之前寫了單子，列出18樣需要買的青菜和配料。

對(duì)宴席，文孝泉還比較滿意，“有這些已經(jīng)很不錯(cuò)了，畢竟地震后和往年不能比的�！�

現(xiàn)在，北川人已習(xí)慣把“5·12”當(dāng)作分界點(diǎn)。

文孝泉的父母今年80歲，是解放前的老干部，他們有7個(gè)子女，文孝泉是老大。

地震前，文家有30多口人，地震后失去了9個(gè)直系親屬，昨天的團(tuán)年飯因此少了一桌。

文孝泉失去了妻子和兩個(gè)外孫。大妹妹失去了丈夫。二妹妹夫妻雙亡。

文孝泉說，失去最多的是孫子輩，整個(gè)家族只剩下一個(gè)孫女，多數(shù)是在幼兒園中遇難。

吃飯的時(shí)候，七八個(gè)晚輩給文孝泉敬酒，他擠出一些笑，連聲道謝。他說，心里想著失去的親人，還得強(qiáng)迫讓這個(gè)想法一閃而過，“不想壞了氣氛”，他馬上把話題岔開。

文孝泉說，其實(shí)他會(huì)自解自勸，“假如自己不在了，可能10元錢壓歲錢也發(fā)不了了。”

首富要求項(xiàng)目快上馬

老大文孝泉說自家是北川首富，并非虛言。兄妹7人在北川縣中心蓋了沿街24間門面，都是六樓或七樓一底的樓房，面積數(shù)千個(gè)平米，價(jià)值兩三千萬。

這條街名叫楊家街，已被當(dāng)?shù)厝烁姆Q為“文家一條街”。

7個(gè)兄妹沒有分家，整個(gè)家族涉足旅館、飲食、承包工程、建材、運(yùn)輸?shù)刃袠I(yè)。據(jù)老六文曉斌說，僅是房屋租金，每年有40萬。

文孝泉是北川的名人。他開的“文家旅館”也是北川的老字號(hào)。此前，他還管理縣城的羌鄉(xiāng)民品市場(chǎng)。

按照他親家的話說，文孝泉做事很有口碑“公平”。除了將市場(chǎng)管理得讓人服氣外，街坊間生事鬧矛盾，會(huì)找他處理。

“大哥就是大哥�！蔽男⑷�并不否認(rèn)自己的威望。整個(gè)家族帶動(dòng)著200多個(gè)農(nóng)民工。沒有他這個(gè)帶頭大哥作表率，家族不會(huì)發(fā)展成地震前的樣子。

席間，有人向文孝泉敬酒，祝他生日快樂。這名家族老大說，“快樂，我快樂了，大家才能快樂�！�

地震讓這名55歲的“文大爺”記憶力減退一半，聽力和視力大不如前。但是，作為老大，他覺得“我振作不起來，全家都振作不起來。”

地震后的第五天，文孝泉就拿出了重振家族方案，甚至在最快時(shí)間去重新辦了旅館和火鍋店的營(yíng)業(yè)執(zhí)照。

要恢復(fù)以前的產(chǎn)業(yè)，必須要有一個(gè)地方重建旅館。他希望北川縣城規(guī)劃好后，能還給他原來的那么多地基，好重新蓋房。

文孝泉掛念著自己的老房子。如果能回去把倒塌的材料收集起來，也夠蓋兩樓一底。

但是，目前他要做的，只能等待。他要求家族里有經(jīng)營(yíng)項(xiàng)目的，馬上啟動(dòng)。其中二女婿經(jīng)營(yíng)的木材廠，已開工數(shù)月。

按照他的計(jì)劃，5年內(nèi)要達(dá)到震前水平。在他的計(jì)劃里，還要抽出一部分家人外出打工。

他沒精力去想救了多少人

為了去北京，文孝泉把自家的團(tuán)年飯?zhí)崆耙惶�。但昨天早上，他又獲通知，北京之行的名單上每有了他的名字。

“我也不想去，家里還有很多事�！蔽男⑷�向親戚們解釋。但在酒后，他說，“救了那么多娃，還沒人知道”。

文孝泉說，自己并不在北川抗震英模的名單上。

地震時(shí)，他在離家500米的一個(gè)酒館喝酒。他跑到家一看房屋全部倒了，身邊的家人只有4個(gè)。他吩咐著他們?cè)诩揖热�，然后自己跑到房�?00米的幼兒園找兩個(gè)外孫。

他看到幼兒園只有兩個(gè)老師和7名小孩跑出來，其中一個(gè)全身是血。幼兒園園長(zhǎng)劉霞認(rèn)識(shí)他，“文大爺，你來我們就有主心骨了”。

他在第一時(shí)間，帶著兩個(gè)老師轉(zhuǎn)移孩子們。其中有個(gè)小孩快拉出時(shí)，一個(gè)房梁又倒下來壓住他。“那是我一輩子都會(huì)遺憾的事情�！�

當(dāng)時(shí)山仍在垮。有些干部趕來讓文孝泉趕緊轉(zhuǎn)移兒童。幼兒園園長(zhǎng)哭著說，還有兩個(gè)孩子沒有拉出來。

“我身體已經(jīng)到了極限，簡(jiǎn)直像上了上甘嶺一樣�！蔽男⑷�說，當(dāng)時(shí)他又背起這個(gè)小孩，把自己剩的半瓶礦泉水給了他。

“文大爺，我是蔣斌斌�！北成系男『⒄f。這時(shí)，他才認(rèn)出這個(gè)孩子跟自己的大外孫一個(gè)班。

后來，一位檢察院的干部要文孝泉把救出來的孩子名字記下來。文孝泉說，這些救出來的都是我的孫子。

“我做的事情都不在攝像機(jī)之內(nèi)�！蔽男⑷�說，后來救人的人有些成了模范，他沒精力去想他救出多少孩子。

事后，大女兒的婆婆埋怨他，光救別的孩子，沒把自己的外孫救出來，也為此生過幾天氣。

他跟親家說，自己把嗓子都喊啞了，沒見到外孫。

2008年7月份，親家從廣元趕到綿陽(yáng)九洲體育館去看他，一時(shí)間都認(rèn)不出來了，文孝泉的頭發(fā)全白了。親家哭了，也不再埋怨�！耙郧昂陬^發(fā)哪去了？”大女兒見到父親后說。

在九洲體育館散步時(shí)，見到小孩跳舞，文孝泉每次都繞著走，“我不敢看，不敢面對(duì)現(xiàn)實(shí)”。

年輕時(shí)他倆差點(diǎn)結(jié)婚

地震后，文孝泉像很多人一樣，又重新組合了新家庭。

新娶的妻子張某，他們?cè)缇驼J(rèn)識(shí)，兩家的門面離得不遠(yuǎn)。對(duì)方失去了丈夫、兒子、兒媳和孫子，只剩下一個(gè)女兒。文孝泉叫她原來的老公“鄧哥”，北川茅壩中學(xué)校長(zhǎng)。

兩個(gè)人結(jié)合，沒有人做媒。文孝泉說，他們兩人板房也住得近。其實(shí)是一見面就結(jié)合了。都有同情對(duì)方的想法，自然走到一起。

大女兒的公公笑言，他們兩人其實(shí)有些淵源，“年輕時(shí)他們差點(diǎn)就結(jié)婚了”。

妻子剛進(jìn)門時(shí)，遭到兒女的反對(duì)。大女兒哭了幾天。但是80歲的老父親表示支持，并且訓(xùn)斥文孝泉的大女兒，“地震又不是那個(gè)造成的，人總是要活下去。”

前天，文孝泉的大女兒文靜說，新媽媽原來的丈夫是自己的老師，她的兒子和自己是同學(xué)。兩家之前關(guān)系不錯(cuò)，現(xiàn)在不反對(duì)了。

這位張阿姨已經(jīng)融入到文家。聊天時(shí)，她把胳膊搭在文孝泉的肩上。她說，為了外孫子，文孝泉哭了三天三夜。這時(shí)，文孝泉用手捅了下她的肚子，“不要說”。

張阿姨說，地震前，自己的脾氣很好，什么事都不放在心上。遇到不順心的事，不會(huì)去想。而現(xiàn)在別人說點(diǎn)不好聽的會(huì)很煩，也沒有原來那么有耐心。

同樣的狀態(tài)，在文孝泉身上表現(xiàn)得更明顯，“我比她還煩”。

2008年農(nóng)歷臘月十七，文孝泉帶著新妻子去北川給失去的親人燒紙，但被守門人攔住。他們只能在鐵絲網(wǎng)外燒紙，上香，點(diǎn)蠟燭。

他說，我要進(jìn)去易如反掌，但不想壞了規(guī)矩，他很想去看看老房子，“想得不得了”。