1937年，戴乃迭考入牛津大學(xué)，攻讀法國文學(xué)，當(dāng)年牛津大學(xué)有許多俱樂部性質(zhì)的協(xié)會(huì)，導(dǎo)師修文斯先生介紹她加入了中國協(xié)會(huì)，緣此，她結(jié)識(shí)了后為該協(xié)會(huì)主席的中國留學(xué)生楊憲益（1915—2009），楊憲益本是津門富家子弟，才華橫溢。他的聰明、調(diào)皮和幽默，以及身上洋溢著的中國傳統(tǒng)文化的魅力，深深地吸引著戴乃迭。家庭的熏陶和戴乃迭本身固有的中國情結(jié)使她對(duì)楊憲益一見鐘情。當(dāng)時(shí)，日本侵略中國日甚，楊憲益主持的牛津中國協(xié)會(huì)反日活動(dòng)十分活躍，他將100多人的組織發(fā)展到了1000多人，錢鐘書、楊絳、俞大縝、俞大絪等皆是成員，楊憲益到處發(fā)文章、演講、募捐，戴乃迭一道參與，她也成了堅(jiān)定的反日戰(zhàn)士。戴乃迭回絕了英籍追求者，認(rèn)定了楊憲益，兩人感情日深（楊憲益晚年回憶說，他愛戴乃迭，除了為她驚人的美麗所吸引外，還發(fā)現(xiàn)她有一顆質(zhì)樸的心。她清新脫俗，沒有英國上流社會(huì)女孩常有的虛榮與勢(shì)利，這一素質(zhì)在“中國上層的小姐們之中也很少見”。晚年的戴乃迭幽默地對(duì)朋友們說：我愛的不是楊憲益，而是中國的傳統(tǒng)文化。這雖是一句戲言，但卻真實(shí)地反映了戴乃迭對(duì)中國傳統(tǒng)文化的摯愛）。

1940年，戴乃迭與楊憲益先生在重慶舉辦婚禮。在以后半個(gè)世紀(jì)的時(shí)間里，夫妻聯(lián)袂將中國文學(xué)作品譯成英文，從先秦散文到《紅樓夢(mèng)》（A Dream of Red Mansions）達(dá)百余種，他們合作譯出了屈原的名篇《離騷》（戴乃迭后來回憶道：“實(shí)際上是楊憲益將中文譯成英文，我又把它改寫成對(duì)偶敘事詩�！弊g文發(fā)表后，著名的英國漢學(xué)家大衛(wèi)·霍克斯大吃一驚，幽默地評(píng)論道：“這部《離騷》的詩體譯文在精神上與原作的相似程度正如一只巧克力制成復(fù)活節(jié)雞蛋和一只煎蛋卷的相似程度一般大�！保┐送庠�40年代初，她在重慶中央大學(xué)執(zhí)教時(shí)她也開始魯迅小說和中國古代名著的翻譯。

1952年調(diào)入新成立的北京外文出版社擔(dān)任英譯工作，她與楊憲益合作，翻譯出版了《楚辭》、《史記選》、《長生殿》、《儒林外史》、《魯迅選集》、《王貴與李香香》、《白毛女》、《太陽照在桑干河上》、《暴風(fēng)驟雨》、《紅樓夢(mèng)》等中國優(yōu)秀文學(xué)作品，為外文出版社后來的發(fā)展打下了良好的基礎(chǔ)；1954年，戴乃迭調(diào)至《中國文學(xué)》雜志社工作；改革開放以后，戴乃迭翻譯了沈從文的《邊城及其它》、《湘西散記》，張潔的《沉重的翅膀》，古華的《芙蓉鎮(zhèn)》，鄧友梅的《煙壺》，張賢亮的《綠化樹》等；數(shù)十年來，她還為《中國文學(xué)》培養(yǎng)了不少知名翻譯和業(yè)務(wù)骨干。

戴乃迭女士是中國文學(xué)出版社英籍老專家、在國際上享有崇高聲譽(yù)的翻譯家和中外文化交流活動(dòng)家活躍于世界各地；她是香港翻譯家協(xié)會(huì)榮譽(yù)會(huì)長、英國中國研究會(huì)終生會(huì)員、英中了解協(xié)會(huì)副會(huì)長、中國國際筆會(huì)成員，曾多次參加世界各國舉行的有關(guān)中國和世界學(xué)術(shù)研討活動(dòng)。

早期比翼赴幽冥，不料中途失健翎。結(jié)發(fā)糟糠貧賤慣，陷身囹圄死生輕。青春做伴多成鬼，白首同歸我負(fù)卿。天若有情天亦老，從來銀漢隔雙星。

這是楊憲益先生在愛妻戴乃迭去世之后寫下的一首緬懷詩，在先生與愛妻戴乃迭相濡以沫將近六十年的歲月里，熟悉他們的人說，這樣恩愛不渝的夫妻是很少見的。六十年來，楊憲益和戴乃迭的名字從來沒有分開過，即使今天接受我們拜訪的只有楊憲益一個(gè)人。

夫人戴乃迭的素描畫像就端掛在客廳的墻壁上，楊夫人戴乃迭原名格拉蒂絲·瑪格麗特·泰勒（Gladys Margaret Tayler），她的父親是一位英國傳教士。出生在北京的戴乃迭，自幼就對(duì)中國、對(duì)北京有著濃厚的興趣和相應(yīng)的情感。1936年，楊憲益進(jìn)入英國牛津大學(xué)學(xué)習(xí)，并通過一位朋友認(rèn)識(shí)了戴乃迭。不久，戴乃迭發(fā)現(xiàn)，先生是個(gè)非常有趣的同伴，而且精通中國古典文學(xué)。

大概正是楊憲益身上濃厚的中國傳統(tǒng)文化的味道，讓戴乃迭愛上了他。后來，戴乃迭干脆改學(xué)中文，成為牛津大學(xué)攻讀中文學(xué)位的第一人。正是生活、情致和事業(yè)上的志趣相投，使他們成了彼此的知己，也為日后共同的翻譯工作鋪就了坦途……

1940年，楊憲益畢業(yè)回國，與六年前他獨(dú)自漂洋過海相比，這次他帶回了21歲的戴乃迭，很難想象這樣一位年輕漂亮的英國姑娘，怎么會(huì)跟隨楊憲益來到當(dāng)時(shí)正處于戰(zhàn)亂之中的中國。但從兩人走到一起的那天起，他們兩人便作為一個(gè)整體面對(duì)人世間的一切。

回國后，楊憲益夫婦不斷地在中國西南的各個(gè)城市之間奔波，生活非常辛苦。直到1943年，友人推薦他們?nèi)チ肆簩?shí)秋領(lǐng)導(dǎo)的國立編譯館。當(dāng)時(shí)的國立編譯館只有人從事將西方經(jīng)典翻譯成中文的工作，還沒有人進(jìn)行中文外譯。事實(shí)上自19世紀(jì)末以來，與外文中譯的繁盛景觀形成鮮明對(duì)比，中文外譯一直就顯得勢(shì)單力薄。所以，直到20世紀(jì)四十年代，西方人對(duì)中國文史經(jīng)典還幾乎一無所知。梁實(shí)秋希望楊憲益夫婦能去領(lǐng)導(dǎo)一個(gè)部門，專門從事將中國經(jīng)典翻譯成英文的工作。

當(dāng)時(shí)楊憲益選擇了翻譯《資治通鑒》，因?yàn)橛X得“有人還沒看到過”。雖然由于戰(zhàn)爭原因，最終《資治通鑒》的英文譯稿不幸丟失，沒有出版，但這是中國學(xué)者主動(dòng)向西方介紹文化典籍的最初努力，楊戴兩人的中文外譯事業(yè)也從此開始起步。

晚年的楊憲益先生很快發(fā)現(xiàn)在翻譯上,他和戴乃迭具有得天獨(dú)厚的優(yōu)勢(shì)。常常是楊憲益手捧中國的古典名著流暢口譯，戴乃迭手下的打字機(jī)飛翔一般流動(dòng)。

在楊憲益看來，有了戴乃迭的幫助，似乎沒有什么是不可以翻譯的。就連中國的《楚辭》也不例外。簡單來講，翻譯就是把某一種文字，翻譯到第二種文字�！熬褪沁@么一回事”。先生說，“要是原本你懂了，你翻譯成外文都沒錯(cuò)�！�

翻譯了大量中文作品

1951年楊憲益夫婦接到中國外文出版社的邀請(qǐng)來到北京，當(dāng)時(shí)外文出版社（現(xiàn)中國外文局前身）剛剛創(chuàng)立英文版《中國文學(xué)》雜志，這標(biāo)志著向西方社會(huì)系統(tǒng)介紹中國文學(xué)作品的開始。在這一時(shí)期，楊憲益夫婦以驚人的速度翻譯了大量中文作品。

三卷本的《紅樓夢(mèng)》英譯本便是此間的作品，這是至今為止惟一一部中國人翻譯的全譯本，另外僅有的一個(gè)全譯本是英國漢學(xué)家霍克斯翻譯的《石頭記》�！都t樓夢(mèng)》兩個(gè)英文全譯本的出版，不僅是中國和英語國家文化交流的大事，也是文學(xué)翻譯的大事，它促進(jìn)了中國古典小說的翻譯進(jìn)程。在此后不到十年的時(shí)間里，相繼又出版了由沙博里翻譯的《水滸傳》（Outlaws of the Marsh,1988）等其他三部中國古典文學(xué)的英文全譯本。

楊憲益、戴乃迭夫婦半世紀(jì)的情緣與生活，可以說歷盡了艱辛——他們?cè)凇拔母铩敝泄餐�蹲過監(jiān)獄，長子精神失常后在英國自焚……直到他們從外文局離休之后情況才有所好轉(zhuǎn)，兩位老人攜手一起上街買菜、掛號(hào)看病。可惜，進(jìn)入暮年的戴乃迭身體欠佳，她不大講話也不大出門，楊憲益便寸步不離的陪伴她，陪伴她走完了生命中最后的日子。

可以說，楊憲益、戴乃迭以他們事業(yè)上和生活上的完美結(jié)合創(chuàng)造了一個(gè)中西文化親密無間水乳交融的獨(dú)特范例。幾十年來，他們珠聯(lián)璧合的合作使他們雙雙獲得了“譯界泰斗”的美譽(yù)，他們不僅創(chuàng)造了翻譯史上的奇跡，更用一生成就了一個(gè)傳奇。

戴乃迭走后，楊憲益的生命仿佛也隨之凝固——他停止了翻譯工作，從她重病住院到去世的幾年間，楊憲益仿佛失去了生活的熱情；對(duì)他來說，沒有戴乃迭在身邊，酒和煙也都失去了過去的滋味和意義。這幾年里，他哪里也不愿意去，更別說離開北京半步。他不會(huì)忘記，當(dāng)年戴乃迭執(zhí)意要嫁給他時(shí)所下的決心和做出的努力；更不會(huì)忘記，在漫長歲月里他們?nèi)绾我煌瑪v扶著走過。他難以想像，他的生活中怎能沒有她？他有許多懊悔。他說他后悔對(duì)戴乃迭照顧得太少，他后悔自己帶給戴乃迭那么多的苦難。

他們留下來的上百萬字的翻譯作品將永遠(yuǎn)留在人們心中……

她叫戴乃迭，和英國皇室貴族同窗共讀，卻偏偏因?yàn)橥�年時(shí)的中國緣而愛上了他。他叫楊憲益，是一名牛津大學(xué)的自費(fèi)留學(xué)生。她發(fā)現(xiàn)他非常有趣，而且精通中國古典文學(xué)，便愛上了他。因?yàn)閻鬯�，她干脆改學(xué)中文，成為牛津大學(xué)攻讀中文學(xué)位的第一人。

“將《離騷》譯成中文是他們的癡情戀語。深?yuàn)W的是古詩詞，水樣清明的是兩顆相愛的心。她將懷春的心思告訴了母親，母親先是震驚，然后是憤怒。母親在中國生活過十多年，她對(duì)女兒說：“如果你嫁給一個(gè)中國人，這一輩子一定沒有好下場�！彼�也對(duì)他說：“我的祖國正在經(jīng)受戰(zhàn)亂，情況不太好，你跟著我會(huì)受苦的。”但她毫不理會(huì)，堅(jiān)定地說，“無論有多么難，你到哪，我就跟到哪兒。”

1940年，他畢業(yè)了。那年，這對(duì)戀人身上只揣了五十英鎊，就從南安普頓出發(fā)開始了一生的雙人旅程。經(jīng)過長途跋涉，他們終于到達(dá)了重慶。他做夢(mèng)也想不到，家里會(huì)因?yàn)樗�身邊的漂亮女孩亂成一鍋粥。他的母親因?yàn)閮鹤訋Щ匾粋�(gè)金發(fā)碧眼的英國女孩大病一場，他的姑媽一聽說他要娶洋媳婦就大哭起來。她們都認(rèn)為洋女人生出的孩子好嚇人，沒有人敢要。婆家如此荒唐，身為英國傳教士人家的千金，她的委屈可想而知。但熱戀已成癡，她依舊不悔不改，終于她成了他的新娘。

從此，她的命運(yùn)轉(zhuǎn)了個(gè)彎。她先后在中央大學(xué)北培分校、貴陽師范學(xué)院、成都光華大學(xué)等高校任教，1943年又和他一起來到重慶國立編譯館。為了生計(jì)，夫婦倆不斷地在中國西南的各個(gè)城市之間奔波，生活極其辛苦。兩人的感情卻愈加深厚。她為他，學(xué)會(huì)了中文，會(huì)寫一手正楷小字，還能用文言文寫小故事；他為她，保留著早年在英倫的生活習(xí)慣，只講英語，害得她中文總是講不好。他愛她，想起她來到中國后的種種艱辛，他用純熟的英文說：“親愛的，我讓你遭罪了�！彼�金發(fā)一甩，碧眼一挑，答：“我愿意啊，我本來就是來愛你的，不是來享受的�！�

歲月綿長，但生活的苦水沒有被她熱烈的愛情蒸發(fā)掉，反而越來越?jīng)坝�，要把他和她淹沒。從戰(zhàn)亂時(shí)開始，“一位年輕漂亮的英國姑娘怎么會(huì)跟隨其貌不揚(yáng)的他來到中國”的追問就為她換來了一頂“特務(wù)”的帽子。因?yàn)檫@頂帽子，她和他吃盡了苦頭：“文革”時(shí)甚至沒有一個(gè)同事敢與金發(fā)碧眼的她說話，人們像躲瘟疫一樣躲著她，一些激進(jìn)的學(xué)生還當(dāng)著她的面高呼“打到美英帝國主義”。1968年4月，他被捕，半小時(shí)后，她被捕。獄中，她依舊愛清潔，用牙刷把監(jiān)獄的墻刷的干干凈凈；她依舊講禮貌，每天對(duì)送牢飯的人說謝謝。冤屈中，她的一舉一動(dòng)仍透著平靜和優(yōu)雅，連他都感到訝異，“命運(yùn)對(duì)你我太不公平，你怎么……”她深情一笑，像是在安慰他：“我不怕磨難多，那是上蒼在嫉妒我們的愛情太美�！�

愛，的確很美。在翻譯界，像他們那樣的夫妻合作，可以說是絕無僅有。他們用愛情做墨，吟誦《離騷》，研究《資治通鑒》，將《魯迅文集》《史記選》等上百部中國文學(xué)作品譯成了英文。每一部譯著上，在他的名字后面，一定跟著她的名字——戴乃迭!

那是多么實(shí)在多么恒久的相伴相隨啊!

她本是一個(gè)柔弱女子，終有不堪重負(fù)的時(shí)候。那一年，大兒子因受父母牽連而精神分裂，醫(yī)治多年都沒有好轉(zhuǎn)，最后竟在發(fā)病時(shí)澆汽油自焚而亡。她積郁成疾，最后得了老年癡呆癥�；蛟S只是因?yàn)樗�在跟前，她才一直微笑著，白色卷發(fā)松軟地垂至泛紅的臉頰旁，目光純凈猶如嬰孩。八十多歲的他細(xì)心的照顧她，給她戴上餐巾，一邊連哄帶勸的喂她吃飯，一邊和她說話：“鮮花搬進(jìn)屋子里是讓我來養(yǎng)的，女人娶進(jìn)家門是讓我來愛的。”如此的甜言蜜語，他不厭其煩地說著，直到1999年11月，她離開人世。

她去世之后，他便停止了所有的翻譯工作，他的生命仿佛和她一起離去。十年里，人們見不到楊憲益、戴乃迭這兩個(gè)名字在新作品中出現(xiàn)，也絕不可能僅有“楊憲益”這三個(gè)字入眼。面對(duì)所有的邀約，他說：“她不在，我不出現(xiàn)�！敝钡�2009年11月，他離開人世。

在文化大革命期間，楊憲益和他的英國妻子戴乃迭在1968年4月27日同時(shí)因“英國間諜”案被捕入獄。后又被無罪釋放。

這起因于一個(gè)原英國大使館的中國雇員、司機(jī)熊某，因?yàn)榻夥徘霸鵀橛�國使館服務(wù)而作為“歷史反革命”被關(guān)押，在受盡折磨之后他承認(rèn)自己是“英國間諜”，他說“如果我是反革命，楊憲益也是反革命。楊憲益整天都跟伊文思在一起”。憑他這一句話，楊憲益成了“嫌疑犯”，被“內(nèi)控”多年，進(jìn)而在文革逮捕高潮中正式被捕。

當(dāng)1994年筆者采訪楊憲益和戴乃迭時(shí)，戴乃迭已經(jīng)患病，很少說話了。關(guān)于她的獄中生活，筆者還是從她的姐姐希爾達(dá)（Hilda Brown）女士那里了解到點(diǎn)滴情況。以下是2002年10月20日希爾達(dá)的講述（希爾達(dá)說的是英語，筆者只記錄大意）：

格萊迪絲（戴乃迭的本名）在1974年第二次回國的時(shí)候告訴我，她剛被抓進(jìn)監(jiān)獄的時(shí)候，住的很差，伙食也很差，窗子是破的，冷風(fēng)灌進(jìn)來，又冷又餓，過了幾個(gè)月，伙食才開始好轉(zhuǎn)。她不太愿意說起監(jiān)獄的事，因?yàn)楸O(jiān)獄那一段是不愉快的回憶——監(jiān)獄太差了。

由于她沒有做任何錯(cuò)事，所以當(dāng)提審員問她的時(shí)候，她神色自若。與審判員的“大敵當(dāng)前”有天淵之別。提審員問她：你沒有什么說的嗎？格萊迪絲這個(gè)“特務(wù)”卻答非所問的說“我想知道我的孩子怎么樣了？”提審員說“他們有人照顧”。這個(gè)回答雖然是謊言，但是非常重要。正是這一句話，著實(shí)安慰了格萊迪絲，使她得以安心渡過四年的鐵窗生涯。（當(dāng)乃迭出獄后聽說她和楊憲益的被捕株連了所有親戚，兩個(gè)女兒流落農(nóng)村無人照顧時(shí)，她頓時(shí)哭了。她說如果她在監(jiān)獄里知道此事，她真活不了了�！�—筆者）

希爾達(dá)還講了戴乃迭在獄中與看守斗爭，爭取較人道的監(jiān)禁條件的事：

當(dāng)時(shí)（六十年代末）美國黑人反種族歧視的斗爭很紅火。提審員對(duì)格萊迪絲說你看美國對(duì)待黑人多不好，可我們對(duì)你很好。格萊迪絲立刻反駁他說“可是黑人在監(jiān)獄里還能每天出去放風(fēng)，我卻不能出去”。經(jīng)過她的爭取，格萊迪絲才開始能夠出去放風(fēng)了。

她在監(jiān)獄里靠背誦中英文詩歌打發(fā)日子。愛清潔的她用牙刷把監(jiān)獄的墻刷的干干凈凈，以此來活動(dòng)筋骨，消磨時(shí)光。

監(jiān)獄里不能看任何書籍，只能讀馬恩列毛的書。格萊蒂絲就通讀了一遍《資本論》，還寫了很多讀書筆記。（可惜的是，這些筆記都沒有留下來）

據(jù)當(dāng)時(shí)同在半步橋看守所坐牢的郁風(fēng)回憶，每次看守送飯給各監(jiān)室的女犯人時(shí)，她總聽到隔壁牢房里傳來“謝謝”的聲音。后來她證實(shí)，這正是戴乃迭。戴乃迭身陷囹圄之中，仍然保持著一種自尊，維持著做人的基本禮節(jié)，使郁風(fēng)感慨頗深。

整整四年的單獨(dú)監(jiān)禁，使戴乃迭出獄后得了自言自語的后遺癥。丈夫和女兒都發(fā)現(xiàn)，她經(jīng)常一個(gè)人在房間里自言自語。這種現(xiàn)象過了一兩年才消失。