人物介紹
1963年,馬家輝生于香港,他是家中的獨子,而后在瘋子、妓女、黑社會俱全的灣仔長大。
少年時候,馬家輝上課前在大排檔吃早餐,身后就是打打殺殺的黑社會人,也正是由于環(huán)境的影響,使得他從此心底一直根植著江湖情懷。
17歲,馬家輝在一家小書店發(fā)現(xiàn)了一本談李敖的書籍,從19歲那年起,他就瘋狂地迷戀上了著名文學(xué)家李敖的作品,并且立志21歲之前寫出一本關(guān)于李敖的著作。高考之后,馬家輝被香港浸會大學(xué)錄取,但是經(jīng)過再三抉擇,為了李敖,他放棄了徐克,選擇了去臺灣大學(xué)讀書,念心理系。馬家輝在臺大讀書時認(rèn)識了李敖,每天下午去李敖在金蘭大廈的家中,幫忙整理剪報,聽李敖笑談江湖。大二那一年,馬家輝出版了《消滅李敖,還是被李敖消滅》,此書成為20世紀(jì)80年代臺灣青年學(xué)子競相閱讀的暢銷書。李敖在閱讀完《消滅李敖,還是被李敖消滅》之后,對馬家輝說:“小馬,我當(dāng)你面這樣說,背后也是這樣說———我以前研究胡適,胡適跟我說,李敖,你比我胡適更了解胡適。那我跟你說,你比我李敖更了解李敖”,并且在1997年的回憶錄中將馬家輝列為平生所交好友名單。
1997年1月,馬家輝和妻兒住在臺北大直,春節(jié)時節(jié),接到高信疆的電話,邀請他去香港《明報》工作,他成了《明報》的副總編輯,且開設(shè)專欄,開始寫尖刻的時評,被人們稱為“賤嘴馬”。
人物經(jīng)歷
他獲臺灣大學(xué)心理學(xué)系學(xué)士,美國芝加哥大學(xué)社會科學(xué)碩士,威斯康辛大學(xué)麥迪遜校區(qū)社會學(xué)博士,曾以繆思為筆名,曾任臺灣華商廣告公司文案企劃、臺灣《大地》地理雜志記者、《明報》世紀(jì)版和讀書版策劃顧問(同為該報專欄作家),鳳凰衛(wèi)視、有線電視、香港電臺節(jié)目主持,尤其經(jīng)常出任鳳凰衛(wèi)視的《鏘鏘三人行》節(jié)目嘉賓主持。馬家輝亦活躍于民間政治活動,參加不少公開論壇,分析政治問題。2011年開始在鳳凰衛(wèi)視香港臺主持一檔名為《香港e道》的新欄目。
現(xiàn)為香港城市大學(xué)中國文化中心助理主任,亦為臺灣及香港報刊專欄作家,并有多本著作結(jié)集出版。其偶像有李敖、繆雨和胡菊人;馬已婚,育有一女,F(xiàn)在在香港電臺第二臺和普通話臺主持節(jié)目《思潮作動》(胡世杰/ 鄧小樺 / 馬家輝 / 茹國烈 / 邵家臻 / 金佩瑋 )《文化超現(xiàn)代》。
做大副刊
到了《明報》后,馬家輝創(chuàng)辦了“世紀(jì)”人文副刊,一改之前香港報紙副刊上充斥飲食男女市井八卦的“豆腐塊”專欄的小格局,拉大篇幅刊登名家文章,每天有一大塊的3000字長文,選題囊括古今中外,視野遍及內(nèi)地港臺。他約請名人大家寫連載文章,做出香港報紙里的“大格局”副刊。
1998年,他回歸學(xué)院,到香港城市大學(xué)中國文化中心任助理主任,負(fù)責(zé)安排校內(nèi)公選課,但自己不上課,反倒是在香港大學(xué)開了課。其他時間仍未脫離媒體的工作,依然兼任《明報》世紀(jì)版的創(chuàng)意顧問,依然為這個自己一手打下的江山掌舵。有時候,還要參加電視臺的節(jié)目錄制;每周在香港電臺還有兩次節(jié)目,每次清談一個小時;《明報》上的專欄每天都準(zhǔn)時與讀者見面……
“寫那么多,累不累?”
“倒不會,文化人平?傆泻芏嘞敕ǎ堰@些寫下來就可以。不過,就算是五六百字的專欄,都是很講技巧的,因為要在這么小的篇幅里講一個完整的故事或者表達(dá)一個觀點,其實很難的。我現(xiàn)在寫專欄有一個策略,周一周二大家精神比較好的時候討論一些嚴(yán)肅沉重點的話題,周三周四講一些相對好玩的觀點,到了周末大家都休息的時候,就會寫一些小故事小笑話!
學(xué)者、傳媒人、編輯、客串主持,在眾多的身分頭銜中,馬家輝自己最看重的是“作家”。他無論寫哪種文章,從來都穿插著對文學(xué)、文化、政治的論述及個人的回憶。在關(guān)于天星碼頭的社論文章里,他用碼頭銅鐘的擬人口吻與現(xiàn)在的香港年輕人對話,這是他有意識嘗試的方向,一方面用文學(xué)化的筆調(diào)來描述政治文化中的強(qiáng)硬與吊詭,一方面又讓一時性的事成為可以流傳下來的文學(xué)。
人到中年的馬家輝,身上有著一些既矛盾又統(tǒng)一的東西,既有江湖味又有書生氣。
主要著作
《心理學(xué)小品》
《消費者心理學(xué)》
《都市新人類》
《波霸MTV》
《流行學(xué)筆記》
《女兒情》
《李敖研究》
《當(dāng)眼淚凝固成子彈》
《文化超現(xiàn)代》
《在廢墟里看見羅馬》
《江湖有事:目迷·耽美.第1卷》
《愛戀無聲:目迷·耽美.第2卷》
《我們》 《你們》 《他們》
《死在這里也不錯》
《明。暗:源于影像的微瑣物語》
《日。月:源于異域的哀樂心情》
《關(guān)于歲月的隱秘情事》
《站錯邊》
《愛。江湖》
《維園阿伯》
《溫柔的路途》
《曖昧的瞬間》
《回不去了》
雙棲作家
馬家輝家里,目光所及,最多的東西是書。書架見縫插針地豎立在書房、客廳、臥室甚至過道上,“專業(yè)書蟲”的綽號果然名不虛傳。
打開“專業(yè)書蟲”自己寫的書,個人的經(jīng)歷、成長的故事、愛恨情仇的種種分布在文章的各個角落里。
他的時間表經(jīng)常都是排得滿滿的,滿得讓人懷疑他哪來的時間看書。比如這一天,3月27日,上午接受采訪,然后午飯也沒吃就趕到香港大學(xué)一場“兩岸關(guān)系何時了——從臺灣政治風(fēng)氣剖析臺海關(guān)系”的演講做嘉賓,講罷又立即驅(qū)車回香港城市大學(xué)——他目前供職的學(xué)校——開會去,然后是見自己的醫(yī)生,晚上又有幾個朋友約了吃飯……
不過,生活的忙碌并沒有成為他不看書的借口,二十多年來,他堅持每天讀書、記日記。從少年老成到中年感慨,這個香港才子絲絲點點計算著自己生命的每一寸腳步,再通過文字兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)表達(dá)出來。人到中年的他,身上有著一些既矛盾又統(tǒng)一的東西,既有江湖味又有書生氣,就算幾年前擔(dān)任《鏘鏘三人行》嘉賓之后收獲眾多女粉絲,有時也免不了感嘆“中年是一碗失去藥效的廿四味,無論是傾盡或細(xì)嘗,都是難以下咽”。
了解李敖
李歐梵在給馬家輝的影評集《江湖有事》所做的序言中說:“香港文化人的u2018英雄榜u2019中鮮有人像馬家輝一樣,可以港臺雙棲、經(jīng)驗豐富,既可在九龍城u2018方榮記u2019品嘗火鍋,聽他的父字輩話說當(dāng)年,又能夠在臺灣打彈子,享受u2018敲桿u2019之樂——即使他自己沒有親身經(jīng)歷過,能把侯孝賢和楊德昌的u2018少年往事u2019描述得如此入木三分的香港評論家,我看除了馬家輝之外,不作第二人想。”
“港臺雙棲”的由頭是李敖。那一年,馬家輝19歲,迷上了李敖的文章,立志在21歲之前寫一本研究李敖的著作,于是離港入臺,來到臺灣大學(xué)讀心理系。
李敖研究的出版比原來的計劃推遲了一年。《消滅李敖,還是被李敖消滅》在他讀大二的那一年出版了,成為1980年代臺灣青年學(xué)子爭相討論的暢銷書。
比出書更振奮的是認(rèn)識了李敖。大二下學(xué)期的時候,一老一少已經(jīng)成為朋友,李敖曾經(jīng)對當(dāng)時的“小馬”說:“胡適曾對我說:u2018李敖,你比胡適更了解胡適。u2019現(xiàn)在我也對你說:u2018 馬家輝,你比李敖更了解李敖。u2019”
那時候的馬家輝,經(jīng)常到金蘭大廈李敖家里,一邊幫忙整理剪報,一邊聆聽李敖笑傲江湖。年輕的馬家輝心高氣傲,在大學(xué)里和同學(xué)的關(guān)系并不是很好,反而和李敖等一班老江湖成為好友,因為“他們年紀(jì)大,能容忍年輕人的傲氣”。
1997年,李敖出版的回憶錄中,把馬家輝的名字列入了他的生平所交好友名單。對于自己偶像的認(rèn)可,馬家輝公開承認(rèn):“這便是我自認(rèn)的一生最大成就!
畢業(yè)之后,除了在廣告公司擔(dān)任創(chuàng)意文案的短暫工作,以及中途到芝加哥大學(xué)和威斯康辛大學(xué)讀碩讀博之外,他的工作就與媒體分不開了。
在臺灣錦繡出版社《大地地理雜志》擔(dān)任旅行記者的日子是他至今念念不忘的一段時光。投資者有大志又舍得花錢,所以,他便背起行囊和攝影記者一起穿梭于泰國、越南、緬甸等東南亞國家,在一個國家一呆就是半年,探索風(fēng)土人情!盎貋碇灰獙憘兩千字的稿子,太爽了?上Ш髞黼s志倒閉了!焙髞硭媾_灣華視到大陸拍攝節(jié)目《海棠風(fēng)情》,又在大陸各地漫游,見識各種山水傳奇。
1997年1月,馬家輝和妻兒還住在臺北大直。春節(jié)前的一個晚上,一家人散完步回家,電話響起,是臺灣著名報人、《中國時報》“人間”副刊創(chuàng)辦人高信疆先生從香港打來,高先生在電話那頭說,“你一個香港人,在臺灣干嗎啊,來《明報》工作吧。”隔天早上,他便坐上了返港的飛機(jī),結(jié)束在臺灣的生活,到《明報》任副總編輯。
演對手戲
專欄作家毛尖講過一個故事,叫“馬家輝的抉擇”:“江湖傳說馬家輝當(dāng)年有過一次痛苦的抉擇。兩件好事同時降臨:一是和舒淇演對手戲,一是主持龍應(yīng)臺的演講。實在決斷不下,他去征詢朋友意見。朋友都說:那還用問嗎?!馬家輝誤會了朋友的凜然正氣,去主持演講了,多年以后大家還在替他惋惜,否則,《色·戒》真沒梁朝偉什么事!
馬家輝證實,陳可辛導(dǎo)演是曾經(jīng)找過他,演一個教授,和舒淇演對手戲,不過是他自己決定去主持龍應(yīng)臺的演講,因為那是他和徐克一起辦的一個活動。
除了電影夢,還有一個是很多少年都有的“黑社會夢”。香港電影《蠱惑仔》里面的紋身少年們喋血廝殺經(jīng)常發(fā)生的地點灣仔,就是馬家輝成長的地方。小時候,他在大排檔吃早餐的時候,“忽見一人拔足狂奔,后面有人持刀追斬,男子終于身中多刀,那股噴射出來的血腥掩蓋了我手里的那杯咖啡香”。
他有一個舅舅是癮君子,小時候就曾目睹舅舅毒癮發(fā)作,索錢不遂,拿刀斫殺其父。他曾在另一位沒有毒癮卻有賭癮的舅舅的洋服店打工,每晚都看到洋水手和土吧女?dāng)堁哌^。那種帶有黑社會特征的詭異氛圍給他帶來神秘的亢奮,慘綠的童年經(jīng)歷讓他常;孟胱约阂采碓诤谏鐣。他在黑社會電影里寄托少年時代的“理想”,最愛背誦的詩句是“為女死,為女亡,為女走入雜差房”。可惜個子長得不高,又瘦又白又深度近視,終究與黑社會無緣。
因為父親是《東方日報》的總編輯,孩子半夜醒來時,總會見到父親做版回來,潛移默化的影響下,后來選擇了走進(jìn)媒體圈,到現(xiàn)在進(jìn)了學(xué)院大門,“整天要裝假道學(xué)”。
不過,他的“黑社會夢”依舊沒有泯滅!跋愀鄣拇髮W(xué)教授在連續(xù)工作6年后,會有一整年的帶薪假期,我有時在想,不如用一年的時間去做一個u2018泊車?yán)衭2019,就是黑幫電影經(jīng)常有的車庫看車的那個角色,很酷啊,又可以不要用腦,多好啊!闭f完一臉的壞笑。
榮譽(yù)記錄
2016年12月30日,亞洲周刊2016年度小說,馬家輝《龍頭鳳尾》入圍。
2017年4月,京東文學(xué)獎五強(qiáng)出爐,馬家輝的《龍頭鳳尾》入圍。