羅蘭夫人（Manon Jeanne Phlipon，1754年3月17日-1793年11月8日），法國(guó)大革命時(shí)期著名的政治家。吉倫特黨領(lǐng)導(dǎo)人之一。她的丈夫羅蘭（Jean Marie Roland de la Platiere）也是吉倫特黨的領(lǐng)導(dǎo)人之一。羅蘭夫人于1793年11月8日被雅各賓派送上斷頭臺(tái)。臨刑前在自由神像留下了一句為后人所熟知的名言：

O Liberté, que de crimes on commet en ton nom!（“自由，多少罪惡假汝之名以行！"）

法國(guó)大革命進(jìn)入了1793年，如同一匹脫韁的野馬，瘋狂而盲目地向前飛奔。試圖拉住韁繩將它制服的吉倫特派，不斷地抽鞭催它跑得更快的雅各賓派，二者的對(duì)立已經(jīng)到了水火不容的程度。斗爭(zhēng)的結(jié)果是吉倫特派的全面崩潰，5月31日，武裝市民沖擊國(guó)民公會(huì)，雅各賓派挾民眾之威通過(guò)決議，盡數(shù)驅(qū)逐吉倫特派議員并在全城搜捕政敵。羅蘭夫人的被捕，就是在這一天的深夜。

羅蘭夫人既不是議員，也從未擔(dān)任過(guò)任何公職，但巴黎政界送給她的頭銜是“吉倫特的無(wú)冕女王”。這個(gè)39歲的女子擁有不平凡的容貌和風(fēng)韻，更擁有不平凡的頭腦和文采，為她傾倒的不僅是自己的丈夫、吉倫特派領(lǐng)袖之一羅蘭，還包括幾乎所有的吉倫特派政治家。她的沙龍是吉倫特派最主要的聚會(huì)場(chǎng)所，她的意見(jiàn)左右了吉倫特派的政治走向，而以羅蘭名義發(fā)出的各種政綱和法令，幾乎無(wú)不出自她的手筆。雅各賓派恨之如骨的心理很可以理解，不可思議的是，當(dāng)天她并非沒(méi)有逃過(guò)追捕的機(jī)會(huì)，事實(shí)上，包括丈夫羅蘭在內(nèi)的大部分吉倫特領(lǐng)袖都已經(jīng)躲藏起來(lái)，藏匿場(chǎng)所有很多還是羅蘭夫人幫著張羅的，而她本人卻回到家中上床休息，直到警察拿著逮捕令找上門(mén)來(lái)。

為什么羅蘭夫人要自投羅網(wǎng)？同時(shí)代人包括羅蘭夫人自己留下的文字都告訴我們，這個(gè)女子抱定了為自己行將破滅的理想殉死的決心。這個(gè)悲壯而浪漫的結(jié)局，感動(dòng)了后世無(wú)數(shù)的歷史家和政治家，從米什萊、布萊爾到克魯泡特金、譚嗣同的死，或可看作羅蘭夫人風(fēng)骨的延續(xù)。但在19世紀(jì)末期，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)使得幾封大革命時(shí)期的書(shū)信重見(jiàn)天日，這些書(shū)信，是羅蘭夫人被捕后在獄中寫(xiě)下的，它們徹底改變了這個(gè)死亡故事的色彩。

故事要從羅蘭夫人的少女時(shí)代說(shuō)起。這個(gè)出身于巴黎雕刻匠家庭的女孩--當(dāng)時(shí)的名字叫做瑪儂，從小表現(xiàn)出罕見(jiàn)的天賦，父母親也刻意培養(yǎng)，到了十六七歲的時(shí)候，才女的名聲已經(jīng)傳遍開(kāi)來(lái)。不知道是幸還是不幸，上帝賜給瑪儂一個(gè)充滿智慧的頭腦的同時(shí)，也賜給她一個(gè)充滿欲望的肉體。早熟的女孩常常在夜半感受到難以遏制的沖動(dòng)，但她的頭腦告訴她：除了婚姻，一切肉體的歡悅都是罪惡。少女瑪儂為了戰(zhàn)勝自己不聽(tīng)使喚的肉體，有時(shí)候徹夜站在冰涼的石板地上，或者用抹上炭灰的面包做早餐，當(dāng)作對(duì)自己的懲罰。為了贏得這場(chǎng)艱難的抗?fàn)�，瑪儂強(qiáng)迫自己更深地埋沒(méi)在書(shū)本里，并且拒絕接近所有年齡相仿的男性--他們會(huì)喚醒她壓制在肉體深處的欲望。瑪儂最終和比她年長(zhǎng)20歲的羅蘭結(jié)婚，不僅因?yàn)樗麄冇兄�共同的教養(yǎng)和趣味，也因?yàn)榱_蘭的年齡讓她安心，她可以用一種與父輩相處的心態(tài)，建立起靠著精神紐帶來(lái)維系的夫妻關(guān)系。

但是，大革命改變了一切。置身革命的漩渦之中，羅蘭夫人的才華和手腕日漸展現(xiàn)，吸引了眾多的政治家們，當(dāng)然他們差不多都是男性。1791年，一個(gè)風(fēng)華正茂儀態(tài)優(yōu)雅的男子、吉倫特派政治家博佐，出現(xiàn)在羅蘭家的客廳--對(duì)于羅蘭夫人，沉睡了多少年的情欲在這一刻蘇醒。她無(wú)可救藥地愛(ài)上了博佐，博佐也以同樣熱烈的愛(ài)情回報(bào)。雖然他們的靈魂已經(jīng)互相屬于對(duì)方，他們的肉體卻無(wú)法結(jié)合。一個(gè)女性的最高美德，是謙讓、容忍、服從，還有純潔和忠貞，羅蘭夫人的理性讓她無(wú)法放棄對(duì)完美人格的追求。表面上，她仍然克盡一個(gè)妻子的操守和義務(wù)，內(nèi)心卻已經(jīng)痛苦不堪。她甚至向丈夫坦白了一切，希望他至少能諒解這樣一份柏拉圖式的戀愛(ài)，但令她失望的是，丈夫的心胸遠(yuǎn)沒(méi)有她想象的那樣寬廣，羅蘭完全被醋意和怨憤所壓倒。而就在家庭陷入危機(jī)的同時(shí)，羅蘭夫婦的政治生命也陷入了危機(jī)--某種意義上，這是羅蘭夫人求之不得的機(jī)會(huì)。

前面提到的羅蘭夫人被重新發(fā)現(xiàn)的秘密書(shū)信，收信人就是逃離巴黎的博佐。逮捕時(shí)，羅蘭夫人束手就擒，在獄中也屢次放棄了越獄的機(jī)會(huì)，她刻意選擇死亡這個(gè)結(jié)局的理由，在信中說(shuō)得非常明白：“如果他們（雅各賓派）審訊我，我會(huì)用一切手段來(lái)維護(hù)丈夫的聲譽(yù)，這是我對(duì)他的悲痛的補(bǔ)償。但是對(duì)于你--當(dāng)我在這里孤身一人時(shí)，和我一起的只有你。我的被捕，讓我能夠?qū)⒆约鹤鳛闋奚�奉獻(xiàn)給丈夫，同時(shí)與我所愛(ài)的人結(jié)合。多虧了劊子手們，讓我的義務(wù)和我的愛(ài)情能夠并行不悖�！薄版i鏈?zhǔn)且患�多么可�?ài)的東西，它讓我能夠用我的整個(gè)身心來(lái)愛(ài)你，每時(shí)每刻地想念你……”

只有在牢獄里，羅蘭夫人可以問(wèn)心無(wú)愧地離開(kāi)丈夫，把全身心獻(xiàn)給自己的愛(ài)人。羅蘭夫人是一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的女性，但據(jù)在監(jiān)獄里照看她的女傭回憶，她常常把由朋友秘密帶進(jìn)來(lái)的博佐的信緊緊貼在胸口（里面附有博佐的小肖像畫(huà)），一遍又一遍地親吻；有時(shí)候連續(xù)幾個(gè)小時(shí)佇立在窗前，任淚水如潮水般流淌。

羅蘭夫人致博佐書(shū)

我讀你的來(lái)信常是至再至三！我將它緊按在心頭，并向它的全身接吻。我不希望再有信了。我曾從科列（Cholet）夫人處打聽(tīng)你的消息，沒(méi)有結(jié)果，又有一次致書(shū)亞夫南（Evreux）的列脫立（Le Tellier）君，想藉此使你獲得我的消息，可是郵政的聯(lián)絡(luò)又中斷了。

我不愿直接寫(xiě)信給你，因?yàn)槟愕拇竺�足以使信被扣留，并且還可以使你受累。我是昂然自得地來(lái)到此間，愿左袒一般擁護(hù)自由的人，并對(duì)于他們懷有好些希望。當(dāng)我聽(tīng)得下了二十二人的逮捕令時(shí)，我即叫道：我的祖國(guó)消滅了！我在確實(shí)知道你逃走一事以前，抱著最痛苦的恐懼心，而對(duì)你發(fā)出的逮捕令更使我重新害怕。他們因你具有勇氣，才出此惡劣手段；自我知道你在卡爾頑多（Calvados）以后，我又歸于安靜了。我的朋友，在你的高貴的努力中繼續(xù)進(jìn)行罷。布洛托斯（Brutus）在菲力辟（Philippi）的戰(zhàn)爭(zhēng)中心中疑惑起來(lái)，以為當(dāng)時(shí)拯教羅馬是太早了。當(dāng)一個(gè)共和主義者一息尚存，當(dāng)他還有自由，還有勇氣，他必須并且可以勉為有用之人。法蘭西的南部是你的藏身地，并且將為一般有主義的人的避難所。

你的眼光必須注在該處，你的腳步必須走入該處。你必須住在該處，以便對(duì)你的同志服務(wù)，對(duì)你的美德加以砥礪。

我自己知道靜待正義的回復(fù)，或是成為專(zhuān)制政治最后暴行的犧牲品，我的例子是不會(huì)沒(méi)有用處的。我如果對(duì)于何事有所恐懼，那就只是怕你為著我的緣故，毫無(wú)思慮地空費(fèi)氣力。

我的朋友！你如果拯救我們的祖國(guó)，那你也就是為我的幸福而努力。當(dāng)我知道你對(duì)于祖國(guó)的服務(wù)是有結(jié)果時(shí)，我死且瞑目，舉凡死，痛苦，和憂患，我視若無(wú)物，因?yàn)槲沂菑拇酥猩�長(zhǎng)出來(lái)的。你不要擔(dān)心，我活到最后的時(shí)刻，一點(diǎn)也不會(huì)陷于無(wú)聊的激昂的紛擾中�！�不要擔(dān)心啊！我們不能太求對(duì)得住彼此所發(fā)生的感情。如此便不至于覺(jué)得不幸了。我的朋友，祝你好，祝你好，我的最?lèi)?ài)的，祝你好！

（按此信自獄中發(fā)出）

一七九三年六月二十二日

終于到了永別的一天。1793年11月8日，羅蘭夫人被判處死刑并立即執(zhí)行。而在9天之前，沒(méi)有逃脫而被捕的22名吉倫特派領(lǐng)袖全部被送上了斷頭臺(tái)。在那個(gè)年頭，法國(guó)人、巴黎人對(duì)于死亡早已麻木和淡然，甚至包括走向死亡的死刑囚自己�？吹阶约簽橹畩^斗的理想，還有親手建立的制度墮落到無(wú)以復(fù)加的地步，這些往日的革命家們跌進(jìn)了虛無(wú)的深淵，處刑的前一天，他們徹夜痛飲狂歡，撫摸著明天將離開(kāi)脖頸的頭顱相互取笑。通向刑場(chǎng)的路上，他們一路放聲高歌，意氣軒昂。其中的一個(gè)，甚至在俯身到斷頭臺(tái)的刀刃底下時(shí)還不忘記開(kāi)個(gè)玩笑：“下一次，可別忘了叫國(guó)民公會(huì)通過(guò)一個(gè)頭顱不可侵犯宣言哦�！�

和她的同志們一樣，羅蘭夫人的死也同樣從容。半路上，民眾沖著她惡聲高吼：“滾上斷頭臺(tái)去！”她微笑著回答：“您說(shuō)得是，我正在往那兒去呢�！焙土_蘭夫人同時(shí)處刑的，是一個(gè)因偽造貨幣而獲罪的中年男子，看到斷頭臺(tái)時(shí)渾身顫抖，站立不穩(wěn)。夫人說(shuō)：“您先請(qǐng)吧，免得我的死增加您的痛苦。”劊子手桑松搖頭：“命令書(shū)上的順序是你在前面�！狈蛉撕�笑而語(yǔ)：“您難道就忍心拒絕一個(gè)女人生命中最后的要求？”即便是鐵石心腸，這一刻也只有從命。

羅蘭夫人最后的遺言今天已經(jīng)傳遍世界：“自由自由，天下古今幾多之罪惡，假汝之名以行！”（ 原文，梁?jiǎn)⒊�《近世第一女杰羅蘭夫人傳》譯文。英國(guó)小說(shuō)家狄更斯在《雙城記》中亦有提及。）

羅蘭夫人臨死前說(shuō)過(guò)：“如果知道我死了，丈夫也一定活不下去的。”4天后，遠(yuǎn)離巴黎的一片樹(shù)林里，發(fā)現(xiàn)了一具老人的尸體，他是把拐杖插進(jìn)胸口自殺的，他就是逃亡中的羅蘭。不僅僅是羅蘭，半年后，博佐的尸體在波爾多地區(qū)的深山里被發(fā)現(xiàn)，同樣是自殺，死去了很久，早已被野狗撕咬得面目全非。