葉景呂：一個(gè)中國(guó)人六十二年的自拍照“跨越清末、民國(guó)和毛澤東時(shí)代的中華人民共和國(guó)，62年里，這個(gè)名叫葉景呂的人每年到照相館個(gè)自己留存一張肖像照片，戰(zhàn)亂離合都沒有能中斷他的堅(jiān)持。這些老照片在北京798大河畫廊和廣東連州國(guó)際攝影展上展出的時(shí)候，觀眾都會(huì)告訴收藏者仝冰雪一種感受——感動(dòng)。一個(gè)普通人，用這樣獨(dú)特 方式，記錄了生命個(gè)體在大歷史中的流逝過程。和這個(gè)國(guó)家的絕大多數(shù)人一樣，遭遇什么樣的時(shí)代他無(wú)從選擇，但他選擇尊重生命，并盡力保持著他無(wú)關(guān)富貴寵辱的做人尊嚴(yán)�！�

葉景呂的先祖朱聿健是朱元璋第23個(gè)兒子的后人，1646年整個(gè)家族改姓葉；葉家的子孫都知道自己是朱元璋的后代，都銘記“朱葉不通婚”和“不得在清廷為官”的祖訓(xùn)，所以葉家人在260多年的清王朝中無(wú)一人參加科舉考試，更無(wú)一人為官。

葉景呂之母原是清廷駐英國(guó)大使羅豐祿家的丫環(huán)，葉景呂于1896年跟隨羅豐祿出使英國(guó)，就是在英國(guó)，他拍下了人生中的第一張肖像。

1901年回國(guó)后，他開始照管羅家在福州的產(chǎn)業(yè)。

從1907年開始，葉景呂正式開始了他每年一張的肖像留影。

葉景呂生于1881年農(nóng)歷十月初六，曾作為清駐英、意、比三國(guó)欽差大臣羅豐祿的隨員，1896年12月赴倫敦，五年后返回福州。葉景呂正是在1901年于倫敦拍攝了第一張個(gè)人肖像。從照片的格式、裝幀，照相館的地毯，道具來(lái)看，這確實(shí)是一個(gè)大使館普通隨員的照片，但正是這張照片，從此開啟了世界攝影史上一個(gè)個(gè)人影像的傳奇！

從1907年開始，葉景呂正式開始了他每年一張的肖像留影。

1907年的葉景呂肖像，他手拄一把陽(yáng)傘，傘在當(dāng)時(shí)的中國(guó)是很時(shí)髦的玩意兒。照相館的道具也是中西合璧，這是當(dāng)時(shí)很多沿海開放口岸照相館的典型道具：西洋鐘、假花、一對(duì)茶碗和一函書籍，放在圓桌上。

1908年，葉景呂雙手拿著啞鈴拍攝了肖像，一身運(yùn)動(dòng)裝。不論是運(yùn)動(dòng)裝還是舉啞鈴健身，這在當(dāng)時(shí)的福州絕對(duì)是時(shí)髦之舉，這應(yīng)當(dāng)也是幾年留洋生活的影響。上面標(biāo)明了體重152磅，相當(dāng)于69公斤，這對(duì)于只有1米69身高的葉景呂來(lái)說，一定是健美鍛煉的結(jié)果。他也肯定對(duì)自己的體重是自豪的，才特地做了標(biāo)明。從照片上也依稀可見他身上凸起的肌肉群，對(duì)比他1907年的照片，不僅發(fā)福了，而且精神好了許多。結(jié)婚一年的葉景呂應(yīng)當(dāng)是幸福的。

葉景呂 1909

1909年，葉景呂身穿標(biāo)準(zhǔn)的西裝拍攝了肖像。這張肖像今天看起來(lái)仍然風(fēng)度翩翩，當(dāng)時(shí)葉景呂還沒有剪掉辮子。就在這一年，大清的又一個(gè)皇帝宣統(tǒng)登基了。在這張完全西式的肖像中，葉景呂的襯衫是伊頓式闊翻領(lǐng)，領(lǐng)帶是當(dāng)時(shí)頗為時(shí)髦和復(fù)雜的溫莎結(jié)，這在西方都已經(jīng)是很正式和時(shí)髦的服裝了。照相館的道具也是典型的西方羅馬風(fēng)格。

1910年，葉景呂30歲，而立之年。比較這張照片，根據(jù)照相館的道具來(lái)看，和1909年的照片是在同一照相館所攝，葉景呂也第一次穿上了中國(guó)傳統(tǒng)的長(zhǎng)袍馬褂，1911年也穿長(zhǎng)袍和馬甲。長(zhǎng)袍、馬褂或馬甲也成為葉景呂一生肖像的主要服裝。

1912年“中華民國(guó)”成立，這一年，葉景呂照片第一次剪掉了辮子，他還在照片下特別說明，因?yàn)閷?shí)行新歷，所以這年“實(shí)年”31歲(周歲)。

葉景呂 1916

從1913年開始到1940年的近30年間，從照片看，葉景呂的生活是相對(duì)穩(wěn)定的，不僅所有的照片都是五英寸的全身照，而且從1915年到1940年的26年間，他還每年一站一坐輪換照相，他的服飾基本是當(dāng)時(shí)社會(huì)的典型的常禮服——長(zhǎng)袍和馬褂或馬甲。

　　1924年的這張照片，葉景呂右手拿文明棍，左手提著流行的太陽(yáng)帽 ，增添了一幅英國(guó)紳士的派頭，雖然他穿的依舊是中國(guó)傳統(tǒng)的馬褂、長(zhǎng)衫和圓口布鞋，這頂太陽(yáng)帽后來(lái)在1929年和1938年又重復(fù)出現(xiàn)在了他的肖像中 。

葉景呂 1929

1927年、1929年和1930年的照片是葉景呂僅有的三張?jiān)谑彝馀臄z的照片，不知是特意拍攝，照相館上門服務(wù)？還是別的原因？

葉景呂 1941

這期間，葉景呂一直經(jīng)營(yíng)著羅家的當(dāng)鋪和茶莊，直到1947年羅家當(dāng)鋪和茶行破產(chǎn)。葉景呂在照片冊(cè)中特別標(biāo)明以下幾個(gè)家庭大事：1914年父親去世，1915年夏天體重145英磅， 1933年母親去世。

為了紀(jì)念9月3日收復(fù)福州，葉景呂在1945年10月10日拍攝了照片，照片中的眼神陰郁，這也是葉景呂先生的系列照片中第一次出現(xiàn)了頭像，以前基本所有的照片均為全身的坐像或站像。那時(shí)的相紙主要從歐美等國(guó)進(jìn)口，也許是日本人的封鎖和限制，使那種葉先生常規(guī)使用的相紙斷貨了。

葉景呂1946年的照片上又出現(xiàn)了久違的笑容，并且又恢復(fù)了全身照和一站一坐輪換的姿勢(shì)。

1949年10月1日，在中華人民共和國(guó)成立的當(dāng)天，他拍攝了一張讀報(bào)的照片，葉景呂當(dāng)年已經(jīng)68歲。1950年1月1日，改穿短裝紀(jì)念。

葉景呂 1950

50年代初，國(guó)家開展掃盲運(yùn)動(dòng)，葉景呂也積極投身當(dāng)中，幫著掃盲，首先把自己的老婆掃了，當(dāng)時(shí)還得了模范 。業(yè)余時(shí)間，他還喜歡和孫子玩中英文轉(zhuǎn)換的游戲，來(lái)督促孩子們學(xué)英文。大孫子葉毅說：他讓我講中文，他馬上講出英文。

1951年5月1日，在國(guó)際勞動(dòng)節(jié)攝影紀(jì)念。1952年，對(duì)葉景呂來(lái)說是難熬的一年。因大兒子信奉“一貫道”，葉景呂也受到了牽連。在 “三反”、 “五反”運(yùn)動(dòng)中，葉景呂的大孫子葉毅當(dāng)時(shí)是一名“革命化”青年，他在那年親自從田地里抓獲了兩名臺(tái)灣特務(wù)，由于他舉報(bào)爺爺販賣黃金(其實(shí)是葉景呂幫助羅家賣一些首飾來(lái)貼補(bǔ)家里花銷)，葉景呂也受到了審查。事后查明，葉景呂沒有大問題，被免于追究。但他覺得1952年是“自己的污濁之年”，因此決定不再照相。他來(lái)到街上，找了一個(gè)專業(yè)的剪紙先生，為自己剪了一個(gè)側(cè)面肖像，并用墨水涂黑，這張唯一不是照片的“照片”永遠(yuǎn)定格在照片冊(cè)上。

葉景呂 1952

1953年9月1日拍攝肖像，71歲的葉景呂還上書毛主席建議定9月1日為老人節(jié)。1954年9月21日拍攝的照片上，葉景呂正戴著一個(gè)助聽器，這年他的左耳突然耳聾了。1955年的5月，葉景呂的右腿患風(fēng)氣經(jīng)針灸治療剛好，在8月，又開始患頭暈的毛病，從此出門必須拄拐杖了，他在12月12日拍攝了肖像。1956年4月8日是他和夫人結(jié)婚五十周年紀(jì)念日，他們共同合影留念，這一年，葉景呂76歲，夫人69歲。也是在這一年，福州著名畫家陳子奮用佛語(yǔ)為葉景呂的照片冊(cè)題字：是壽者相。表達(dá)了對(duì)葉景呂先生的深深祝愿。這幅用宣紙寫的篆體字被葉景呂貼在了照片冊(cè)的首頁(yè)。

1957年10月7日拍攝了肖像，這年，77歲的葉景呂左目失明。1959年，他修補(bǔ)了門牙，特地在六一兒童節(jié)拍攝了照片，取返老還童之意。

1960年，葉景呂在春節(jié)拍攝了照片。也是在這一年，葉景呂位于仙塔街的老宅被政府收回，他從此搬到了小孫子葉林居住的三坊七巷的宮巷33號(hào)。

1961年，葉景呂得了一場(chǎng)大病，這張照片的精神明顯不如從前了，他是大病痊愈后兩個(gè)星期拍攝的，當(dāng)時(shí)的8月17日，正是福州解放二十周年紀(jì)念日，他還特意標(biāo)明是在藝光照相館拍攝的。藝光照相館就位于葉景呂所住宮巷的巷口，作為一家老店，至今仍秉承拍攝傳統(tǒng)肖像照片的任務(wù)。1962年，葉景呂的大兒子葉健明因胰腺癌去世，白發(fā)人送黑發(fā)人，葉景呂受到很大打擊，這年的照片也是他用春節(jié)照的照片(應(yīng)當(dāng)是合影照)來(lái)翻拍放大的。

葉景呂 1965

1963年，葉景呂已經(jīng)83歲。從4月27日到6月13日，葉景呂和夫人在杭州度過了近兩個(gè)月的時(shí)光。回到福州，他的體重增加到了127斤。這一年葉先生的個(gè)人肖像也是從杭州和女兒合影照片的底板洗印的。1964年10月1日，在國(guó)慶日拍攝了照片。1965年9月10日，在中秋節(jié)當(dāng)天拍攝了照片。

晚年的葉景呂樂善好施，在當(dāng)?shù)剜従又惺浅隽嗣�的，每年春�?jié)，葉景呂總要向當(dāng)?shù)氐漠a(chǎn)婦贈(zèng)送糧食，夏天向人們送涼茶，有時(shí)家里的東西不夠了，葉景呂還向親戚們募捐。周圍的鄰居都知道宮巷的葉景呂。

在家讀書、看報(bào)，上街幫別人看古董，或自己去買，鄰居有什么事也樂于幫忙，這可以說基本是晚年葉景呂的生活寫照。大孫子葉毅說，爺爺一天到晚都有事情。每次出門前，葉景呂都要喊一句：傘(雨傘)、籃(竹籃，買東西用) 、杖(拐杖)、扇(扇子)！好，帶齊了，我走了。

1966年，葉景呂為慶祝夫婦結(jié)婚六十周年拍照。1968年，他又一次在兒童節(jié)這天拍攝了人生的最后一張肖像。

1968年夏天，就在葉景呂拍完最后一張肖像一個(gè)月后，家人受到外界運(yùn)動(dòng)的沖擊，當(dāng)時(shí)在家的葉景呂夫婦受到極大的驚嚇，從此病倒。

葉景呂和老伴分別住在前后院里，他們一直相互掛念。每天，葉夫人讓孩子們用擔(dān)架抬著，來(lái)到前院來(lái)看葉，她撫摸著葉景呂的手說：你怎么樣了？好點(diǎn)了嗎？ 葉景呂每天也堅(jiān)持讓人扶著，跨過高高的門檻，去后院看望老伴。一個(gè)月后，老伴由于胃出血，先行離去。家里沒有把這個(gè)消息告訴葉，匆匆下葬。一星期后，因心肌梗塞和糖尿病并發(fā)癥，葉景呂也平靜歸西了，終年88歲(虛歲)。葉景呂去世當(dāng)天還告訴孫子們要吃豆?jié){、扁豆、元宵等。

仝冰雪：葉先生去世40年后，在北京，在深夜里，當(dāng)我靜靜地翻看葉景呂先生的這本恍若隔世的照片冊(cè)時(shí)，我發(fā)現(xiàn)最后一張照片后面還有十二個(gè)空白的頁(yè)碼，88+12=?。我在想，如果沒有當(dāng)年的驚嚇，不知葉先生的生命又將如何延續(xù)？但我相信，他一定還會(huì)繼續(xù)拍攝下去，繼續(xù)記錄一個(gè)生命的軌跡，同時(shí)書寫世界攝影史和人類文明史上的一個(gè)奇跡！

晚年　　在家讀書、看報(bào)，上街幫別人看古董，或自己去買，鄰居有什么事也樂于幫忙，這可以說基本是晚年葉景呂的生活寫照。大孫子葉毅說，爺爺一天到晚都有事情。每次出門前，葉景呂都要喊一句：傘(雨傘)、籃(竹籃，買東西用) 、杖(拐杖)、扇(扇子)！好，帶齊了，我走了。

　　1966年，葉景呂為慶祝夫婦結(jié)婚六十周年拍照。1968年，他又一次在兒童節(jié)這天拍攝了人生的最后一張肖像。

　　1968年夏天，就在葉景呂拍完最后一張肖像一個(gè)月后，家人受到外界運(yùn)動(dòng)的沖擊，當(dāng)時(shí)在家的葉景呂夫婦受到極大的驚嚇，從此病倒。

　　葉景呂和老伴分別住在前后院里，他們一直相互掛念。每天，葉夫人讓孩子們用擔(dān)架抬著，來(lái)到前院來(lái)看葉，她撫摸著葉景呂的手說：你怎么樣了？好點(diǎn)了嗎？ 葉景呂每天也堅(jiān)持讓人扶著，跨過高高的門檻，去后院看望老伴。一個(gè)月后，老伴由于胃出血，先行離去。家里沒有把這個(gè)消息告訴葉，匆匆下葬。一星期后，因心肌梗塞和糖尿病并發(fā)癥，葉景呂也平靜歸西了，終年88歲(虛歲)。葉景呂去世當(dāng)天還告訴孫子們要吃豆?jié){、扁豆、元宵等。

[1] 照片收藏者：仝冰雪

[2] 《三聯(lián)生活周刊》2008年第48期（2008.12.29）題為《1907～1968,一個(gè)人的影像“口述”史》