人物生平
1927年生。1939年開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)。1946年半工半讀于中正大學(xué)法學(xué)院,并投身學(xué)生運(yùn)動(dòng),1948年初流亡上海,旋赴香港參加中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的全國(guó)學(xué)生聯(lián)合會(huì)宣傳部工作。廣州解放后,參加人民解放軍,隨部隊(duì)進(jìn)軍大西南。西南邊疆的生活體驗(yàn)給了他創(chuàng)作的靈感。1954年加入中國(guó)作家協(xié)會(huì),并出版了他的第一部詩(shī)集《邊地短歌》;1955年,《人民文學(xué)》連續(xù)發(fā)表了他表現(xiàn)邊疆戰(zhàn)士生活的三個(gè)組詩(shī):《佧佤山組詩(shī)》、《西雙版納組詩(shī)》、《西盟的早晨》,這些作品,使他成為西南邊疆詩(shī)人中最早獲得較高評(píng)價(jià)的詩(shī)人。同時(shí),他參加了民間長(zhǎng)詩(shī)《阿詩(shī)瑪》(與黃鐵、楊智勇、劉綺共同整理)的收集、整理;又以民間傳說(shuō)和歌謠為基礎(chǔ),寫(xiě)作了長(zhǎng)詩(shī)《望夫石》。此后他又出版了《神圣的崗位》(1955)、《黎明的城》(1956)、《在北方》(1957)。1956年到解放軍總政治部任職,1957年被打成“右派”。1978年回歸詩(shī)壇以后,出版的詩(shī)集有《公劉詩(shī)選》、《尹靈芝》、《白花·紅花》、《離離原上草》、《仙人掌》、《母親—長(zhǎng)江》、《駱駝》、《大上!、《南船北馬》等。公劉的詩(shī)有著鮮明的個(gè)性特色。首先,他的詩(shī)意象奇特,想象豐富。他善于捕捉生活場(chǎng)景中的特殊細(xì)節(jié),帶有生動(dòng)性、具體性,在他的代表作《上海夜歌(1)》中:“上海關(guān)。鐘樓。時(shí)針和分針,/像一把巨剪,/一圈,又一圈,/鉸碎了白天。//夜色從二十四層高樓上掛下來(lái),/如同一幅垂簾,/上海立即打開(kāi)她的百寶箱,/到處珠光閃閃。//燈的峽谷,燈的河床,燈的山,/六百萬(wàn)人民寫(xiě)下了壯麗的詩(shī)篇:/縱橫的街道是詩(shī)行,/燈是標(biāo)點(diǎn)!比(shī)只十二行,詩(shī)人便精確地捕捉到富有新上海特征的具體形象:入夜后,上海高聳的鐘樓,長(zhǎng)長(zhǎng)的街道,穿梭的車輛,“到處珠光閃閃”,富有立體感地概括了上海夜晚動(dòng)人的景色。其次,公劉的詩(shī)構(gòu)思奇巧,富有哲理意味。他善于從一個(gè)極其平常的生活場(chǎng)面出發(fā),由實(shí)到虛,由感性描繪升華為一種明晰的思想和社會(huì)意義。典型的如《五月一日的夜晚》:“天安門前,焰火像一千只 孔雀開(kāi)屏,/空中是朵朵云煙,地上是人海燈山……//羨慕吧,生活多么好,多么令人愛(ài)戀,/為了享受這一夜,我們戰(zhàn)斗了一生”。通過(guò)酣暢流利的筆觸把生活實(shí)景升華為一種崇高的精神信仰,這和時(shí)代的詩(shī)歌觀和審美觀相符合。
公劉的詩(shī)歌直接影響了當(dāng)時(shí)許多軍旅詩(shī)人的創(chuàng)作。1956年之后,他的詩(shī)不再是單純的、一味的歌頌,而是在肯定新生活的同時(shí),對(duì)生活中的負(fù)面現(xiàn)象發(fā)出了質(zhì)疑;他不再是“西盟的早晨”里那朵奇異的云彩,而是一個(gè)能“敲出金屬的鏗鏘”的“白楊”。愈到后來(lái),他的詩(shī)便愈見(jiàn)冷峻敏銳。
個(gè)人榮譽(yù)
其中詩(shī)集《仙人掌》獲全國(guó)第一屆新詩(shī)詩(shī)集一等獎(jiǎng)。
主要作品
《五月一日的夜晚》
《運(yùn)楊柳的駱駝》
《上海夜歌(一)》
《神圣的崗位》
《黎明的城》
《在北方》
《白花·紅花》
《離離原上草》
《仙人掌》
《母親——長(zhǎng)江》
《駱駝》
《大上海》《夜夢(mèng)鈔》
《刻骨銘心》等
個(gè)人評(píng)價(jià)
他的詩(shī)歌觀點(diǎn)是既繼承中國(guó)古典詩(shī)歌的精華,也吸收外國(guó)優(yōu)秀詩(shī)歌的長(zhǎng)處。大量作品被翻譯成各國(guó)文字。他的早期作品表現(xiàn)革命樂(lè)觀主義的精神,熱烈直白。新時(shí)期以來(lái)的作品則風(fēng)格沉郁,對(duì)歷史和現(xiàn)實(shí)的感悟富有哲理,對(duì)發(fā)生在中華大地上的悲歡沉浮進(jìn)行嚴(yán)峻的反思,感覺(jué)敏銳,意象深邃。
悲慘人生
1957年中國(guó)政治風(fēng)暴,使公劉二十年徹底交了厄運(yùn)。公劉是共和國(guó)成立后自香港回國(guó)參軍的。肅反時(shí)他被關(guān)押,絕望中曾把腰帶勒在自己脖子上企圖自殺,幸被奉命看守他的作家黃宗江救下。然而,公劉逃過(guò)此劫卻逃不過(guò)下一劫。1957年大鳴大放時(shí),他在西北戈壁灘,一封電報(bào)把他召回北京,一頂右派帽子已經(jīng)為他制好,跟著便被送到山西省郭堡水庫(kù)工地同別的勞改犯人一起服苦役去了。公劉的主要罪狀是:在某次座談會(huì)上曾經(jīng)說(shuō)總政文化部“蓮花池”肅反搞得過(guò)火,傷害了感情,這個(gè)批評(píng)被上綱為“攻擊黨的肅反政策”;特別是,發(fā)表過(guò)兩首《懷古》詩(shī),其中詠南宋詩(shī)人陸游的詩(shī)中有“昏庸當(dāng)?shù),戕盡了男兒志氣”的句子,被拿出來(lái)批判,說(shuō)他用“這一類惡毒字眼來(lái)發(fā)泄他對(duì)黨對(duì)社會(huì)主義的仇恨”。
當(dāng)時(shí)的統(tǒng)戰(zhàn)部長(zhǎng)李維漢在后來(lái)的回憶錄中披露,在這場(chǎng)反右斗爭(zhēng)中,全國(guó)有五十五萬(wàn)之多的人蒙受不白之冤,所波及的家庭不計(jì)其數(shù)。其中半數(shù)以上的人失去了公職,相當(dāng)多數(shù)送勞動(dòng)教養(yǎng)或監(jiān)督勞動(dòng),有些人流離失所,家破人亡。右派超過(guò)了當(dāng)時(shí)全國(guó)僅有的五百萬(wàn)知識(shí)分子的十分之一,公劉是其中一個(gè)。對(duì)公劉的打擊接二連三。女兒劉粹(小名小麥)生于1958年,從出生的第一天起,就從未吮吸過(guò)母親的乳汁。這個(gè)狠心的左派母親,聲明拒絕給一個(gè)右派的后代喂奶,最后決然拋下不滿百日的女兒,背夫而去。公劉父母也經(jīng)受不了命運(yùn)的打擊,先后辭世,只剩下女兒與父親相依為命。又過(guò)幾年,文革興起,公劉更為凄慘。公劉后來(lái)在一篇題為“大難不死尚待后福”——他的“右派”生涯片斷回憶中說(shuō),一個(gè)人一輩子只能生一次,也只能死一次。而他經(jīng)歷瀕臨死亡甚至接觸死亡而終于不曾死亡,先后就有若干次,其中最懸的有兩次從1958年至1979年,公劉在強(qiáng)制勞動(dòng)中,“努”傷了身子骨,關(guān)節(jié)腫大,還經(jīng)常屙血不止。那期間,扛百十斤一塊的石頭筑壩,一天扛十二個(gè)鐘頭。特別大煉鋼鐵那陣,礦石八十斤一擔(dān),五十里路一天得跑兩個(gè)來(lái)回。1981年透視,才發(fā)現(xiàn),脊椎早已呈S形了。長(zhǎng)期間饑一頓飽一頓,造成公劉嚴(yán)重的胃病。1977年,他出差北京,忽然胃大出血,血壓降到臨界點(diǎn)?僧(dāng)時(shí)北京市委書(shū)記吳德還在執(zhí)行《公安六條》,嚴(yán)禁外地五類分子晉京看病,而公劉恰恰是山西來(lái)的“右派”,怎么辦?幸虧馮牧的女兒小玲給走了個(gè)后門,公劉混進(jìn)了公安醫(yī)院,止住血便乖乖地自動(dòng)走人。
“四人幫”被粉碎后,公劉終于得以復(fù)出。但是,近二十多年來(lái),公劉又被腦病像毒蛇似的纏住不放。1980年腦血栓,1989年中風(fēng),1994年腦梗塞,1995至1996年腦梗塞并顱腔積水,1997年腦梗塞,1998年腦梗塞,1999年腦梗塞并顱腔積水。當(dāng)中有三次是經(jīng)搶救脫險(xiǎn)的。
1969年公劉進(jìn)“中辦學(xué)習(xí)班”,變相監(jiān)禁,一號(hào)戰(zhàn)備令下,由北京轉(zhuǎn)石家莊。年底,奉命填一張“公用私函”寄給家人。很快公劉就收到女兒的回信,但信封里沒(méi)有片紙只字,只有一方潔白的手絹。對(duì)著手絹,公劉還是激動(dòng)萬(wàn)分,猜測(cè)十一歲女兒此舉至少有兩重意思:一是相信爸爸清白無(wú)辜,二是讓爸爸擦眼淚,堅(jiān)強(qiáng)地活下去。后來(lái)父女重逢,才知道女兒的信封里本來(lái)還有一張寫(xiě)有幾行字的小紙條,但被拆檢人員沒(méi)收了。至于手絹的寓意,女兒說(shuō),當(dāng)時(shí)也沒(méi)想那么多,只是想讓爸爸知道,女兒還活著。文友說(shuō),在公劉女兒的信封里,丟了字條,只!安恢蛔帧钡陌资纸仯统闪艘皇琢⑾蟊M意、含蓄蘊(yùn)藉的純意象詩(shī)。真是一首凄楚得使人掉淚的純意象詩(shī)!什么是大災(zāi)難中小人物的境遇?什么是相依為命、相濡以沫?受害受難的人如何活下去?這首純意象詩(shī)不著一字,卻的確立象盡意了。