從望舒后來的一首題為《我的戀人》的詩中可約略見其風(fēng)貌： 我將對(duì)你說我的戀人， 我的戀人是一個(gè)羞澀的人， 她是羞澀的，有著桃色的臉， 桃色的嘴唇，和一顆天青色的心。 望舒因?yàn)榕c施蟄存的友誼達(dá)到了忘于形骸的地步， 所以與施絳年也早已相熟。 匿居于施家 之后，望舒與絳年有了更多的接觸，愛情的幼苗在詩人心田萌生。但是上帝好像沒有精心雕 塑詩人：賦予他超群的才華，卻沒有給他翩翩的風(fēng)度。望舒外表高大，但面孔黝黑有麻點(diǎn)。 他感情深沉強(qiáng)烈細(xì)膩，對(duì)絳年一往情深，但也既沖動(dòng)又憂郁內(nèi)向。絳年比他年幼5 歲，開朗，活潑，富有個(gè)性。性格上的差異造成彼此感情上的不平衡，再加望舒面部不雅，也使絳 年不悅，這些都給他們的關(guān)系蒙上陰影。望舒的第一本詩集《我底記憶》中“雨巷”和“我底記 憶”兩輯中的一些篇章，留下了他們感情風(fēng)波的痕跡，如《林下的小語》： 什么是我們的戀愛的紀(jì)念嗎？ 拿去吧，親愛的，拿去吧， 這沉哀，這絳色的沉哀。 姑娘和詩人彼此熟稔，詩人又是其兄長的摯友，所以，盡管絳年不能接受望舒的愛卻未遽 下斷語，始終以溫和平靜的微笑對(duì)待詩人的苦苦追求，希望詩人能明白她的暗示。多情的詩 人卻誤會(huì)了其態(tài)度， 以為希望之火并未泯滅， 仍然追求不止， 但另一方面對(duì)姑娘微笑中的“寒 冷”也有所體悟，閃現(xiàn)出不祥的預(yù)感。 望舒的初戀是痛苦的，使他更為痛苦的是他囿于傳統(tǒng)，自尊而又內(nèi)向，只能讓自己的痛苦 流瀉于詩篇之中。

1929 年 4 月 1 日，戴望舒自編的第一本詩集《我底記憶》出版了。他在 詩的扉頁印上了 A Jeanne給絳年幾個(gè)法文字。扉頁上還有兩行古羅馬詩人 A提布盧斯的拉丁文詩句，戴望舒自譯為：“愿我在最后的時(shí)間將來的時(shí)候看見你，愿我在垂死的時(shí)候 用我的虛弱的手把握著你�！贝魍�舒以獻(xiàn)辭作為一種特殊的表白方式，把自己對(duì)絳年的感情 公開了，把自己痛苦的靈魂呈現(xiàn)出來了。 不過，詩人這些剖白，絳年并沒有相應(yīng)的回饋。詩人遂認(rèn)為，姑娘的冷漠實(shí)際上是對(duì)自己 人格和生命的蔑視，使他真正感到生之屈辱。他忍受不了這種令人絕望的期待，他約請(qǐng)施絳 年最后一談，希望她能接受自己的感情，否則他就以身殉情。施絳年為望舒的赤誠所感動(dòng)， 也為他自萌短見所震懾，勉強(qiáng)接受了他的感情。 望舒回到杭州， 請(qǐng)父母到松江向施絳年的父母提親。 絳年的父母過去是不同意這樁婚事的， 如今在這種情勢(shì)下，加上施蟄存的支持，勉強(qiáng)地應(yīng)承了。

戴望舒還險(xiǎn)些成為施蟄存的妹夫。因?yàn)檫@個(gè)“險(xiǎn)些”，成就了白話詩歌中最著名之一的《雨巷》，也讓戴望舒一生郁郁寡歡，甚至讓戴望舒身后施蟄存的種種行狀帶了些救贖的味道。多年后我們重新打量這個(gè)“險(xiǎn)些”，卻很容易發(fā)現(xiàn)，這段愛情很可能出于戴與施的一廂情愿。

1927年，戴望舒去松江施蟄存家中小住，見到了施蟄存的妹妹，施絳年。施絳年小戴望舒五歲。才華橫溢的詩人，于男女之情卻全無經(jīng)驗(yàn)，很快陷入了孤獨(dú)而痛苦的單戀之中，以至茶飯不思。施絳年被他不斷地寫進(jìn)詩里。很多人認(rèn)為，《雨巷》中丁香姑娘的模板，就是施絳年；其實(shí)這場(chǎng)單戀，讓戴望舒看起來更像“丁香一樣結(jié)著愁怨”。

施絳年于戴望舒究竟是怎樣的情感，實(shí)難定論。她確實(shí)很享受戴望舒的追求，但在最后時(shí)刻，還是很難接受詩人。有人將這歸為物質(zhì)、功利，這不能說錯(cuò)，只是簡(jiǎn)單粗暴了一點(diǎn)。一個(gè)沉湎于文字推敲的男人，于女人面前又能知情識(shí)趣的，恐怕只有一個(gè)徐志摩了。戴望舒基本還是書呆子一類，很難討女人歡心。

施絳年曾經(jīng)和戴望舒訂婚，但最終還是趁他出國，宣布自己早已心有他屬，毅然拋棄詩人。這件事被許多人詬病——既然不愛他，何必答應(yīng)？施絳年當(dāng)然有苦衷——誰敢拒絕一個(gè)為了求愛而幾乎要自尋短見的人？訂婚，基本是緩兵之計(jì)吧。

兩人從相識(shí)、折騰到最終分手，中間長達(dá)八年。戴望舒的心完全系于施絳年一人，因其一顰一笑，寫下種種火熱或悲涼的詩句。糾結(jié)時(shí)他寫道：假如有人問我煩憂/我不敢寫下你的名字；欣喜時(shí)他寫道：而且我要用我的舌頭封住你的小嘴唇了/如果你再說：我已聞到你的愿望的氣味；絕望時(shí)他寫道：你會(huì)把我孤涼地拋下/獨(dú)自蹁躚地飛去。

被詩人追求是挺可怕的。被詩人追求，對(duì)文學(xué)的間接貢獻(xiàn)，也是挺大的。

1931年，戴望舒與施絳年訂婚。施絳年提出了結(jié)婚條件：戴望舒必須出國留學(xué)，取得學(xué)位，回來有穩(wěn)定的收入后，才可能結(jié)婚。1932年，戴望舒無奈出國。在法國，他窮困潦倒，只好一邊讀書一邊譯書，并眼巴巴地盼望著施蟄存寄出的稿費(fèi)。在法國三年，戴望舒沒空寫詩，只能盡量想辦法賺錢；施蟄存為了接濟(jì)他，有時(shí)把自己的全部工資都郵到巴黎去了。一對(duì)知交好友，為了他和他妹妹的愛情——基本是單戀——苦苦掙扎著。

1932 年 10 月，戴望舒應(yīng)承難以兌現(xiàn)的愛情預(yù)約，乘坐“達(dá)特安”號(hào)郵船離滬 赴法留學(xué)。在法國度過并不安定的三年之后，1935 年 5 月，戴望舒回到上海。 隨即證明施絳年已經(jīng)移情別戀的傳聞果然是事實(shí)。絳年與望舒訂婚前，和別人已 有戀情，但這份戀情不能公之于眾。偏偏望舒又欲以身殉情表明心跡，她只得勉 強(qiáng)與望舒訂婚。但她終于還是選擇了自我，選擇了她的感情。望舒赴法后，施絳年即表示不可能與詩人結(jié)合，她愛上了一個(gè)開茶葉店的小老板，這當(dāng)然引起軒然 大波。 為了不給遠(yuǎn)在海外的詩人增添苦惱， 施蟄存和其他國內(nèi)親友一直瞞著詩人。 望舒在里昂時(shí)已聽到傳聞， 從通信中也感到絳年的冷淡， 寫信給施蟄存詢問原因， 施蟄存出于好意，也沒有告訴真情，只是說“絳年仍是老樣子，并無何等惱怒， 不過其懶不可救而已�！比欢�他也知道，作為哥哥無法硬性叫妹妹就范，感情的 事不可勉強(qiáng)。望舒回國后面對(duì)這樣的情形，既痛苦又氣憤。他當(dāng)眾打了施絳年一 記耳光，然后登報(bào)解除婚約，結(jié)束了為期八年之久的苦戀。

施蟄存后來的回憶中，對(duì)此仍然非常無奈：“一個(gè)是我的大妹妹，一個(gè)是我的親密朋友，鬧得不可開交，亦純屬他們自己私人之事，我說什么好呢？當(dāng)年此事發(fā)生時(shí)，我就不管此事，一切采取中立態(tài)度，不參與也不發(fā)表意見，更不從中勸說或勸阻�！辈坏貌徽f，施蟄存先生這段話有賣萌之嫌。他內(nèi)心一定很希望戴望舒成為他妹夫。

在與施絳年分手后不久，戴望舒與穆麗娟相戀結(jié)婚。穆麗娟是另一位朋友穆時(shí)英的妹妹。一切仿佛命運(yùn)安排。而婚后，戴望舒與作曲家陳歌辛對(duì)《有贈(zèng)》進(jìn)行了改編，使其成為電影《初戀女》的主題歌詞，其內(nèi)容令穆麗娟頗為不快：牽引我到一個(gè)夢(mèng)中，我卻在別個(gè)夢(mèng)中忘記你。哦，我的夢(mèng)和遺忘的人！哦，受我最祝福的人！終日我灌溉著薔薇，卻讓幽蘭枯萎。（引自，《戴望舒詩集》四川人民出版社，1981年版）再魯鈍的人也讀得出，薔薇何人，幽蘭又何人。

于是，穆麗娟也曾經(jīng)對(duì)別人說，哼，丁香姑娘當(dāng)然是指施絳年。他們的婚姻最終也沒能長久。

其實(shí)穆麗娟應(yīng)該清楚，此時(shí)戴望舒對(duì)施絳年的情感，已與多年前迥然不同了。當(dāng)年戴望舒向施絳年示愛時(shí)，何等直接和熾烈：“愿我在最后的時(shí)間將來的時(shí)候看見你，愿我在垂死的時(shí)候用我的虛弱的手把握著你。”這兩句詩本是拉丁文，出自古羅馬詩人之手，戴望舒把這兩句詩和施絳年的名字一起，寫在自己的第一部詩集《我底記憶》的扉頁上。

遺憾的是，在詩人“最后的時(shí)間將來的時(shí)候”，他一生摯愛的三個(gè)女人都沒在身邊。除了施絳年和穆麗娟，他的第二任妻子楊靜，早在他去世五年前就移情別戀，棄他而去。

“垂死的時(shí)候”，詩人“虛弱的手”把握的不是任何一段愛情，而是一支針筒。他自打麻黃素針治療哮喘已有一段時(shí)間。那一天，他為了早日病愈，加大了劑量，注射后不久，心臟跳動(dòng)劇烈，撲在床上就昏迷過去，等送到醫(yī)院，已經(jīng)停止了呼吸。