1945年她家搬到上海霞飛坊62號(hào)，與住在64號(hào)的周海嬰是鄰居，并經(jīng)常在一塊玩耍。對(duì)于與馬新云的婚姻周海嬰先生有過(guò)自己的介紹：

我與妻子馬新云從相識(shí)、相戀到結(jié)為夫妻，其過(guò)程實(shí)在很平凡，既沒(méi)有我“死皮賴(lài)臉”的追求，也不曾有過(guò)“�？菔癄�不變心”一類(lèi)的山盟海誓。倒像是兩股不同方向流來(lái)的山泉，很自然地匯合在一起了。 　最初的情形有如我在前面所述，由于長(zhǎng)年疾病的折磨，使我變得消瘦而蒼白，加之我又長(zhǎng)得高，看起來(lái)像個(gè)那年代最可怕的“少年癆”。因此周?chē)�有些鄰居就告誡他們的子女，“別跟這個(gè)癆病鬼白相，當(dāng)心傳染上，那可一輩子倒大霉了�！睘榇嗽敢飧�我玩的人實(shí)在不多，這使我感到寂寞和孤單。再說(shuō)母親又常常外出，并不總能與我同行，每當(dāng)這時(shí)，我就被一個(gè)人“扔”在家里（當(dāng)然那都是發(fā)病不能上學(xué)校的時(shí)候），這“度時(shí)如年”，看著鐘點(diǎn)等媽媽的滋味真是不好受！直到1946年抗戰(zhàn)勝利后，這處境才有了一些改變。 　那一年，隔壁62號(hào)新搬來(lái)一家人。這家人口眾多，除了大人，孩子有七八個(gè)，令我高興的是這家的孩子并不回避我，特別是二女兒馬新云，脾氣隨和常常愿意與我交往。他們家的大人，不知道是不是曉得我們家屬于“危險(xiǎn)分子”，從不阻攔。這樣我們就漸漸要好起來(lái)了，一起做功課玩耍，有時(shí)去霞飛路逛馬路，或到弄堂斜對(duì)面的“國(guó)泰”或朝東稍遠(yuǎn)一點(diǎn)的“巴黎”電影院去看好萊塢影片。這樣，我漸漸曉得她家何以會(huì)搬來(lái)霞飛坊。 　原來(lái)她家先前住在霞飛路西頭的上方花園里。那可是個(gè)“高等華人”住的地方，弄堂挺寬，里邊都是一幢幢漂亮的小洋房，有些人家是坐小汽車(chē)進(jìn)出的。可是她家卻并不富裕，甚至可以說(shuō)日子還過(guò)得蠻拮據(jù)。原來(lái)這里面有個(gè)緣故。 　在好多年前，小馬的爺爺曾是上海灘上珠寶界有名氣的老板，只要提起“馬瑞芝”這三個(gè)字，可說(shuō)是無(wú)人不曉。不但如此，人家還曉得他馬瑞芝是如何發(fā)的家。說(shuō)是有一回他去云南某地操辦寶石材料，偶然發(fā)現(xiàn)一塊石頭，被人不在意地冷落在一邊，問(wèn)問(wèn)賣(mài)價(jià)很便宜，就不動(dòng)聲色地買(mǎi)了下來(lái)。運(yùn)回上海剖開(kāi)一看，果然如他所預(yù)料的，是塊品質(zhì)極佳的翡翠。這一來(lái)，馬瑞芝突然“發(fā)”了也出名了，同行業(yè)都知道他手里擁有令人眼熱的寶貝——上品翡翠。誰(shuí)知禍福無(wú)常，她爺爺竟被壓死在法巡捕房的車(chē)輪下。馬家的公子，也就是馬新云的爸爸是個(gè)老實(shí)而又不大管事的人，如今當(dāng)家人馬瑞芝突然撒手而去，這個(gè)家也就此敗落下來(lái)。好在她爺爺在世時(shí)幫過(guò)一位朋友的忙，這人在浦東開(kāi)家天章紙廠，有一回“頭寸”掉不過(guò)來(lái)，急得幾乎要關(guān)廠，是她爺爺扶了他一把，使他在銀行里貸得一筆款子，才度過(guò)了難關(guān)。這位老板知恩圖報(bào)，在馬家慘遭敗落的情況下，也伸出了援助之手，為他們做三件事：一是讓出上方花園一部分房子供馬家老小棲身；二是送他們一部分天章紙廠的“干股”（占了整個(gè)廠股份的十八分之一），再是安排她爸爸到廠里當(dāng)個(gè)行政管理方面的副科長(zhǎng)。當(dāng)然，馬家表面上是敗落了，實(shí)際上手里還捏著一部分寶貝——翡翠，而且業(yè)內(nèi)的人都曉得，并非是什么秘密。不過(guò)無(wú)論再苦再窮，馬家都不肯將之出手換錢(qián)。 　誰(shuí)知抗戰(zhàn)勝利后，不知道這位天章廠老板與日偽有些什么牽連，被當(dāng)作漢奸，工廠家產(chǎn)一律被“接收”。過(guò)了一個(gè)時(shí)期，這位老板本人坐穿，家產(chǎn)也收不回來(lái)了。在倒霉之前，這位老板仍不忘舊恩，給馬家?guī)赘�金條，讓他們?nèi)チ碚易√�。這樣，馬家就用這筆錢(qián)，“頂”下霞飛坊62號(hào)一樓一底住了下來(lái)。不過(guò)，由于馬新云父親在廠里只是個(gè)小小副科長(zhǎng)，收入有限，手里的寶貝又怎么也不肯出手，而吃飯的人口倒不少，這使得他們?cè)谂匀搜劾�，只不過(guò)是一家空殼富人。 　這種家庭的興衰，當(dāng)然并不影響我與馬新云之間的關(guān)系。我不管她家的窮，她也不在乎我家“危險(xiǎn)”的政治色彩。且隨著年紀(jì)的增長(zhǎng)，相互間不知不覺(jué)地萌生出另一種感情來(lái)。至于母親，并非不曉得我與小馬越來(lái)越熱和，但她本著父親“任其自然發(fā)展”的原則，聽(tīng)任我們往來(lái)，絲毫不予干涉，也不嫌她家庭“出身門(mén)戶(hù)”。當(dāng)有一天，我大膽向母親提出，要帶小馬到我們家里來(lái)見(jiàn)面，母親似乎即意識(shí)此事關(guān)系之重大，竟爽快地回答我，“那就請(qǐng)她來(lái)我家吃飯”。為了這頓飯，母親做了認(rèn)真的準(zhǔn)備，結(jié)果弄出一頓不中不西的晚餐，她是想好好招待一下兒子的女朋友，我終于體會(huì)到母親當(dāng)時(shí)的心理，她一定挺高興，只可惜這頓飯小馬吃了并不受用。這當(dāng)然是她事后才敢對(duì)我說(shuō)的。原來(lái)她家出身南京，南京人的飲食習(xí)慣是吃飯要兼喝湯，而那天的主食卻是西式面包片，不免讓她覺(jué)得干干的難以下咽。不過(guò)從此以后，我們之間的關(guān)系自然又進(jìn)了一步。

1948年冬天，我和母親悄悄離開(kāi)上海，轉(zhuǎn)道香港、沈陽(yáng)，到達(dá)北京，并在那里定居。這時(shí)新中國(guó)剛成立，廖承志舅舅有讓我們?nèi)ヌK聯(lián)留學(xué)的動(dòng)機(jī)，于是我和夏衍、廖夢(mèng)醒的子女分頭找教師抓緊補(bǔ)習(xí)功課，為出國(guó)做準(zhǔn)備。這樣，回到上海我與小馬重又聯(lián)絡(luò)上了。按當(dāng)時(shí)的習(xí)慣，也到了該考慮婚嫁的時(shí)候。好在我們兩家隔鄰而居多年，相互都是知根知底的，因此母親和小馬的父母都贊成我們今后的婚姻。母親還表示她挺喜歡小馬，要把她當(dāng)作自己女兒看待。就這樣，我們就趁機(jī)明確關(guān)系——訂了婚。 　 　婚禮 　我們正在補(bǔ)習(xí)功課之際，廖承志又傳來(lái)新的意見(jiàn)：讓我們?cè)趪?guó)內(nèi)讀書(shū)。這樣，我們得馬上返回北京去考大學(xué)。由于已經(jīng)訂婚，又征得雙方大人的同意，索性讓小馬也一起到北京去讀書(shū)。這樣，我們雙雙到了北京，小馬繼續(xù)讀她的高中，我考進(jìn)了輔仁大學(xué)，讀的是社會(huì)學(xué)。 　那時(shí)母親已是國(guó)務(wù)院副秘書(shū)長(zhǎng)，住在機(jī)關(guān)宿舍里。這是當(dāng)年滿(mǎn)清貴族住的地方，有一進(jìn)進(jìn)富麗堂皇的四合院，母親和另三位副秘書(shū)長(zhǎng)同住一個(gè)四合院，各人分得其中一大間。母親一個(gè)人在那里的生活極其簡(jiǎn)單，除了早點(diǎn)自己解決，午、晚兩餐都在食堂打飯。請(qǐng)了位女傭料理家務(wù)，但她也是“上班制”，過(guò)8小時(shí)才能來(lái)干活。我倆到了北京，也參與進(jìn)這種簡(jiǎn)單的生活方法，只是將大房間做了些調(diào)整，當(dāng)中掛個(gè)布簾，算是兩間，母親與小馬住“一間”，我住另“一間”。 　令我至今難忘的是剛到北京時(shí)，母親招待我們的那頓早餐。清早起來(lái)，她到伙房打一壺開(kāi)水，將幾個(gè)雞蛋洗凈，扔進(jìn)水壺，開(kāi)始“煮”；同時(shí)在爐子上烤饅頭片。待饅頭片烤香，又從壺中撈出雞蛋來(lái)，每人分一、兩個(gè)，就著饅頭片吃。試想，一壺開(kāi)水能有多少熱量？因此這泡出來(lái)的雞蛋，蛋黃倒像熟了，而蛋白仍跟鼻涕一般，透明地直往下淌。至于滋味更說(shuō)不得了，反正怪怪的，分不清是香是腥。好在半年后，我們買(mǎi)了大石作的房子，這樣的日子才告結(jié)束。 　有了自己的房子，母親看看我倆年紀(jì)也老大不小了，就張羅著要為我們完婚，為此小馬父母也雙雙從上海趕來(lái)。結(jié)婚的準(zhǔn)備完全“革命化”：買(mǎi)了一只衣柜放置衣物，又從上海運(yùn)來(lái)舊鐵架子的棕繃床，再有建人叔叔和顧均正夫婦合送的一只茶幾和一只吊燈，這就是新房里的陳設(shè)。也不舉行什么儀式，到民政部門(mén)領(lǐng)張結(jié)婚證書(shū)，用自己的相機(jī)拍了幾張黑白照片，然后兩親家一道在家里吃了一頓較豐盛的飯。這結(jié)婚的過(guò)程就算完成了。這之前，岳母要為我們的婚事增添些喜氣，特意在大柵欄絨線鋪買(mǎi)了幾朵紅絨花，讓我們這對(duì)新郎新娘佩戴起來(lái)�？晌夷菚r(shí)也已經(jīng)滿(mǎn)腦子新思想，將這玩意視之為“四舊”（按“文革”時(shí)的說(shuō)法），趁她老人家不防，甩手扔進(jìn)了爐灶，轉(zhuǎn)眼就化作了煙塵，她只能眼睜睜地看著，啥也沒(méi)說(shuō)。 　岳父對(duì)北京的風(fēng)味小吃發(fā)生了濃厚的興趣，自個(gè)兒出去，總到大柵欄的門(mén)框胡同吃“餡餅周”的羊肉鍋餅和雜豆粥，他夸這家店的餅皮薄而餡多。有時(shí)還順便帶回同是那個(gè)胡同的“醬羊肉”給大家共嘗。我們有時(shí)也陪著他一道出去，吃“都一處”的三鮮燒麥，喝信遠(yuǎn)齋的酸梅湯。 　不久我和小馬的學(xué)習(xí)生活發(fā)生了變化。一是她高中畢業(yè)，考進(jìn)了北大俄羅斯文學(xué)系。再是全國(guó)大學(xué)院系調(diào)整，我就讀的輔仁大學(xué)取消，學(xué)生被分流出去。按我本人意愿想去清華，讀我自小就迷戀的無(wú)線電專(zhuān)業(yè)。但我是調(diào)干生，組織上卻要我去北大的物理系，理由是無(wú)線電與物理是相通的。 　之后才知道，這個(gè)系正另籌建一個(gè)系屬于絕密單位，對(duì)外只叫代號(hào)“五四六信箱”（后來(lái)公開(kāi)了，稱(chēng)“技術(shù)物理系”）。原來(lái)那時(shí)我們國(guó)家已在為研制“兩彈”培養(yǎng)人才，為此北大、清華都設(shè)了這種系科，不過(guò)我去時(shí)，“技物系”的大樓剛剛落成，還是個(gè)空殼殼。就在這樣的條件下，朱光亞和虞福春兩位教授帶領(lǐng)我們一邊學(xué)習(xí)，一邊干了起來(lái)。除了朱、虞兩位教授，還有張至善和吳季蘭（他們都是我的入黨介紹人）。隨后又陸續(xù)調(diào)進(jìn)來(lái)一些人，都是這方面的尖子，其中就有后來(lái)當(dāng)了北大校長(zhǎng)的陳佳洱（當(dāng)時(shí)他還只是個(gè)助教）�，F(xiàn)中科院院士何祚庥的夫人慶成瑞，那時(shí)剛從蘇聯(lián)留學(xué)回來(lái)，也調(diào)入我們這個(gè)系。因?yàn)橐磺卸际前资制鸺�，因此我那時(shí)的具體工作，是在張至善同志領(lǐng)導(dǎo)之下制作實(shí)驗(yàn)室的儀器和各種設(shè)備。因?yàn)橥鈬?guó)絕對(duì)禁止向我們出口這類(lèi)器材，我們只有自力更生一條路。為了完成任務(wù)，有時(shí)我得拿了二機(jī)部的介紹信到處跑，尋覓稀缺的材料。好在無(wú)論到哪里，也不管多高的保密級(jí)別，都能夠敞開(kāi)倉(cāng)庫(kù)大門(mén)，任憑我隨意挑選，要啥給啥，決無(wú)二話。當(dāng)時(shí)還曾聽(tīng)到一個(gè)傳聞，說(shuō)是錢(qián)三強(qiáng)教授有意調(diào)我去他主持的物理研究所。協(xié)商結(jié)果，本單位不予放行。要不然，我今后將是另一條生活道路了。北大之所以不肯讓我走，大概與我當(dāng)時(shí)的表現(xiàn)有關(guān)。我在前面說(shuō)過(guò)，奇怪得很，到了北方之后，那一直折磨我的哮喘竟然無(wú)形中消失了。又正值青春年華，心里滿(mǎn)懷革命理想，干勁十足，受到領(lǐng)導(dǎo)和同事的好評(píng)，并被吸收入黨，那是1956年的事