姚鄂梅，先后擔(dān)任過出納、文秘、辦公室主任等職，現(xiàn)為自由撰稿人。1996年開始文學(xué)創(chuàng)作。先后在《人民文學(xué)》、《收獲》、《當(dāng)代》、《鐘山》、《花城》、《大家》、《山花》等刊物發(fā)表小說一百余萬字，作品多數(shù)被選刊及各種年度選本選載，中篇小說《穿鎧甲的人》入選中國小說學(xué)會(huì)2005年度小說排行榜，短篇小說《黑眼睛》入選中國小說學(xué)會(huì)2006年度小說排行榜、名家推薦原創(chuàng)小說年度排行榜。著有長篇小說《像天一樣高》、《白話霧落》

《比天還要高》《死刑》《黑色》《忽然中年》《黑鍵白鍵》《穿鎧甲的人》《大約在冬季》《紅顏》。

給文學(xué)青年穿上鎧甲

姚鄂梅的《穿鎧甲的人》寫的是一個(gè)癡迷文學(xué)的“文學(xué)青年”郁郁不得志的一生。楊青春雖生長在鄉(xiāng)村，卻因?yàn)樽x過一些書而在心中懷有了夢想。他想通過“業(yè)余創(chuàng)作”成為作家，但在現(xiàn)有的文學(xué)體制下，這條路其實(shí)已經(jīng)根本不可能，于是成為被左鄰右舍嘲笑的“文瘋子”。他癡得可笑，迂得可憐，但在這份“癡”“迂”之外，卻有著不為世人理解的“情”：對(duì)于文學(xué)和真理的滿腔熱情，對(duì)于孤苦伶仃的繼子“我”的憐愛之情，尤其動(dòng)人的是對(duì)去城里打工自甘墮落的“我”媽的不離不棄，一往深情。這樣的情讓楊青春的人生境界遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出村人，或者說，正是由于他心中有夢，他的感情才能超出世俗偏見，接近于純真、人道和博愛的境界。這份情，這份夢想，這重境界，構(gòu)成了這個(gè)人物的“鎧甲”，在這副破爛不堪卻又不屈不撓地抵擋著世俗風(fēng)沙的鎧甲之下，一個(gè)略有文化的農(nóng)村小知識(shí)分子困頓不堪而絕不委瑣的形象呼之欲出。

小說以繼子“我”的眼光敷衍成文，視角照例帶了某種含而不露的隔閡感，造成欲揚(yáng)先抑的效果。小說甫一開頭，“我”先和村民們站在一起，以嘲笑的口吻描寫楊青春的癡、迂：愛書成癡，連地上的破紙頭也不放過；一直癡戀“我”媽，卻送她出嫁兩次，直到“我”媽第三次當(dāng)上寡婦才娶了回家；有點(diǎn)話癆，時(shí)不時(shí)還說些傻話，比如讓“我”和他做朋友……如是種種，在村民和“我”的眼中皆是瘋魔情狀。但隨著情節(jié)的深入，“我”被楊青春的情所感動(dòng)，于是，他“癡”“迂”背后的情感世界被逐層打開。在溫情的目光中，楊青春的“鎧甲”被一點(diǎn)點(diǎn)剝離擊碎的過程就讓人備感心酸：念叨了一輩子的要寫書，最終也只是在撿破爛糊口的空余，編了本沒人看的方言諺語集；一直想要送繼子繼續(xù)上學(xué)，最后“我”仍然只在一家餐館里當(dāng)上了跑堂的伙計(jì)；“我”媽一直看不上他，寧愿留在城里當(dāng)妓女也不回家……楊青春最后的那一聲慨嘆“垮了，全都垮了”，容納了一個(gè)人一生持續(xù)不斷的幻滅，讀來令人唏噓。

楊青春這個(gè)人物讓人想起魯迅筆下的孔乙己，他的際遇頗像孔乙己的命運(yùn)在當(dāng)下的延續(xù)。當(dāng)然從小說藝術(shù)上說，姚鄂梅的創(chuàng)作缺乏的恰恰就是魯迅小說中那種言簡意賅的韻味和力度，故事說得雖然情感真切，但比較淺露直白。她的小說都糾結(jié)于同一個(gè)主題：平凡人的夢想，究竟是如何被生活一點(diǎn)點(diǎn)擊跨，乃至零落成泥、碎至齏粉的。

長篇《像天一樣高》

在《像天一樣高》之前，我已經(jīng)讀過姚鄂梅的《死刑》《黑色》《忽然中年》《黑鍵白鍵》等一批作品。這是一些有些殘酷的文字，寫作這樣的文字是需要勇氣、力量與人生的大閱歷的。知人論世，我想，姚鄂梅應(yīng)該是一個(gè)對(duì)自己，對(duì)人生與生命有過真正思考的人，并且在她的生命中曾經(jīng)有過一些人和事，因了這些機(jī)緣她才可以參悟得如此透徹

當(dāng)然，對(duì)一個(gè)從事文學(xué)批評(píng)多年的人來說，還不至于混淆了生活與藝術(shù)，但是，有些事情，特別是那種情感與思想僅僅靠想象是絕對(duì)到不了那個(gè)程度的。我曾將《黑色》看成是作者對(duì)人生、對(duì)一份美好與溫情的最后的撲殺。作品的主人公是一位知識(shí)女性，少年的經(jīng)歷和不堪回首的情感生活使她早已心如枯井，波瀾不驚。所以，對(duì)一出場就顯出情場老手樣自信的糾纏，她未免覺得可笑，但是令她吃驚的是，死灰也有復(fù)燃的時(shí)候，只是由于覆蓋過深，自己已經(jīng)失去了對(duì)溫度的感知，對(duì)此如何安排對(duì)她確實(shí)是一樁困難的事，她選擇了賭博，指望這一次與她生命中的無數(shù)都不一樣，是命運(yùn)的垂青，上帝的恩賜，是她前此所有苦難的回報(bào)。因此，她押上了情感的所有資本。所以，當(dāng)她發(fā)現(xiàn)這只不過是人生中大同小異的又一次失敗，而且挽救無望時(shí)，她明白她將一無所有。當(dāng)一個(gè)人連以后的生命激情都作為籌碼預(yù)支以后，她的報(bào)復(fù)也就變得毫無顧忌的瘋狂。

我想，有了《黑色》這樣的作品，姚鄂梅的創(chuàng)作可能會(huì)出現(xiàn)震蕩后的平靜，出現(xiàn)喧嘩后的沉思。果然，不久我就讀到了《忽然中年》這樣的作品，主人公雖然年輕，卻已然呈現(xiàn)出中年心態(tài)，生命的意義在作品中被反復(fù)檢視，一種超然的價(jià)值觀與生活態(tài)度已若隱若現(xiàn)。

之所以將姚鄂梅的創(chuàng)作作一簡單的梳理，是為了表達(dá)我在閱讀《像天一樣高》之前的接受狀態(tài)，以及我對(duì)作品的期待視野。雖然我以為作為一個(gè)年輕的女作家，過早地在文字中演繹如此的殘酷與冷靜，過早地去翻看生命的底牌可能會(huì)使她的寫作犧牲許多的美麗、溫暖和感性的色彩，但說到底，這不見得是件壞事。因此，當(dāng)我看到《像天一樣高》時(shí)，我確實(shí)很驚訝，有一種夢幻的、不真實(shí)的、時(shí)光倒流的感覺。這是一部成長小說，游歷小說，不管是從主題，抑或是從體式上講，它好像都不屬于如今的姚鄂梅。這使我去思考一個(gè)問題，如同社會(huì)、自然與個(gè)體的生命一樣，是不是有些事是省略不得必須要做的？從姚鄂梅的創(chuàng)作歷程來看，《像天一樣高》實(shí)際上是一個(gè)儀式，一個(gè)成人的儀式，這個(gè)儀式雖然姍姍來遲，但對(duì)她來說似乎是一定要舉行的。

像許多成長小說一樣，《像天一樣高》的主人公都是一些年輕人，小西、康賽、阿原、晏子，是詩歌、高原、反現(xiàn)代的樸素的生活理想使他們走到了一起。然而，隨著生活的次第展開，現(xiàn)實(shí)與理想的沖突越來越激烈。在這群年輕人當(dāng)中，阿原似乎一開始就沒有真正走進(jìn)詩性世界，或者說，他是一個(gè)企圖在精神與物質(zhì)層面都得到圓滿的人，在殘酷的骯臟的生意場之外，他希望有一個(gè)靈魂的驛站，有花的點(diǎn)綴與詩的裝飾。當(dāng)然不能說阿原的人性完全泯滅，但當(dāng)這兩者出現(xiàn)不可調(diào)和的分裂時(shí)，他是寧愿犧牲精神的。在作品中，阿原有著極強(qiáng)的社會(huì)適應(yīng)性與生存能力，是第一個(gè)“清醒者”。

在作品中，康賽是一個(gè)靈魂一樣的人物，阿原、小西、晏子，這些人的聚散離合都因他而起。在作品的絕大部分故事時(shí)間中，康賽是對(duì)詩、對(duì)理想表現(xiàn)得最為決絕的一個(gè)，他最大的苦惱就是人的肉身，人的世俗的煩惱。他甚至認(rèn)為，人在這個(gè)世界，只要能保存詩之思就可以了，衣不必蔽體，食也不必果腹，相應(yīng)地，他鄙視一切謀生的手段。在作品的大部分時(shí)間中，這是一個(gè)長不大的、童稚的、透明的、神經(jīng)質(zhì)的、沉湎于自我的詩歌世界的男孩子，所以，可能有些讀者對(duì)康賽的轉(zhuǎn)變不太能接受，這個(gè)連他人的生命與自己的生命都可以看輕的人卻經(jīng)不住母親的一次哀求，就回到了家鄉(xiāng)，并且出人意料地接受世俗的安排做了一名整天與公文交道打得得心應(yīng)手、游刃有余的小小公務(wù)員。他未能經(jīng)受住傳統(tǒng)倫理的壓力？反正，康賽變了，這是小說最大的悲涼，這是一次真正的詩人之死。

當(dāng)康賽作為詩人死了之后，讀者的目光才回到敘事人兼人物的小西身上，眾里尋她千百度，驀然回首之中我們發(fā)現(xiàn)，真正在不經(jīng)意當(dāng)中成了理想與詩的守護(hù)者的竟是小西！她可以不在乎母親的絮叨，她同情伙伴們的遭際，原諒并接受伙伴們的一切選擇。我們讀過太多的成長小說，至少在新時(shí)期的大量成長小說中，人物的所謂成長實(shí)際上是理想的放棄，是精神的消褪，是世俗與物質(zhì)的勝利，是務(wù)實(shí)、理性、妥協(xié)與和解。阿原、康賽、晏子就是這些成長小說中成長者的不同類型，我曾稱它們是反成長小說。姚鄂梅也寫了他們，但她保存了小西，這個(gè)外表現(xiàn)代，骨子里卻具有濃得化不開的古典精神。這個(gè)一開始天真無邪、充滿好奇、漫不經(jīng)心卻常有驚人之舉的女孩子，因?yàn)椴荒苋淌艽髮W(xué)的枯燥學(xué)習(xí)生活，她便聽從康賽的召喚到了大西北。她沒有寫過一首詩，但卻是第一個(gè)也是最后一個(gè)懂得將詩意付于生活和實(shí)踐的人，她的理想和執(zhí)著的行動(dòng)就是在高原擁有一個(gè)瓦爾登湖式的地方和梭羅式的生活。但是一切是那么的不順利，她經(jīng)受了太多的挫折，身心遭受了太多的打擊。她終于知道了生活的嚴(yán)酷，知道了什么是知其不可而為之。但她沒有重復(fù)同伴的路，送走了伙伴，她依然堅(jiān)守著自己的選擇，她知道如何在現(xiàn)實(shí)的擠壓與砍削中騰挪以避免精神的傷害，她更在現(xiàn)實(shí)的磨礪中漸漸擁有了一個(gè)闊大、堅(jiān)強(qiáng)而柔軟的心。這是真正意義上的成長，因?yàn)檫@樣的成長并且終成正果，多少年過去了，雖然芳華不再，但這個(gè)世界仍能隨處遇到詩的馨香。

小說有一個(gè)副標(biāo)題“謹(jǐn)以此篇獻(xiàn)給80年代”，80年代是多少人的花樣年華，姚鄂梅出生于上世紀(jì)60年代末，難道80年代激情燃燒的歲月也給這個(gè)當(dāng)時(shí)十幾歲的青年留下了不可磨滅的記憶？而且，這個(gè)記憶竟如宿命一樣纏繞著她，在望見中年之時(shí)仍不得不中止話語的行程完成一個(gè)祭奠儀式？80年代是青年的時(shí)代，青春的時(shí)代，解放的時(shí)代，是情感的放縱、思想的激情與藝術(shù)飛揚(yáng)的時(shí)代，也許，這樣的年代真的不會(huì)過去？她只不過是埋藏在人們的心底，終將成為幾代人夢回神牽的所在？如果這樣，就不難理解姚鄂梅的創(chuàng)作，也不難理解她何以在今天出人意料地寫出了這樣的作品。

卸下鎧甲

還沒來得及從楊青春的搏擊中蘇醒過來時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)自己就是一個(gè)楊青春。雖然我的鎧甲不足以護(hù)衛(wèi)我的精神不受傷害，我的生活、我的身體，也遠(yuǎn)比楊青春的要好，但我仍然時(shí)刻感受到物質(zhì)社會(huì)給自己帶來的巨大的壓力，這種壓力曾一度使我抬不起頭來。再環(huán)顧四周，這樣的楊青春還不只我一人。

魯迅用孔乙己討伐了科舉制度并鞭撻了國民劣根性，那么姚鄂梅筆中的楊青春又給我們帶來什么啟示呢？《穿鎧甲的人》中描述的是楊青春這個(gè)癡情于文學(xué)的鄉(xiāng)下人，在現(xiàn)實(shí)中的尷尬和悲涼的境遇。如果我們將楊青春僅僅看作一個(gè)癡情于文學(xué)的鄉(xiāng)下人，鎧甲僅僅是他癡情的文學(xué)的話，這也許不是作者的本意。當(dāng)我們單憑自己的愛好和興趣，而不是物質(zhì)的、功利的動(dòng)機(jī)，執(zhí)著地去專某一行或做某件事，而不被旁人所接受時(shí)，是否覺得自己就是一個(gè)楊青春呢？更深層次的是：什么原因使得楊青春們需要鎧甲保護(hù)自己的心靈——也僅僅能保護(hù)自己的心靈呢？因?yàn)樗麄冊谶M(jìn)行一場以功利社會(huì)為假想敵人的戰(zhàn)爭，這就注定了戰(zhàn)爭的性質(zhì)只能是防御性的。其實(shí)他們本質(zhì)上是不喜歡戰(zhàn)爭的，用楊青春的自己話說就是“打架是不光彩的，但是你為了……，這就另當(dāng)別論了”。他們需要的是像狗一樣通靈氣的“虎子”們，包容他們、理解他們、支持他們。讓我們共同努力，構(gòu)建一個(gè)寬松的、和諧的社會(huì)，讓不喜歡戰(zhàn)爭的楊青春們卸下鎧甲，回到屬于他們自己的家園。

姚鄂梅：在寫作中覺悟

我一直這樣認(rèn)為，我的個(gè)性讓我變成一個(gè)熱愛寫作的人，而寫作又把我變成一個(gè)漸漸覺悟的人。這種收獲甚至太過作品帶給我的愉悅。

從無知到有知，從有知到覺悟，這是人從出生到死亡要跨越的三個(gè)階段，我不知道一個(gè)不寫作的人在用什么方法覺悟，就我自一己而言，我在我的作品中漸漸覺悟，當(dāng)我寫到一個(gè)男人，寫到一個(gè)孩子，寫到一個(gè)在我出生前就已死去的人，寫到某種超出我經(jīng)驗(yàn)的生活，我感到我和我的人物一起，在虛構(gòu)出來的經(jīng)歷中浮沉，在想象當(dāng)中收獲現(xiàn)實(shí)給予不了的體會(huì)，一句話。我以我的寫作為杖，執(zhí)著于向人性深處的東西靠攏。

我至今還十分喜歡許多年前讀過的《金薔薇》。“每一個(gè)剎那，每一個(gè)偶然投來的字眼和流盼，每一個(gè)深邃的或者戲謔的思想，人類心靈的每一個(gè)細(xì)微的跳動(dòng)，同樣，還有白楊的飛絮，或映在靜夜水塘中的一點(diǎn)星光，都是金粉的微粒……用幾十年的時(shí)間來尋覓它們，不知不覺地收集起來，熔成合金，然后再用這種合金來鍛成自己的金薔薇——中篇小說、長篇小說或者長詩�！蔽矣X得鍛制金薔薇的過程，正是一個(gè)寫作者修行的過程，用心收集，仔細(xì)甄別，大膽取舍，千錘百煉，最后才能得到自己想要的那朵金薔薇。雖說是修行，卻又不是苦行僧似的刻意修煉，作家在屬于他的生活中生活著，痛苦著，思索著，快樂著，參與大大小小的事情，每一天都在他的記憶里留下痕跡，或者什么痕跡也留不下。然而某一天，某一個(gè)時(shí)刻，當(dāng)作家有需要時(shí)，某一個(gè)早已忘得干干凈凈的事件，或者某一件瑣事，會(huì)突然生動(dòng)地浮現(xiàn)在腦際，這種情形，有時(shí)是作家自己也未曾料想到的。

永遠(yuǎn)存在這樣一種比例，寫作者的內(nèi)心厚度達(dá)十分，作品的高度才二三分。這是個(gè)令人沮喪的比例，但它確實(shí)存在著，而且很難逾越。

幸好作家不必在一部作品里全方位展示他內(nèi)心的豐厚和廣袤，這正是作家們?yōu)槭裁磿?huì)接二連三不停地推出新作的原因，他必須依靠不同的作品，站在不同的角度，以不同的視角，來表達(dá)他內(nèi)心縱橫交錯(cuò)的復(fù)雜體會(huì)。

當(dāng)我初學(xué)寫作的時(shí)候，很多我所喜歡的作家都曾經(jīng)是我的引導(dǎo)者，有一種情形至今記憶猶新，當(dāng)我閱讀他們的作品的時(shí)候，巨大的激動(dòng)與喜悅讓我一次又一次中斷閱讀，我不得不將它放在一邊，心潮澎湃地拿起筆，動(dòng)手寫起自己的作品來。那時(shí)候，寫作對(duì)象對(duì)于我來說，簡直就是一片未曾開墾的原生態(tài)森林，我不假思索，大刀闊斧，亂砍濫伐。我有過一些好的收獲，也留下了很多遺憾。

現(xiàn)在，我所面對(duì)的還是這片被砍伐過的森林，我的寫作對(duì)象還是我曾經(jīng)打量過的，曾經(jīng)咀嚼過的，我相信不獨(dú)是我，人人都是這樣，生活大同小異，此地跟彼地大同小異，今天跟明天大同小異，但人的內(nèi)心不一樣了。修行過的眼光不一樣了，昨天看大街心生煩亂，今天看大街猶如清明上河圖，昨天看孩子純粹如天使，今天看孩子天使后面站著魔鬼……后天會(huì)如何呢?大后天又會(huì)如何呢?不知道，猶如不知道下一個(gè)作品會(huì)是什么，但肯定會(huì)有。

肯定會(huì)有!這是一個(gè)勇敢的修行者的囈語，也是一盞虛弱的燈光，閃閃爍爍地出現(xiàn)在又深又長的隧道里。

有點(diǎn)像《金薔薇》里老沙梅腦子里的信念。每天每天把首飾作坊里的垃圾帶回家，放進(jìn)篩機(jī)里簸來簸去，試圖濾出一點(diǎn)微乎其微的金沙，收集起來，鍛成金錠，刻成那朵能帶給蘇珊娜幸福的金薔薇。他并不知道他還會(huì)不會(huì)找到蘇珊娜，但他相信，那朵金薔薇一定能帶給她幸福，而她幸福了。他也就幸福了。

兩條軌道

2005-10-17 0:10:47

據(jù)中華讀書報(bào)報(bào)道　按照原型論的觀點(diǎn)，小說里的故事最終可以簡約為十來個(gè)原型或模型，但我們在讀小說時(shí)卻不似理論家所斷言的那么單調(diào)那么如出一轍，我想天底下的故事如果真的只有十來個(gè)原型，而我們讀小說從來也不會(huì)感到膩味，這應(yīng)該得益于小說家講述故事的能力，同樣的故事原型在小說家的筆下千變?nèi)f化。所以衡量一個(gè)小說的好壞，不僅要看它講了一個(gè)什么故事，還要看它以什么方式講故事的。我注意到，當(dāng)前小說的敘述正沿著美學(xué)和歷史兩條軌道向著精神層面滑行。

在美學(xué)的這條軌道上，也許可以談?wù)勔Χ趺返男≌f。倒不是說她的小說在藝術(shù)形式上如何出類拔萃，恰恰相反，這正是她應(yīng)該刻意追求的方向。她處在創(chuàng)作旺盛期，今年我就讀到她的一個(gè)長篇、四五個(gè)中短篇，有時(shí)候我覺得她總是在講故事階段停滯不前，缺少那么一點(diǎn)神靈的點(diǎn)化；但她在小說中不時(shí)表達(dá)的一個(gè)關(guān)于美學(xué)至上的主題吸引了我。比方說她的長篇小說《比天還要高》（載《當(dāng)代》第4期）為我們講述了一個(gè)當(dāng)代物欲社會(huì)中的烏托邦故事。小說的主人公是三位熱愛詩歌的年輕人，詩歌帶給他們與世俗格格不入的思維方式和情感方式，他們甚至為了逃避世俗的煩惱，跑到新疆邊地，在一個(gè)叫陶樂的荒野建造起他們心目中的世外桃源。她描述三位年輕人如何懷揣著詩歌而有滋有味地餐風(fēng)露宿，他們的物質(zhì)生活是多么貧困，但他們的精神生活又是多么富有。當(dāng)然可想而知，年輕人設(shè)想的世外桃源不可能在現(xiàn)實(shí)中實(shí)現(xiàn)，陶樂最終成為了一片荒地，康賽則被找上門來的母親押回了老家，成了一名循規(guī)蹈矩的職員。姚鄂梅以相似的故事原型編出了另外一個(gè)中篇小說《穿鎧甲的人》（載《鐘山》第4期），但這篇小說沒有了《比天還要高》中的烏托邦精神，而是完全回到現(xiàn)實(shí)世界，揭示了文學(xué)在現(xiàn)實(shí)中的尷尬和悲涼的境遇。但楊青春這個(gè)癡情于文學(xué)的鄉(xiāng)下人仍然深深地打動(dòng)了我們。文學(xué)就像是一身鎧甲，護(hù)衛(wèi)楊青春的精神不受傷害，但這身無形的鎧甲卻無法護(hù)衛(wèi)他的身體，無法阻止他的生活日益困頓、身體日益衰弱。雖然這兩部作品都是講述一個(gè)文學(xué)愛好者在現(xiàn)實(shí)中碰壁的故事，但作者始終是以一種對(duì)文學(xué)抱有神圣感的方式來講故事的，就像小說標(biāo)題所表示的那樣，作者姚鄂梅的心氣確實(shí)比天還要高，盡管按故事邏輯的發(fā)展，她不得不安排作品的主人公在生活中處處碰壁，但文學(xué)在她內(nèi)心里有著神圣般的地位。也正是從這個(gè)角度我把她看作是行進(jìn)在美學(xué)至上的軌道的。這樣一種講故事的方式在世俗力量無比強(qiáng)大的今天絕對(duì)是很需要的，因?yàn)槲膶W(xué)的軟弱無力也與我們自己作踐文學(xué)有關(guān)，在一些作家那里，文學(xué)幾乎就成了一種泄欲的工具，毫無美學(xué)可言，更不要說美學(xué)至上了。姚鄂梅在小說中說了一句非常精彩的話：“沒有貧瘠的年代，只有貧瘠的詩人。”因此可以說，姚鄂梅的小說既是在祭奠逝去的文學(xué)輝煌，也是對(duì)文學(xué)墮落的批判。

在歷史的這條軌道上，我愿意以韓少功近期的中篇小說《報(bào)告政府》（載《當(dāng)代》第4期）為例。這篇小說實(shí)際上就解答了歷史軌道的含義。所謂歷史軌道，是指小說家對(duì)客觀社會(huì)現(xiàn)實(shí)的觀察和描繪遵循著歷史的理性邏輯，一般來說，這類小說充分體現(xiàn)出現(xiàn)實(shí)主義的基本精神，過去我們對(duì)現(xiàn)實(shí)主義有一種誤解，以為寫得越真實(shí)就越是現(xiàn)實(shí)主義，所以導(dǎo)致小說的寫實(shí)性越來越形而下，越來越低俗無聊，越來越缺乏精神的燭照。這類小說其實(shí)算不上合格的現(xiàn)實(shí)主義，合格的現(xiàn)實(shí)主義應(yīng)該體現(xiàn)著理性精神和理想精神兩大原則，也只有體現(xiàn)了這兩大原則，小說才能沿著歷史軌道向著精神層面滑行�！秷�(bào)告政府》把我們帶到了監(jiān)獄里面，主人公因?yàn)榫砣胍粯对p騙案中被關(guān)進(jìn)大牢里，于是帶出了一連串犯人與犯人、犯人與獄警以及獄警與獄警之間的故事。監(jiān)獄里的故事我們也見得多了，它是暴力、犯罪、欲望等聚集的場所，借此能痛快地揭露社會(huì)現(xiàn)實(shí)的矛盾、展示人性的善惡。韓少功在小說中不僅是揭露和展示，從他對(duì)情節(jié)和人物的精神組織安排中可以體會(huì)到他的理性分析和對(duì)社會(huì)理想的呼喚。向本貴的《賭局》（載《中國作家》第9期）也是一篇充滿嚴(yán)肅理性思考的寫實(shí)性作品。小說寫的是芭茅鄉(xiāng)的領(lǐng)導(dǎo)們想方設(shè)法通過抓賭博弄一筆去打點(diǎn)縣委張書記的錢，這讓我們看到了鄉(xiāng)村聞所未聞的一面：普遍化的民間賭博、禁賭成為鄉(xiāng)鎮(zhèn)增加收入的方式以及基層官場的種種潛規(guī)則。這是一個(gè)很容易被漫畫化的故事，但作者即使在遇到荒誕、嘲弄的細(xì)節(jié)時(shí)也處理得十分凝重，因而我們在閱讀時(shí)哪怕覺得這個(gè)故事非常有趣好玩，也不會(huì)以褻瀆的心情一笑帶過。我們會(huì)認(rèn)同作者在敘述中表現(xiàn)出的理性的沉重。這種理性的沉重深化了作品的現(xiàn)實(shí)批判性，作者洞見到現(xiàn)實(shí)社會(huì)是由一環(huán)套一環(huán)的賭局構(gòu)成，也許可怕的不是鄉(xiāng)村明著“帶彩”的賭局，而是藏在背后的隱性的政治化的制度化的大賭局。這樣的小說是在歷史軌道上滑行，因?yàn)樽骷也�沒有停留在真實(shí)的生活，而是要把歷史現(xiàn)實(shí)放在理性的尺度下丈量。

作家不管從哪條軌道出發(fā)講述故事，都應(yīng)該把讀者導(dǎo)引到精神層面，只有這樣，小說才真正成為了文學(xué)。

“十年坐冷凳”的修煉

姚鄂梅，湖北宜昌人，生于1968年。先后擔(dān)任過出納、文秘、辦公室主任等職，現(xiàn)居南京，為自由撰稿人。1996年開始文學(xué)創(chuàng)作。先后在《人民文學(xué)》《收獲》《當(dāng)代》等刊物發(fā)表小說一百余萬字，作品多數(shù)被選刊及各種年度選本選載。中篇小說《馬吉》獲湖北省第五屆“屈原文藝創(chuàng)作獎(jiǎng)”，中篇小說《穿鎧甲的人》入選中國小說學(xué)會(huì)2005年度小說排行榜，短篇小說《黑眼睛》入選中國小說學(xué)會(huì)2006年度小說排行榜、名家推薦原創(chuàng)小說年度排行榜。著有長篇小說《像天一樣高》、《白話霧落》�，F(xiàn)就讀上海作家研究生班。

“寫作，其實(shí)是一種修行，一個(gè)耽于內(nèi)心生活的平常人，若無其事地隱沒在人群中，悄悄進(jìn)行自我修煉�！币晞�(chuàng)作如修行，人們很容易想到的是神圣與虔誠，而姚鄂梅經(jīng)歷的卻是“十年坐冷凳”的修煉。她說，“漫長無邊的修行，得之不易的小小領(lǐng)悟，這就是一個(gè)寫作者與作品的關(guān)系”。因此，有評(píng)論稱，她“寫作這樣的文字是需要勇氣、力量與人生的大閱歷的”。

“我的魂魄掉在了路上”

姚鄂梅的文學(xué)之旅從她的“蹉跎歲月”開始。從1986年中專畢業(yè)到2003年之間很長時(shí)間里，她悄無聲息地生活在湖北宜昌的一個(gè)小縣城。在那個(gè)狹小的、“與文學(xué)完全不搭界”的世界里，她的生活是很多人羨慕的:做過出納、文秘等辦公室職員之后，又以出色的能力成為當(dāng)?shù)刂袊�銀行辦公室主任。然而，對(duì)她來說，這樣的世界與這種生活是干涸的，修行者需要的是心靈的甘泉。她說:“雖然生活安定、收入不低，可總覺得心靈荒蕪，想得到滋潤�！�

上世紀(jì)90年代初開始，姚鄂梅有一種近乎狂熱的“逃跑”情結(jié)，常常一個(gè)人想方設(shè)法、不計(jì)后果地到處游歷。她說，那些年“我的魂魄掉在了路上”。家鄉(xiāng)有座公路橋，這是她以及小城里的人們走向外界的必經(jīng)之途。對(duì)她來說，這座橋似乎是神奇的，就像此岸與彼岸的中介，它通往遙遠(yuǎn)和未知的遠(yuǎn)方，通往神秘和神奇的世界。一踏上這座橋，她就感受到一種來自遠(yuǎn)方的召喚。至今，她還能清晰地聽到留在橋上的那些怦怦的心跳。

然而，生活永遠(yuǎn)不是隨心所欲的。最后的一次游歷，她來到新疆，在一個(gè)冰天雪地的季節(jié)，她很偶然地遇到《生命中不能承受之輕》這本書，而哥哥的電報(bào)也接踵而至:單位欲除名，回否請(qǐng)權(quán)衡。她突然意識(shí)到，自己的快樂，原來是建立在家人的巨大容忍和牽掛上的，應(yīng)該“改邪歸正”了。于是，她結(jié)束了漫游，乖乖地回家，回到現(xiàn)實(shí)。

那些年，她雖不著一字，但卻完成了對(duì)文學(xué)的心靈回歸�！拔以卩须s和喧囂中行走，內(nèi)心卻在黑暗和孤獨(dú)中日益靠近文學(xué)這顆種子，這就是那些游歷帶給我的收獲�！边@種游歷，也是她文學(xué)心靈的成長歷程，被融入后來的《脫逃》《馬吉》《像天一樣高》等小說中，那些主人公們通過遠(yuǎn)游，在現(xiàn)實(shí)的擠壓與砍削中騰挪，終漸漸有了闊大、堅(jiān)強(qiáng)而柔軟的心靈，這亦如姚鄂梅。

寫作是一種馬拉松

在小城生活的日子里，讓姚鄂梅猶如秋天枯葉一般的心靈有了濕潤經(jīng)脈的，不僅是遠(yuǎn)游，還有當(dāng)?shù)啬莻�(gè)小小的郵局，為她的心靈世界提供汩汩源流。

早在上世紀(jì)80年代末，姚鄂梅在當(dāng)?shù)剜]局的一個(gè)小角落里，找到了自己喜愛的東西。那里有《作家》、《收獲》、《星星詩刊》、《綠風(fēng)》等文學(xué)期刊，這太讓她驚喜，“我那時(shí)只是一個(gè)喜歡看書的人”，她沉醉在郵局的書香世界里。當(dāng)然，那時(shí)就連她自己也不會(huì)想到，她將來會(huì)學(xué)著寫點(diǎn)東西，而這小小郵局，對(duì)她的創(chuàng)作有著非常重要的作用�！爱�(dāng)我初學(xué)寫作的時(shí)候，很多我所喜歡的作家都曾經(jīng)是我的引導(dǎo)者，有一種情形至今記憶猶新，當(dāng)我閱讀他們的作品的時(shí)候，巨大的激動(dòng)與喜悅讓我一次又一次中斷閱讀，我不得不將它放在一邊，心潮澎湃地拿起筆，動(dòng)手寫起自己的作品來�！�

1996年，姚鄂梅發(fā)表了處女作中篇小說《脫逃》。2003年開始，她進(jìn)入創(chuàng)作的繁盛期。至今，她已發(fā)表長篇小說2部，中短篇小說20余篇，共一百余萬字。也就是在這一年，她結(jié)了婚，隨丈夫來到南京，開始了新的生活。

新生活并非意味修行圓滿。在姚鄂梅看來，寫作是一種馬拉松運(yùn)動(dòng)。她對(duì)文學(xué)有著清醒的認(rèn)識(shí)，文學(xué)并不是人們生活中的第一需要，甚至在所謂精神食糧中，文學(xué)也不是第一需要。對(duì)很多人來說，文學(xué)不過是青春期留下的后遺癥。而“其實(shí)，文學(xué)就是一部分人的事情，這些人偏安一隅，忘情其中，無意嘩眾取寵，卻偶出驚世之作”。青春期過了，文學(xué)才開始了漫長的馬拉松。

一邊生活，一邊寫作

在姚鄂梅的筆下，大多數(shù)作品都有一個(gè)主題:平凡人的夢想是如何被生活一點(diǎn)點(diǎn)擊垮，乃至零落成泥的。她說，這跟她的生活觀相同。在她看來，活著是不容易的，活著本身就是一個(gè)征服和體悟的過程，“無論男女，都被各種各樣的焦慮和困苦包圍著，不是夢想被擊垮，就是困頓不堪�！薄岸�一個(gè)寫作者與一個(gè)普通人，他們的區(qū)別就是，寫作者總是比普通人更敏感，更容易發(fā)現(xiàn)生活中無處不在的傷害�！�

她說，小說雖然源自生活，而它卻像飛翔的鳥一樣，總是想飛到我們看不到的地方。所以，“我覺得虛構(gòu)是一個(gè)作家最重要的才能”。通過虛構(gòu)的生活表達(dá)自己獨(dú)特的思考與發(fā)現(xiàn)，既要有濃郁而獨(dú)特的日常細(xì)節(jié)，又要像藏于肉中的骨頭一樣，有堅(jiān)固而柔韌的力量，“這正是小說藝術(shù)的困難所在吧”。

但對(duì)寫作，姚鄂梅有著修行者般的虔誠與謹(jǐn)慎。她十分喜歡許多年前讀過的《金薔薇》，她說:“我覺得鍛制金薔薇的過程，正是一個(gè)寫作者修行的過程，用心收集，仔細(xì)甄別，大膽取舍，千錘百煉，最后才能得到自己想要的那朵金薔薇�！边@種過程是痛苦的，姚鄂梅意識(shí)到:“永遠(yuǎn)存在這樣一種比例，寫作者的內(nèi)心厚度達(dá)十分，作品的高度才二三分。這是個(gè)令人沮喪的比例，但它確實(shí)存在著，而且很難逾越�！比欢�，這也是苦苦默修的動(dòng)力，“幸好作家不必在一部作品里全方位展示他內(nèi)心的豐厚和廣袤，這正是作家們?yōu)槭裁磿?huì)接二連三不停地推出新作的原因”。

所以，她說，自己不會(huì)停留在某部作品上，寫作永遠(yuǎn)是不斷前行的�！澳壳昂鸵院�，唯一的打算，還是一邊生活，一邊寫作�！�