——讀《風(fēng)雨天一閣》感言

 真要說起來，上個世紀九十年代初期我的生意經(jīng)還是從賣賈平凹的《廢都》、余秋雨的《文化苦旅》等幾本書起家的。那時，正值這二位作家大紅大紫，賣《廢都》時，我還沒店鋪，賣《文化苦旅》時，也是在我們當(dāng)?shù)氐淖罡邔W(xué)府瓦大門口擺的地攤。記得，有一年暑假快到時，也是那屆大學(xué)生畢業(yè)時，我在學(xué)生宿舍一天就推銷了200多本呢，學(xué)生們當(dāng)做紀念互相贈送，也有畢業(yè)生送給師弟師妹的，還有相反贈送的，反正我一拿出這本書，就不會再有收回來的可能。現(xiàn)在回憶起來，那一年，我大概總共銷售了千余本《文化苦旅》，我是書香繚繞，銅香也繚繞了（這是瓦大中文系主任康序教授給我書店寫的對聯(lián)中的一句話）。那種風(fēng)景，如今是很難見到的。

 今天，重讀《文化苦旅》，那種感慨是難以言喻的。而對于身邊的人與事，因了熟視無睹的緣故，我們常常不是沒說的，沒寫的，就是覺得沒感覺。怕寫不好而不寫的事，也是司空見慣的。但秋雨先生卻寫出了一個文化人的道行，實在是可喜可賀。這不能不說是他敬業(yè)精神的寫照，文化堅守者的秉性使然。僅這一點也夠我輩學(xué)習(xí)的了，何況其他還建筑了一座文化大廈呢。

 作為當(dāng)代“文化散文”的開創(chuàng)性人物，余秋雨先生自《文化苦旅》始，在他的幾部散文集中，幾乎都充滿了對“健全人格”和“完美人生”的闡揚，這其實也是作者從先前從事戲劇時，就開始的對藝術(shù)、文化研究及至做學(xué)問和搞創(chuàng)作的終極目的的繼續(xù)。由此一來，他的作品便呈現(xiàn)出極強的個性特色——秋雨風(fēng)格�！讹L(fēng)雨天一閣》也不例外。在這篇一萬多字的散文中，作者敘述和表現(xiàn)的，是一個對中國文化抱有堅定執(zhí)著信念的終極追尋式的人物以及故事，我視之為文化精神品格的榜樣，并以此為驕傲。

 當(dāng)我們被世俗文化騷擾甚至迷惑的今天，能讀到他這樣的文字，讓我更感到了一種驚喜與難能可貴。他幾乎傾注了他全部的時間和精力去追隨他作品中的人物并品評他們，試圖在他們的故事和傳奇中發(fā)現(xiàn)對今天和未來有所啟迪的東西，為人類寫下真實歷史的教益和真正具有文化品格的獨特作品。余秋雨的《風(fēng)雨天一閣》等一系列作品，跟他上代人和同代人均不同，他一反傳統(tǒng)散文如朱自清、楊朔、茅盾等人作品的瀟灑飄逸，相反地，卻充滿了厚重的歷史回聲和文化底蘊，作者從《易經(jīng)》、造紙和印刷術(shù)的發(fā)明一直追索到建國后的80年代，其間，他還提到了創(chuàng)建和保護天一閣的范家父子，想看天一閣藏書而不得的錢繡蕓姑娘，被破例允許參觀天一閣的黃宗羲，提倡編寫《四庫全書》的皇帝乾隆，保護流散藏書、創(chuàng)建商務(wù)印書館的張元濟等眾多歷史人物這樣豐厚的歷史。全文資料翔實，文筆生動有趣，讓讀者在讀完后，不僅能獲得大量的歷史知識，而且不需要任何說教式的言論，就會自發(fā)地從這些故事和人物的言行中生出對傳統(tǒng)文化的感悟。在這一點上，余秋雨成功地達到了讓歷史告訴未來的創(chuàng)作意愿。

 《風(fēng)雨天一閣》里充滿了對民族精神根源的召喚和對國人善于遺忘的不滿——“這個民族的精神天地長期處于散亂狀態(tài)和自發(fā)狀態(tài)，它常常不知自己從哪里來，到哪里去，自己究竟是誰，要干什么�！毕胍�改進現(xiàn)有的中國文化，就務(wù)必從改變中國人的人格開始，從改造國民性開始，最終達致塑造健全人格、活出尊貴人生。這跟魯迅先生的思路是一致的。

  余秋雨先生敬佩的其實是一種“健全人格”，在《風(fēng)雨天一閣》里，作者同樣看重的是這樣一種“健全人格”的精神，因此作者才寫道：“范欽的選擇，碰撞到了我近年來特別關(guān)心的一個命題：基于健全人格的文化良知。沒有這種東西，他就不可能如此矢志不移，輕常人之所重，重常人之所輕。一個成功的藏書家在人格上至少是一個強健的人�！毕壬�字里行間浸透著一個文化人的形而上情懷以及一種頑強卓異的貴族精神，一種挺拔如山的非凡氣度，一種東方特有的民族氣節(jié)，一種至上追尋的傲然風(fēng)骨。處處顯耀著當(dāng)代文化人勇于擔(dān)當(dāng)?shù)膹娏沂姑�感、�?zé)任感和緊迫感。這一點，直令我冷汗涔涔，長久不得安寢。

   《風(fēng)雨天一閣》中寫過這樣一段文字，“只要是智者，就會為這個民族產(chǎn)生一種對書的企盼。他們懂得，只有書籍，才能讓這么悠遠的歷史連成纜索，才能讓這么龐大的人種產(chǎn)生凝聚，才能讓這么廣闊的土地長存文明的火種�！睂τ谟嘞壬�這樣一個飽讀詩書之人，我輩要不感動渺小與淺薄當(dāng)是一種恥辱。古語有云“窮則變，變則通”，只有當(dāng)一個人能夠產(chǎn)生思考的之時，這個人的思想才能得到解放和升華。作者和我們大多數(shù)有識之士一樣，有著發(fā)自肺腑的對于文明的延續(xù)、對于文化品格的塑造的那種渴望與急切。我記得張新穎教授在《讀書這樣好的事》一書中有一段精美文字，寫到了對讀書的他人從未有過的極高的評價，好像是說，讀書是表示一個人還活著的最好的標(biāo)志云云。這種以書與文的凝聚，是深入骨髓的，是物質(zhì)的東西所無法企及的，是真正傳至久遠的基因式元素；而書正是一個載體或曰平臺，在古代更是如此�？梢姡�余先生的見地是何等重要和可貴。

面對選擇，我們誰也很難立刻就能做出無悔的抉擇；而歷史中的抉擇就更是難了！而范欽父子就不能不讓我們欽佩了。范欽不僅是一個真正的文化智者，而且還是一個人格健全之人，是他將我們斷裂飄零精神史積攢起來，為我們建構(gòu)了一個精神的家園，雖然，不是很大，但已經(jīng)足夠了。在歷史中，他能輕常人之所重，而重常人之所輕，在別人迷戀仕途之時，而他卻在那個年齡將搜羅藏書融進了生命。這不正是一種昂揚向上的文化品格么！他的長子范大沖面對萬兩黃金與藏書樓的抉擇時，毅然決然地選擇了繼承父業(yè)，并決定撥出自己的部分良田，以田租充當(dāng)藏書樓的保養(yǎng)費用。這種擔(dān)當(dāng)需要勇氣，更需要一定的健全人格與人生的終極價值觀作為支撐，否則，誰又不愛黃金而選擇仍需長久開銷的藏書樓呢！

 秋雨先生正是通過這一艱難的歷程，為我們生活在今天的人們展示了一個文化貴族家庭的持久魅力與人格底蘊，并為今天的我們這些所謂文化人提出了一個構(gòu)建健康的、有益他人和世界的人生價值觀的最佳參照，為我們成為一個怎樣的人樹立了光輝的榜樣。

 此番風(fēng)雨正當(dāng)時，我輩豈能后古人！經(jīng)過30多年的改革開放，我們的國家在文化建設(shè)上已經(jīng)取得了豐碩的成果，但僅僅用修建多少多少圖書館，新建了多少所大學(xué)，每年畢業(yè)了多少多少大學(xué)生、研究生、博士生還是遠遠不夠的。文化精神的塑造、文化品格的形成不是一朝一夕的事，非長久堅持不可。文化的積淀是一個長期的過程，文化的揚棄與進步更非一蹴而就的事。文化建設(shè)任重道遠，須要我們一代代不懈的努力與拼搏方見其功。

 這樣的文章多多益善！