一部未完成的小說(shuō)，一位偉大而又極富爭(zhēng)議性的作家，一擱擅長(zhǎng)改編文學(xué)作品的導(dǎo)演Michael Haneke（之前曾改編過(guò)《鋼琴教師》），把卡夫卡的文學(xué)作品搬上銀幕并不是件容易的事情，他的匪夷所思、他的神經(jīng)質(zhì)、他的敏感、他的尖銳，把這么多復(fù)雜抽象的感受凝固成歷練真實(shí)的鏡頭，未必就能帶出原著的精髓。可以說(shuō)早在面世之前，《城堡》（Das Schloss）就已承受了太多的注視與期待。

閱讀卡夫卡，是在大學(xué)的時(shí)代，通過(guò)他文字傳遞出來(lái)的情感總讓人既如饑似渴的貪婪，又膽戰(zhàn)心驚的恐懼，他近似魔幻主義的筆觸欠缺了華麗的色彩，多了幾分陰冷的疏離，這種超現(xiàn)實(shí)主義的風(fēng)格要轉(zhuǎn)換成電影語(yǔ)言，難度不亞于駕馭一頭野性難馴的猛獸。把文學(xué)作品改編成電影一直是費(fèi)力不討好的事，即使《布拉格之戀》、《心外幽情》、《神秘之河》這些公認(rèn)的佳作，也難及原著帶來(lái)的震撼及迷人。

不知道是不是巧合，和《東尼瀧谷》里的市川昆一樣，Michael Haneke采用了旁白的表現(xiàn)手法，通過(guò)敘述的方式補(bǔ)充鏡頭下過(guò)于晦澀的人物心理和場(chǎng)景間的承轉(zhuǎn)，略為淡化了影片節(jié)奏的緩慢枯燥和主題上的枯燥。

影片講述主人公K來(lái)到城堡領(lǐng)地的一個(gè)村莊，企圖進(jìn)入城堡。他用盡一切手段：冒充土地測(cè)量員，勾引城堡官員的情婦，找村長(zhǎng)，給學(xué)校當(dāng)校工等等，結(jié)果就是無(wú)法進(jìn)入這座神秘的城堡。電影里的人物充滿強(qiáng)烈的“卡夫卡”式的符號(hào)象征：莫名其妙、神經(jīng)兮兮、缺乏安全感、與真實(shí)脫軌的虛幻感。影片過(guò)于陰暗的色調(diào)很好襯托出卡夫卡作品中慣有的孤獨(dú)感與陰冷感，再加上喋喋不休的對(duì)白，可以說(shuō)Michael Haneke在用鏡頭闡釋原著文字上已經(jīng)相當(dāng)成功，就連結(jié)尾也忠于原著以字幕來(lái)暗示影片沒(méi)有寫完的結(jié)局，不過(guò)這樣做讓這部電影給人的感覺(jué)變得異常怪異，像是沒(méi)頭沒(méi)尾、未拍攝完成待剪接的片花，破壞了整體性與連貫性，在經(jīng)歷兩個(gè)小時(shí)枯燥、思維混淆的折磨后，最后只能看到一部“殘缺不全”的作品，實(shí)在無(wú)趣的很，或許這部未完成的作品根本不應(yīng)該被改編成電影，文學(xué)上可以留給我們想象的空間，但撇開(kāi)Michael Haneke刻意營(yíng)造的卡夫卡風(fēng)格，在單純的影畫(huà)世界里面對(duì)同樣殘缺不全的人物塑造，我們最終看到的只有失望。