人物簡介
沈從文（1902年—1988年），原名沈岳煥，湘西鳳凰縣人。1930年后赴青島大學(xué)執(zhí)教，創(chuàng)作作品多了起來。沈從文讀過兩年私塾，正規(guī)教育僅是小學(xué)，他的知識和智慧更多是自然和人生這部大書給他的。
沈從文，撰寫出版了《邊城》《長河》等小說，以及《唐宋銅鏡》《龍鳳藝術(shù)》《戰(zhàn)國漆器》《中國古代服飾研究》等學(xué)術(shù)專著。他活了86歲，文學(xué)水平十分高，即使在講課也體現(xiàn)出坦言和直率品質(zhì)。
經(jīng)歷
鳳凰城墻外繞城而過的清澈河流，是他兒時的樂園，給予他無窮的享受。他與小伙伴在這里游水嬉戲，也常常在河灘上看見被處決犯人的尸體。這美與野蠻的奇異組合，都對沈從文后來的創(chuàng)作產(chǎn)生了強烈的影響。沈從文十五歲當(dāng)兵，五年行伍生涯，大部分時間輾轉(zhuǎn)于湘西 沅水流域。河水不但滋養(yǎng)了兩岸的生命，也滋育了沈從文的性情。所以，他的小說、散文，大都與水有關(guān)�？梢哉f，對水的生命體驗，培養(yǎng)了沈從文特殊的審美心理，轉(zhuǎn)化成他小說優(yōu)美的詩意。
1922年，沈從文脫下軍裝，來到北京，他渴望上大學(xué)，可是僅受過小學(xué)教育，又沒有半點經(jīng)濟來源的他，最終只能在北京大學(xué)旁聽，后來一邊在香山慈幼院打工，一邊勤奮寫作。在他生活最絕望的時候，曾寫信給郁達夫求助。郁達夫登門看望了這位衣衫襤褸的湘西青年，慷慨解囊，并寫下激憤的《給一位文學(xué)青年的公開狀》。1924年，沈從文迎來命運的轉(zhuǎn)機，他的作品陸續(xù)在《晨報》《語絲》《晨報副刊》《現(xiàn)代評論》上發(fā)表。四年以后，當(dāng)他遷居上海，與丁玲、胡也頻一起創(chuàng)辦《紅黑》雜志時，已是一位小有名氣的青年作家了。隨著創(chuàng)作的漸入佳境地，他在社會上也漸漸有了令人羨慕的地位。
沈從文故居
但是，他發(fā)現(xiàn)，自己始終與都市文明有一種難以消除的隔膜，他將這種隔膜稱為“鄉(xiāng)下人”和“城里人”的隔膜。他與“城市”的隔膜，不僅僅是經(jīng)濟和社會地位的懸殊和所謂文明教養(yǎng)的差異，最根本的，他與城市人在生活、經(jīng)驗、知識乃至價值觀上，具有后天無法溝通的天壤之別。他的生命、情感，已經(jīng)留在了那個給他生命、知識和智慧的湘西，他每天坐在屋中，耳朵里聽到的，卻不是都市大街的汽笛和喧囂聲，而是湘西的水聲、拉船聲、牛角聲……
在沈從文看來，“城市”是民族文化的歧路，“現(xiàn)代化”是人類退化的根源。他要為現(xiàn)代的都市人呈現(xiàn)另一種生活、另一種人情，在他看來，鄉(xiāng)下原始、淳樸、自然的人性和人生，才是民族理想的精神和人生狀態(tài)，他要展現(xiàn)這種人生的境界，為民族靈魂的再造提供他獨特的方案。他常常說，他的創(chuàng)作是建“希臘小廟”“這神廟里供奉的是u2018人性u2019”。我們需注意的是，沈從文所醉心的人性，與五四啟蒙主義崇尚的人性是有區(qū)別的。沈從文強調(diào)的人性，基本不包含理性，是特指自然狀態(tài)的人性；與浪漫主義者不同的是，他崇尚的自然人性，又主要不是心靈的自由激情，而是原始的野性的生命力。
沈從文有一部分小說是寫都市生活的，如《第二個狒狒》《如蕤》《八駿圖》等，這類小說諷刺性強，但流于表面化；他還有一類小說，在展示湘西原始的民風(fēng)和樸素的人性時，暗帶對人生的些許哀憐，如《蕭蕭》《丈夫》；而《月下小景》《菜園》等，則對愚昧的習(xí)俗和黑暗的現(xiàn)實進行了批判。但真正奠定沈從文在文學(xué)史上地位的，是《邊城》這一類“牧歌”小說——以湘西的人情、自然、風(fēng)俗為背景，旨在展示淳樸的人性和理想人生情態(tài)。這些小說以真摯的感情、優(yōu)美的語言、詩意的情緒，為我們營造出一派沈從文式的理想世界，宛如清新悠遠(yuǎn)的牧歌，傾訴著沈從文對湘西的眷戀，對自然的感懷，對至善至美的人情與和諧寧靜理想境界的想象。沈從文特殊的文化選擇和文化觀念，在這類小說中，得到最完美的表現(xiàn)，這是沈從文小說中最雋永的部分。
1934年完成的《邊城》，是這類“牧歌”式小說的代表，也是沈從文小說創(chuàng)作的一個高峰。小說敘述的是湘西小鎮(zhèn)一對相依為命的祖孫平凡寧靜的人生，以及這份平凡寧靜中難以抹去的寂寞和“淡淡的凄涼”。
沈從文小說邊城
“由四川過湖南去，靠東有一條官路。這官路將近湘西邊境，到了一個地方名叫茶峒的小山城時，有一條小溪，溪邊有座白色小塔，塔下住了一戶單獨的人家。這家人只有一個老人，一個女孩子，一只 黃狗�！毙≌f在這種極其樸素而又娓娓動人的語調(diào)中開始敘述，一開篇就為我們展示了一個寧靜古樸的湘西鄉(xiāng)間景致。小說敘述了女主人公翠翠的一段朦朧而了無結(jié)局的愛情，但愛情卻不是小說所要表現(xiàn)的全部。翠翠是母親與一個士兵的私生子，父母都為這不道德的、更是無望的愛情自我懲罰而先后離開人世。翠翠自打出生，她的生活中就只有爺爺、 渡船、黃狗。沈從文用平淡的語言淡化了翠翠與爺爺孤獨清貧的生活，卻盡量展現(xiàn)他們與自然和鄉(xiāng)人的和諧關(guān)系：近乎原始的單純生活、淳樸自然的民風(fēng)、善良敦厚的本性，與那溫柔的河流、清涼的山風(fēng)、滿眼的翠竹、白日喧囂夜里靜謐的渡船一起，構(gòu)成一幅像詩、像畫、更像音樂的優(yōu)美意境。
文學(xué)創(chuàng)作
沈從文14歲高小畢業(yè)后入伍，15歲隨軍外出，曾做過上士，后來以書記名義隨大軍在邊境剿匪，又當(dāng)過城區(qū)屠宰稅務(wù)員�？幢M人世黑暗而產(chǎn)生厭惡心理。接觸新文學(xué)后，于1923年尋至北京，欲入大學(xué)而不成，窘困中開始用“休蕓蕓”這一筆名進行創(chuàng)作。至三十年代起他開始用小說構(gòu)造他心中的“湘西世界”，完成一系列代表作，如《邊城》《長河》，散文集《湘行散記》等。他以“鄉(xiāng)下人”的主體視角審視當(dāng)時城鄉(xiāng)對峙的現(xiàn)狀，批判現(xiàn)代文明在進入中國的過程中所顯露出的丑陋，這種與新文學(xué)主將們相悖反的觀念大大豐富了現(xiàn)代小說的表現(xiàn)范圍。
沈從文一生創(chuàng)作的結(jié)集約有80多部，是現(xiàn)代作家中成書最多的一位。早期的小說集有《蜜柑》《雨后及其他》《神巫之愛》等，基本主題已見端倪，但城鄉(xiāng)兩條線索尚不清晰，兩性關(guān)系的描寫較淺，文學(xué)的純凈度也差些。30年代后，他的創(chuàng)作顯著成熟，主要成集的小說有《龍朱》《旅店及其他》《石子船》《虎雛》《阿黑小史》《月下小景》《八駿圖》《如蕤(ruí)集》《從文小說習(xí)作選》《新與舊》《主婦集》《春燈集》《黑鳳集》等，中長篇《阿麗思中國游記》《邊城》《街》《長河》，散文《從文自傳》《記丁玲》《湘行散記》《湘西》，文論《廢郵存底》及續(xù)集、《燭虛》《云南看云集》等。沈從文由于其的創(chuàng)作風(fēng)格的獨特，在中國文壇中被譽為“鄉(xiāng)土文學(xué)之父”。
從作品到理論，沈從文后來完成了他的湘西系列，鄉(xiāng)村生命形式的美麗，以及與它的對照物城市生命形式批判性結(jié)構(gòu)的合成，提出了他的人與自然“和諧共存”的，本于自然，回歸自然的哲學(xué)。“湘西”所能代表的健康、完善的人性，一種“優(yōu)美和健康和自然，而又不悖乎人性的人生形式”，正是他的全部創(chuàng)作要負(fù)載的內(nèi)容。
歷史研究
湖南周新國先生《武陵藏珍》一書中還記載過沈從文晚年主要從事古代歷史文化研究的情況，指出沈從文晚年在古代歷史文化研究方面的成績。在研究中國古代銅鏡戰(zhàn)國鏡方面，沈從文《銅鏡史話》指出：“戰(zhàn)國銅鏡以它規(guī)范化的形制、精美的裝飾紋飾見稱，這標(biāo)志著中國古代銅鏡已經(jīng)從早期的稚樸走向成熟，楚鏡是其中很有名的一種。先在淮河流域發(fā)現(xiàn)，通常稱為u2018淮式鏡u2019。解放七年來，因長沙戰(zhàn)國楚墓出土同類鏡子格外多，才知道它是楚國的產(chǎn)物，叫作u2018楚式鏡u2019比較正確。從現(xiàn)實材料分析，青銅鏡子的發(fā)明，雖未必創(chuàng)自楚國，但是楚國鑄鏡工人，對于提高生產(chǎn)技術(shù)和豐富鏡子裝飾藝術(shù)，無疑有過極大的貢獻�！边@一評價是符合客觀實際的。
沈從文解放后從事中國紡織服飾考古研究工作的過往，在于沈從文誕辰110周年之際出版的《章服之實》一書中得到了首次披露。本書以沈從文、王孖、王亞蓉三人的文物考古工作內(nèi)容為主線，王亞蓉先生以導(dǎo)語引出沈從文、王孖、王亞蓉三人的口述文字，敘述了中國六十年紡織服飾考古事業(yè)走過的輝煌歷程。全書從沈從文晚年口述其開創(chuàng)中國古代服飾研究說起，講述王孖、王亞蓉伴隨沈從文研究中國古代服飾的經(jīng)歷；生動再現(xiàn)了復(fù)原滿城漢墓金縷玉衣、親歷法門寺地宮佛骨舍利現(xiàn)世、發(fā)掘日偽時期煤礦萬人坑、修復(fù)阿爾巴尼亞羊皮《圣經(jīng)》、復(fù)制湖北江陵馬山楚墓戰(zhàn)國服飾等精彩事例。全書文字樸實無華，但生動感人。由此書，讀者定能更深入地了解沈從文先生所開創(chuàng)的章服文化事業(yè)的不朽價值。
“中國有禮儀之大，故稱夏；有服章之美，謂之華�！�1982年冬，湖
沈從文夫婦與王（左一）、王亞蓉（右一）
北省江陵發(fā)掘馬山一號楚墓，王亞蓉陪同沈從文先生鑒賞出土的極品絲綢。看到這批無價的戰(zhàn)國瑰寶，耄耋老人跪下了——這是老人家人生中僅有的一次跪下。
年表
1902年生于湖南鳳凰縣一個貧苦之家，學(xué)名岳煥，乳名茂林，字崇文。
1917年參加湘西靖國聯(lián)軍第二軍游擊第一支隊，駐防辰州（沅陵）。
1918年自家鄉(xiāng)小學(xué)畢業(yè)后，隨當(dāng)?shù)赝林筷犃麽阌谙�、川、黔邊境與沅水流域一帶，后正式參軍。
1922年在五四思潮吸引下到北京，升學(xué)未成，在郁達夫、徐志摩等鼓勵下自學(xué)寫作。
1923年去北京。報考燕京大學(xué)國文班，未被錄取。在北京大學(xué)旁聽。
1924年開始在《晨報副刊》發(fā)表作品，接著又在《現(xiàn)在評論》《小說月報》上發(fā)表。
1928年從北京到上海。與胡也頻、丁玲籌辦《紅黑》雜志和出版社。
1929年去吳淞中國公學(xué)任教，愛上女學(xué)生張兆和。這時期的作品集為《鴨子》《旅店及其他》等。
1930年后赴國立青島大學(xué)（國立山東大學(xué)前身）執(zhí)教，到抗戰(zhàn)前，出版了20多個作品集，有《石子船》、《虎雛》《月下小景》《八駿圖》等。
1931年陪同丁玲營救胡也頻未果，護送丁玲母子回湖南。
1931年至1933年在國立山東大學(xué)任文學(xué)院講師；
1933年9月9日，與張兆和結(jié)婚。同月23日，與楊振聲合編《大公報·文藝副刊》，創(chuàng)作《邊城》。
1938年春，到昆明，繼續(xù)與楊振聲編選中小學(xué)國文教科書。11月，任西南聯(lián)大中文系教授。
1948年開始受到左翼文化界的猛烈批判。同年，工作重心開始轉(zhuǎn)移到文物研究。
1949年后，長期從事文物研究工作。
1950年因承受不了政治壓力而自殺，獲救。
1960年發(fā)表《龍鳳藝術(shù)》等文。
1969年去湖北咸寧五七干校勞動。
1978年調(diào)任中國社會科學(xué)院歷史研究所研究員。
1980年偕夫人張兆和赴美探親講學(xué)。
1981年出版了歷時15年的《中國古代服飾研究》專著。
1983年突患腦血栓，住院治療。
1984年大病一場。搶救脫險后，說話、行動更加不便。
1988年5月10日下午，心臟病復(fù)發(fā)，搶救無效去世。
坎坷的一生
沈從文的一生是坎坷的一生，是奉獻的一生。他1917年到19
22年漂游在湘西沅水流域；1923闖入北京，1923年至1928年在北京以寫作謀生；1928年至1930年，沈從文被徐志摩發(fā)現(xiàn)，將這位 小青年推薦給 中國公學(xué)校長胡適，在 上海中國公學(xué)任講師，兼 《大公報》 《益世報》等文藝副刊主編；1931年至1933年在青島大學(xué)任講師；1934年至1939年在北京主編全國中小學(xué)國文教科書；1939年至1947年在昆明 西南聯(lián)合大學(xué)任教授；1947年至1949年在北京大學(xué)任教授；1950年至1978年在北京中國歷史博物館任文物研究員；1978年至1988年在中國社會科學(xué)院研究所任研究員。沈從文先生的 文學(xué)作品《邊城》 《湘西》 《從文自傳》等，在國內(nèi)外有重大的影響。他的作品被譯成日本、美國、英國、 前蘇聯(lián)等四十多個國家的文字出版，并被美國、日本、韓國、英國等十多個國家或地區(qū)選進大學(xué)課本，兩度被提名為諾貝爾文學(xué)獎評選候選人。沈從文先生不僅是著名的作家，還是著名的歷史學(xué)家、考古學(xué)家，他撰寫出版了 《中國絲綢圖案》《唐宋銅鏡》《龍鳳藝術(shù)》 《戰(zhàn)國漆器》《中國古代服飾研究》等等學(xué)術(shù)專著，特別是巨著《中國古代服飾研究》影響很大，填補了我國文化史上的一項空白。
孩童趣事
1915年，沈從文由私塾進了鳳凰縣立第二初級小學(xué)讀書，半年后轉(zhuǎn)入文昌閣小學(xué)。因沈從文天性活潑好動且貪玩，常常逃學(xué)去街上看木偶戲，書包就藏放在土地廟里，有一次，他照樣把書包放在土地廟，看了一整天的戲，戲看完了，別的孩子早已放學(xué)回家，他再回到土地廟里取書包，才發(fā)現(xiàn)書包不見了。這時他急了，但轉(zhuǎn)念一想：書包不見了，也不是什么大事。第二天，他硬著頭皮照樣上學(xué)，剛走到校園里一株楠木樹下，就遇見了他的級任老師毛先生。毛老師面帶怒色，罰沈從文跪在那株楠木樹下，大聲責(zé)問沈從文到哪里去了。沈從文知道隱瞞不住，干脆回答：“看戲去了�！泵蠋熞娚驈奈呢澩嫣訉W(xué)還如此理直氣壯，便狠狠地批評說：“勤有功，戲無益，樹喜歡向上長，你卻喜歡在樹底下，高人不做，做矮人，太不爭氣了！”大約跪了半個小時，毛老師才叫他起來。這時，毛老師用溫和的口吻問沈從文恨不恨老師罰他跪在樹下。沈從文毫不掩飾地說：“當(dāng)然恨，恨你不該在同學(xué)面前罰跪侮辱我�！焙髞�，毛老師把沈從文帶進辦公室慢慢開導(dǎo)說：“樹木是往上長的，你卻要往下跪。人必須要求進取，不能自輕自賤而要自尊自貴�！苯�(jīng)毛老師耐心地說服教導(dǎo)一番后，沈從文知恥而后勇，一改以往的頑劣脾氣，勤奮學(xué)習(xí)，成績提高非�？�。
家庭愛情
四姊妹
沈從文是位美男子。
不光是他長得秀氣文雅，更指他的生活方式和為人處世，尤其欣賞他對三三（張兆和）的癡情和寬容。
恕我愚鈍，雖從小愛看文學(xué)書籍，即使同為湖南人，然而拜讀過世了的湘籍作家里，卻并沒包括他，倒是很欣賞以前與沈從文在北京同為“北漂一族”時且結(jié)交甚密的“女強人”－－丁玲。具體內(nèi)情及后續(xù)故事也是后來才知曉的。
具體說來，我是通過巴金和蕭姍才開始對沈從文的書產(chǎn)生興趣的。他們均是沈從文的好朋友。巴金來北京，經(jīng)常住在沈家里，兩人早晨寫小說，巴金一口氣寫幾千字，而沈從文字斟句酌，不到一千字。蕭姍則是由沈從文領(lǐng)進北京當(dāng)時著名的林徽因“太太客廳”，從此走入文壇。
讀了他的《邊城》《長河》，愈發(fā)覺得自己是孤陋寡聞，竟然不知道還有這位把故事寫得如此凄美細(xì)致的作家存在，我為自己汗顏。
好幾周前聽廣播，就知道一本叫《合肥四姊妹》的新書出版了，還很獲好評。作者是個臺灣人。當(dāng)時聽了些片段，感覺很吸引人。不過到在書店看到。封面就是大名鼎鼎的張家四姐妹的合照，大姐張元和，二姐張允和，三姐張兆和，四妹張充和。因為一直對沈張之戀好奇，我直接就翻讀了關(guān)于張兆和這一部分的內(nèi)容。
據(jù)我發(fā)現(xiàn)，迄今還沒人解釋當(dāng)初沈從文為什么會看上張兆和并采取車輪式的進攻，當(dāng)事人好像也沒給出我們足夠的材料。我在想，是因為沈和其他人一樣，趨大眾之所勢，一起“圍攻”張呢，還是張兆和身上確實有吸引人的地方讓沈能努力實踐師生戀，因為張家其他的姑娘也很不錯。
張家四姐妹，指的是蘇州合肥張家。出身名門，曾祖張樹聲是晚清高官，父親張吉友是民初教育家，四姐妹則是第一批中國公學(xué)預(yù)科女生。她們是：大姐張元和（嫁昆曲名家顧傳玠），二姐張允和（嫁給語言學(xué)家周有光），三姐張兆和，四妹張充和（嫁德裔美籍漢學(xué)家傅漢思）。前面三個姐妹，嫁的都是當(dāng)時社會名流。而三姐張兆和，因為沈從文的追求，名聲最響。在中國近代史上知名程度僅次于宋家三姐妹，這四位女子分別于1907~1914年出生。張兆和是1910年出生的。
張兆和在中國公學(xué)曾奪得女子全能第一名，她聰明可愛，單純?nèi)涡�。被廣大男生雅稱為“黑鳳”“黑牡丹”。這很張家人感到奇怪，因為他們認(rèn)為大姐張元和才是第一號美人。而兆和皮膚黝黑，還顯得嬰兒胖。
但在中國公學(xué)里，兆和身后確實有許多追求者，她把他們編成了“青蛙一號”“青蛙二號”“青蛙三號”。
青年時代的沈從文就因?qū)戇^一些新潮的白話小說而在文壇嶄露頭角，由于詩人徐志摩的介紹，他被中國公學(xué)校長胡適聘為教師。然而木訥的沈從文第一堂課就洋相百出，他萬萬沒有想到在那些目睹他出洋相的女學(xué)生中，就有以后成為他夫人的張兆和。
二姐張允和曾取笑說沈從文大約只能排為“癩蛤蟆第十三號”。沈從文從看到張兆和開始，就動心了。自卑木訥的他不敢當(dāng)面向張兆和表白愛情，于是悄悄地給兆和寫了第一封情書。
老師的情書一封封寄了出去，點點滴滴滋潤著對方的心。女學(xué)生張兆和把它們一一作了編號，卻始終保持著沉默。后來學(xué)校里起了風(fēng)言風(fēng)語，說沈從文因追求不到張兆和要自殺。張兆和情急之下，拿著沈從文的全部情書去找校長理論，那個校長就是胡適。
兆和把信拿給胡適看，說：老師老對我這樣子。胡校長答：他非常頑固地愛你。兆和馬上回他一句：我很頑固地不愛他。胡適說：我也是安徽人，我跟你爸爸說說，做個媒。兆和連忙說：不要去講，這個老師好像不應(yīng)該這樣。沒有得到校長胡適的支持，張兆和只好聽任沈老師繼續(xù)對她進行的感情文字的狂轟濫炸。沈從文開始了他馬拉松式的情書寫作。
一切看起來好像是沈從文對兆和一見鐘情。然而在兆和看來卻完全不一樣。處于青春期的少女明言不接受這樣的愛情，她認(rèn)為愛情是霎那，之后又要看到平淡和冷漠。為此她還和二姐允和爭論了一晚上而沒得出實質(zhì)結(jié)果。沈從文后來寫信說，不管你是什么意思，我認(rèn)為總有頑固和偏見跟隨你。沈?qū)埖膫�性認(rèn)識竟然是如此透徹。
1932年夏天，張兆和大學(xué)畢業(yè)回到了蘇州的老家。沈從文帶著巴金建議他買的禮物——一大包西方文學(xué)名著敲響了張家的大門，二姐允和出來招呼了這位不速之客。弄堂很窄，允和對站在太陽底下的沈從文說：你進來吧，有太陽。沈從文不進來，允和就告訴他三妹上圖書館去了，不在家，讓他進來等。沈從文聽完說了聲“我走吧”回頭就走了。沈從文回到了旅館，一個人躺在床上胡思亂想，滿腦子盡是張兆和的一顰一笑。
三妹回來后，允和把她罵了一頓：你假裝用功，明明曉得他要來。兆和說：我就是用功，哪曉得他這個時候來啊。允和讓妹妹大大方方地把老師請到家里來，兆和終于鼓起勇氣回請了沈從文。心潮澎湃的沈從文回到青島后，立即給二姐允和寫信，托她詢問張父對婚事的態(tài)度。
他在信里寫道：如爸爸同意，就早點讓我知道，讓我這個鄉(xiāng)下人喝杯甜酒吧。張兆和的父親開明地答：兒女婚事，他們自理。
帶著這份喜悅，兩姐妹便一同去了郵局，給沈從文發(fā)電報。允和擬好的電報是：山東青島大學(xué)沈從文允。很簡單。兆和的則是：沈從文鄉(xiāng)下人喝杯甜酒吧。這也許是中國最早的一個白話文電報了，但郵局沒有收，而收下了允和的。
與沈從文訂婚之后，張兆和只身來到青島，由沈介紹在青島大學(xué)圖書館工作。專心于寫作的沈從文在生活上一塌糊涂，一次洗衣服時，兆和發(fā)現(xiàn)了一張揉碎了的當(dāng)票。原來沈從文把兆和的一只戒指當(dāng)了，卻忘了取回。1933年9月9日，沈從文與張兆和在當(dāng)時的北平中央公園宣布結(jié)婚，但并沒有舉行任何儀式。新居是北平西城達子營的一個小院子，這個媒人是允和做的。
從《湘行書簡》可以看出，在婚后幾年的時間里，小夫妻感情幸福甜蜜，寫信以“三三”“二哥”等昵稱的稱呼，讓人羨慕不已。
——你們?yōu)槲翌A(yù)備的鋪蓋，下面太薄了點，上面太硬了點，故我不暖和……
——三三，我離開你一個禮拜了。日子在旅行人看來真不快，因為這一禮拜來，我不為車子所苦，不為寒冷所苦，不為飲食馬虎所苦，可是想你可太苦了。”
當(dāng)別人問起張兆和的情況來，沈從文恨不能說，她就在我的口袋里呢。
他把對兆和的思念揉進了《邊城》，揉進了《長河》。翠翠和夭夭不正有“三三”的影子嗎？
然而實際情況卻不得不去面對。他們的生活陷入了困頓。尤其是兩個孩子出世。沈從文困惑了，不光是對自己的寫作，也對以后的生活。他們都困惑了。而此時沈從文表現(xiàn)出很大的寬容和男人的愛心來。
他告訴張兆和：她“永遠(yuǎn)是一個自由人”；如果她在北京有別的相好，或者甚至離開自己，他都不會責(zé)怪她；他這樣做的理由是：既然愛她，就不應(yīng)該讓她受委屈。
即使這樣他在信里對兆和的稱呼仍是那樣深情，從“三三”“三妹”到“寶貝”“小媽媽”。
天才的沈從文懷著單純的“鄉(xiāng)下人”思維去喝著“甜酒”，其中滋味或許只有他們知曉。
沈從文去世以后，張兆和寫于1995年8月的《后記》更是二人感情不和諧的有力證據(jù)：
“從文同我相處，這一生，究竟是幸福還是不幸？得不到回答。我不理解他，不完全理解他。后來逐漸有了些理解，但是，真正懂得他的為人，懂得他一生承受的重壓，是在整理編選他遺稿的現(xiàn)在。過去不知道的，現(xiàn)在知道了；過去不明白的，現(xiàn)在明白了。”
“……太晚了！為什么在他有生之年，不能發(fā)掘他，理解他，從各方面去幫助他，反而有那么多的矛盾得不到解決！悔之晚矣。”
應(yīng)該說，垂垂老矣的張兆和確是在懺悔，深切地懺悔。
沈從文的美總是讓我們想起《邊城》的結(jié)尾，
“可是到了冬天，那個圮坍了的白塔，又重新修好了。那個在月下唱歌，使翠翠在睡夢里為歌聲把靈魂輕輕浮起的年青人還不曾回到茶峒來。
……
這個人也許永遠(yuǎn)不回來了，也許u2018明天u2019回來！”
似水姻緣
蘇州一個名叫張吉友的富商，除了擁有萬頃良田，熱心于結(jié)交蔡元培這樣的教育界名流、投資教育事業(yè)，還因四個才貌雙全的女兒而盡人皆知。后來，這個大戶人家的二女兒張允和嫁給了頗有建樹的語言學(xué)家周有光，三女兒張兆和則嫁給了赫赫有名的大作家沈從文。
就在張允和與周有光喜結(jié)良緣后不久，她的妹妹張兆和也在名作家沈從文的長時間進攻下舉手投降，成為這個情書圣手的俘虜。
沈從文來自風(fēng)景秀美的湘西。玲瓏剔透的山水孕育了他的才情，人性甜美的鳳凰小城賦予他柔順多情的個性。這位杰出的小說家和歷史文物研究家一生共出版過三十多部短篇小說集和六部中長篇小說，是少數(shù)幾個擁有世界性聲譽的現(xiàn)代中國作家之一。青年時代的沈從文就因?qū)戇^一些新潮的白話小說而在文壇嶄露頭角，由于詩人徐志摩的介紹，他被中國公學(xué)校長胡適聘為教師。然而木訥的沈從文第一堂課就洋相百出，他萬萬沒有想到在那些目睹他出洋相的女學(xué)生中，就有以后成為他夫人的張兆和。
18歲的張兆和在中國公學(xué)曾奪得女子全能第一名，她聰明可愛，單純?nèi)涡�。兆和身后有許多追求者，她把他們編成了“青蛙一號”“青蛙二號”“青蛙三號”。二姐張允和取笑說沈從文大約只能排為“癩蛤蟆第十三號”。自卑木訥的沈從文不敢當(dāng)面向張兆和表白愛情，他悄悄地給兆和寫了第一封情書。
1932年夏天，張兆和大學(xué)畢業(yè)回到了蘇州的老家。沈從文帶著巴金建議他買的禮物——一大包西方文學(xué)名著敲響了張家的大門，二姐允和出來招呼了這位不速之客。弄堂很窄，允和對站在太陽底下的沈從文說：你進來吧，有太陽。沈從文不進來，允和就告訴他三妹上圖書館去了，不在家，讓他進來等。沈從文聽完說了聲“我走吧”回頭就走了。沈從文回到了旅館，一個人躺在床上胡思亂想，滿腦子盡是張兆和的音容笑貌。三妹回來后，允和把她罵了一頓：你假裝用功，明明曉得他要來。兆和說：我就是用功，哪曉得他這個時候來啊。允和讓妹妹大大方方地把老師請到家里來，兆和終于鼓起勇氣回請了沈從文。心潮澎湃的沈從文回到青島后，與沈從文訂婚之后，張兆和為了和心愛的人靠得更緊，只身來到青島，在青島大學(xué)圖書館工作。專心于寫作的沈從文在生活上一塌糊涂，一次洗衣服時，兆和發(fā)現(xiàn)了一張揉碎了的當(dāng)票。原來沈從文把兆和的一只戒指當(dāng)了，卻忘了取回。1933年9月9日，沈從文與張兆和在當(dāng)時的北平中央公園宣布結(jié)婚，但并沒有舉行任何儀式。新居是北平西城達子營的一個小院子，這個媒人是允和做的，所以沈從文一看見二姐允和就叫她“媒婆”。
沈從文小說里面的青衣女子其實就是沈從文的婚外戀的女主角：高韻秀（筆名高青子）。不過很有意思的是他們的相遇是在沈從文和張兆和訂婚以后，結(jié)婚以前。這個時候產(chǎn)生的感情實在是讓人覺得有些難以理解。.
新婚不久，因母親病危，沈從文回故鄉(xiāng)鳳凰探望。他在船艙里給遠(yuǎn)在北平的張兆和寫信說：我離開北平時還計劃每天用半個日子寫信，用半個日子寫文章，誰知到了這小船上卻只想為你寫信，別的事全不能做。
不幸的是，上個世紀(jì)五六十年代的歷次政治運動都沒有放過沈從文。一次又一次來勢洶涌的打擊，使憂郁過度的沈從文陷入了病態(tài)的迷狂狀態(tài)，他不斷念叨著“回湘西去，我要回湘西去”，張兆和無言地面對此情此景，眼淚禁不住滾滾而下。后來，在妻子悉心的照料和藥物治療下，沈從文漸漸恢復(fù)了健康，這些難忘的經(jīng)歷使他的心靈產(chǎn)生了對苦難的免疫力，使他和妻子堅強地度過了艱辛清貧的歲月。1988年5月10日，飽經(jīng)滄桑的沈從文安詳?shù)仉x開了人世，把無限的眷戀留給了白發(fā)蒼蒼的妻子，就如同留給了人間無限柔美的湘西。
“我行過許多地方的橋，看過許多次數(shù)的云，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個正當(dāng)最好年齡的人”，這是作家和學(xué)者沈從文的一段經(jīng)典文字。
主要作品
沈從文一生共出版《石子船》《從文子集》等30多部短篇小說集和《邊城》《長河》等6部中長篇小說，沈從文是具有特殊意義的鄉(xiāng)村世界的主要表現(xiàn)者和反思者，他認(rèn)為“美在生命”，雖身處于虛偽、自私和冷漠的都市，卻醉心于人性之美，他說：“這世界或有在沙基或水面上建造崇樓杰閣的人，那可不是我，我只想造希臘小廟。選小地作基礎(chǔ)，用堅硬石頭堆砌它。精致，結(jié)實、對稱，形體雖小而不纖巧，是我理想的建筑，這廟供奉的是“人性”（《習(xí)作選集代序》)。
小說集
《老實人》
《蜜柑》
《雨后及其他》
《神巫之愛》
《龍朱》
《旅店及其他》
《石子船》
《虎雛》
《阿黑小史》
《月下小景》
《八駿圖》
《如蕤集》
《從文小說習(xí)作選》
《雪晴》
《新與舊》
《主婦集》
《春燈集》
《黑鳳集》
《阿麗思中國游記》
《邊城》 (其中《端午日》選入江蘇版七年級語文上冊;第一章，第十三章選入上海市高中一年級教材，第3~6節(jié)選入人教版高中必修5）
《長河》
散文集
《記胡也頻》
《從文自傳》
《記丁玲》
《湘行散記》
《湘西》
《廢郵存底》
《燭虛》
《云南看云集》
《沈從文散文選》（其中《云南的歌會》入選人民教育出版社八年級語文教科書八年級。原文標(biāo)題是“記憶中的云南跑馬節(jié)”。原文標(biāo)題是“記憶中的云南跑馬節(jié)”）
學(xué)術(shù)著作
《中國古代服飾研究》
學(xué)術(shù)著作《中國古代服飾研究》
《從文賞玉》
相關(guān)傳記
沈從文《從文自傳》，湖南美術(shù)出版社
金介甫《沈從文傳》，國際文化出版社
凌宇《沈從文傳》，北京十月文藝出版社
吳世勇《沈從文年譜》，天津人民出版社
李輝《沈從文圖傳》，長江文藝出版社
創(chuàng)作風(fēng)格
沈從文的創(chuàng)作風(fēng)格趨向浪漫主義，他要求小說的詩意效果，融寫實、紀(jì)夢、象征于一體，語言格調(diào)古樸，句式簡峭、主干突出，單純而又厚實，樸訥而又傳神，具有濃郁的地方色彩，凸現(xiàn)出鄉(xiāng)村人性特有的風(fēng)韻與神采。沈從文以鄉(xiāng)村為題材的小說是典型的鄉(xiāng)村文化小說，它不僅在整體上與都市“現(xiàn)代文明”相對照，而且始終注目于湘西世界朝現(xiàn)代轉(zhuǎn)型過程中，不同的文化碰撞所規(guī)定的鄉(xiāng)下人的生存方式、人生足跡及歷史命運。整個作品充滿了對人生的隱憂和對生命的哲學(xué)思考，一如他那實在而又頑強的生命，給人教益和啟示。
小說分類
沈從文創(chuàng)作的小說主要有兩類，一種是以湘西生活為題材，一種是以都市生活為題材，前者通過描寫湘西人原始、自然的生命形式，贊美人性美；后者通過都市生活的腐化墮落，揭示都市自然人性的喪失。其筆下的鄉(xiāng)村世界是在與都市社會對立互參的總體格局中獲得表現(xiàn)的，而都市題材下的上流社會“人性的扭曲”他是在“人與自然契合”的人生理想的燭照下獲得顯現(xiàn)，正是他這種獨特的價值尺度和內(nèi)涵的哲學(xué)思辨，構(gòu)起了沈從文筆下的都市人生與鄉(xiāng)村世界的橋梁，也正由于這種對以金錢為核心的“現(xiàn)代文學(xué)”的批判，以及對理想浪漫主義的追求，使得沈從文寫出了《邊城》這樣的理想生命之歌。
代表作品
中篇小說《邊城》是他的代表作，寄寓著沈從文“美”與“愛”的美學(xué)理想，是他表現(xiàn)人性美最突出的作品，通過湘西兒女翠翠戀人儺送的愛情悲劇，反映出湘西在“自然”“人事”面前不能把握自己的命運，一代又一代重復(fù)著悲涼的人生，寄托了作者民族的和個人的隱痛。
書法作品
要說沈從文先生的書法，是可以寫一篇長長的論文的。因為他不僅能寫很好的章草和行楷，還對書法藝術(shù)有一套完整的屬于自己個人的理論。沈從文小的時候，就十分愛好習(xí)字，臨過許多帖。青少年時代就能寫很好的楷書了。
雖然沈先生一直愛好書法，而且在圈子里頗有聲名，但從來視書法于自己是件好玩的事情，從沒想到賣字，以此謀利。只是有一回例外。
抗戰(zhàn)勝利以后，沈先生從云南回到北平，其時，他在當(dāng)教授之余，利用一點時間為一家報紙編輯副刊。有一個詩歌作者叫柯原的，因家庭困難，不得已給經(jīng)常發(fā)表自己詩作的編輯沈從文先生寫了一封信，請求他的幫助，沈從文知道情況后，也因為自己當(dāng)時手頭不寬裕，就在1947年9月20日的天津《益世報》文學(xué)周刊上登了一則啟事：“有個未謀面的青年作家，家中因喪事情形困難，我想作個u2018乞醯u2019之舉，凡樂意從友誼上給這個有希望青年作家解除一點困難，又有余力作這件事的，我可以為這個作家賣20幅條幅字，作為對于這種善意的答謝。這種字暫定為10萬元一張。我的辦法是凡要我字的，可以來信告我，我寄字時再告他如何直接寄款給那個窮作家�！蓖瑫r，他還想推而廣之，“你們?nèi)粲X得這個辦法還合理，有人贊助，此后我還想為幾個死去了的作家家屬賣半年字�！�1949年后，柯原做了廣州軍區(qū)的專業(yè)作者。因種種原因，1980年，他才知道沈從文的下落，于是專門到北京找到沈先生，說當(dāng)年如何如何幫了大忙。可是沈從文自己卻早忘了此事。
1982年5月，沈從文攜夫人張女士一起去 張家界，頭一天看了山下的 金鞭溪，第二天要上山去，他因腿腳不太靈便，夫人和陪同的人去了，他留在賓館里，張家界管理處的同志拿來紙和筆要請他 題字，他答應(yīng)了。說到要派人陪他時，他說，我寫字有個習(xí)慣，要一個人寫，不愿意別人在旁邊看。管理處的同志想，你一個80歲的人了，我們讓你一人在賓館，怎么放心。所以說了句，怕你一個不方便。沈先生敏感得很，說，至于身體，我才檢查的，沒什么大毛病，你們放心吧。玩了大半天，夫人和陪同的人回到賓館時，看到沈先生寫了“張家界”“ 金鞭巖”“展卷”等好多幅。這時，他已是一身疲倦，見了夫人便說，是真正寫累了。看到一沓題字，管理處的同志都有些不好意思了，說，真累了你老人家了。對于要出書請他題寫書名的，他常常要寫好幾幅寄給人家，讓人家去選。沈從文先生寫字，從來不講究筆和墨。我收到的兩幅和一些朋友收到的字大多用墨淺濃不勻，用紙也沒什么好的宣紙。1981年，他在給作家 彭荊風(fēng)信中說到，我用的筆通只值一毛三分中小學(xué)習(xí)字筆，紙也只用一毛五分的糊窗高麗紙……墨是沉淀后加水的墨汁，所以無光彩，應(yīng)叫死墨，用書行家看來就知道是外行。他也常常不滿意自己寫字。1982年2月9日，在給 趙瑞蕻夫婦一信中說道：俗話說 丈母娘看女婿，越看越有趣，對于寫字，我恰恰相反，寫來寫去，總覺得不滿意，也可以說是一種悲劇性的徒勞，等于 自討苦吃。永遠(yuǎn)得不到寫字人應(yīng)有的快樂。因此給字時，他總要交待，不要裱，找塊大一點的木板貼在上面也行。
藝術(shù)評論
沈先生完整地談?wù)摃ǖ奈恼掠?篇：1937年4月4日發(fā)表在天津《大公報》文藝副刊上的《談寫字（一）》；1948年7月1日發(fā)表在《論語》半月刊上的《談寫字（二）》；還有一篇寫于20世紀(jì)70年代的《敘章草進展》，此文沈先生生前未發(fā)表過，后來在家人編輯他的全集時被收了進去。
在《談寫字（一）》里，沈先生說應(yīng)把寫字看成是一門藝術(shù)。他認(rèn)為，社會組織復(fù)雜時，所有事業(yè)就得分工。任何一種工作，必須要鍥而不舍地從事多年，才能夠有點成就。當(dāng)行與玩票，造詣分別顯然。在這個問題上，有天才，但極少。一般人對于某種專門藝術(shù)事業(yè)，無具體了解，難產(chǎn)創(chuàng)造；無較深認(rèn)識，決不能產(chǎn)生奇跡。
在論述寫字是一門藝術(shù)時，他從歷史的角度進行了分析。甲骨文，當(dāng)時的造字者除了注意點線明朗悅目便于記憶外，還注重到它的個別與群體的裝飾美和圖案美。而商時的文字如畫，周時文字極重組織。秦篆雄秀，漢隸章草都講究造型美觀。
字的藝術(shù)價值歷史上有承認(rèn)的時候。蔡邕寫石經(jīng)時，來參觀和摩寫的人、車填塞滿了街道。王羲之更是奠定了行草的藝術(shù)價值。但是后來因為寫字的人重摹仿，加上它的實用性，所以它的藝術(shù)性不及圖畫、音樂、雕刻那樣地位固定了。沈先生的另兩篇文章，一篇是對宋和近代書家的分析評價，再一篇是對章草由來的看法。我認(rèn)為惟有第一篇反映了他書法藝術(shù)的基本觀點。有趣的是，他六七十年前寫的文章，今天看來，仿佛是針對當(dāng)下書壇的怪現(xiàn)象有人專門向他約稿的。
后人紀(jì)念
故居
沈從文故居于1991年被列為湖南省人民政府重點文物保護單位，撥款進行了整修。故居現(xiàn)陳列有沈老的
沈從文故居位置遺墨、遺稿、遺物和遺像，成為 鳳凰最吸引人的人文景觀之一，每天來瞻仰者絡(luò)繹不絕。
墓地
先生一生中，著有五百萬字的著作文章， 《邊城》 《長河》 《從文自傳》是他的代表作。他晚年專著 《中國古代服飾研究》一書，填補了我國物質(zhì)文化史上的一頁空白。先生從鳳凰走向世界文壇，為家鄉(xiāng)為民族爭得了榮譽。
家鄉(xiāng)人民非常崇敬他，縣委、縣政府與其家屬商議，決定將先生骨灰安葬在“聽濤”山下。沈家主動自理安葬費。杜田村“聽濤”山距離縣城中心一公里半，遠(yuǎn)則積山萬丈，爭氣負(fù)高，含霞飲景，參差岱雄；近則圭壁聯(lián)植，環(huán)美幽麗，沱水通脈，清瀅秀澈，巖澤氣通，如珠走鏡，似仙境也！
沈從文先生墓碑，采天然五彩石，狀如云茹，高2.8米，寬1.9米，厚0.9米，重約6噸。碑石正面，集先生手跡，其文曰：“照我思索，能理解我；照我思索，可認(rèn)識人�！北趁�，為先生姨妹張充和撰聯(lián)并書，聯(lián)曰：“不折不從，星斗其文；亦慈亦讓，赤子其人。”由中央美術(shù)學(xué)院著名雕塑家劉煥章教授鐫。
沈從文先生墓地位置
先生一生，淡名如水，勤奮、儉樸、謙遜、寬厚、自強不息。先生愛祖國、戀故鄉(xiāng)，時刻關(guān)心國之安、鄉(xiāng)之勃興、民之痛癢、人之溫愛，堪稱后輩學(xué)習(xí)之楷模，特立墓地，以示永遠(yuǎn)懷念！
鳳凰縣人民政府
一九九二年清明立
沈從文紀(jì)念館
沈從文紀(jì)念館位于湖南省湘西州吉首大學(xué)內(nèi)，與黃永玉藝術(shù)博物館相臨，在沈從文誕辰110周年，即2012年12月28日正式開館。開館儀式上，北岳文藝出版社、沈從文先生祖籍地江西、工作地山東等相關(guān)單位分別為紀(jì)念館捐贈了沈從文圖書全集、文物及書畫作品。隨后在紀(jì)念館內(nèi)舉行了一場關(guān)于沈從文先生的學(xué)術(shù)研討會。湖南省委宣傳部，湖南省作協(xié)，國內(nèi)各相關(guān)高校，研究機構(gòu)，中央主要新聞單位相關(guān)負(fù)責(zé)人出席開館儀式。
吉首大學(xué)沈從文紀(jì)念館分為沈從文生平、沈從文文學(xué)創(chuàng)作、沈從文遺物、國內(nèi)外沈從文研究資料、沈從文物質(zhì)文化史研究和沈從文與吉首大學(xué)六個展區(qū)，建筑面積360平方米，以沈從文生平、創(chuàng)作、研究為主線，以手稿、實物、圖片為主要形式，完整地展示了沈從文先生偉大的一生。
紀(jì)念館通過開展文學(xué)文化交流展覽活動，為廣大文學(xué)愛好者、研究者提供交流平臺，來緬懷文學(xué)大師、傳承植根鄉(xiāng)土、書寫時代創(chuàng)作精神，加強文學(xué)遺產(chǎn)保護，傳承保護湖湘文脈，促進文化繁榮發(fā)展。
吉首大學(xué)的沈從文研究始于上世紀(jì)70年末，在至今30多年的時間里取得了豐厚的成果，在國內(nèi)外產(chǎn)生了較大的影響。作為沈從文研究的一大重鎮(zhèn)，該校以紀(jì)念館開館為契機，致力打造國內(nèi)外有影響力的沈從文研究中心、文獻資料中心、文稿文物及民俗展示中心和課程教學(xué)中心。
今后，吉首大學(xué)進一步保護和挖掘湘西特色文化資源，弘揚民族地域歷史文化，深化吉首大學(xué)地方性平民大學(xué)的形象，為促進湘西地區(qū)對外開放和經(jīng)濟、文化建設(shè)起到積極地推動作用。
其他信息
與諾貝爾獎
瑞典學(xué)院院士、諾貝爾文學(xué)獎終身評審委員謝爾以及馬悅?cè)慌c高行健獲得了諾貝爾文學(xué)獎后，在《明報月刊》中表示，1987、1988年諾貝爾文學(xué)獎最后候選名單之中，沈從文入選了，而且馬悅?cè)徽J(rèn)為沈從文是1988年中最有機會獲獎的候選人。1988年，馬悅?cè)幌蛑腥A人民共和國駐瑞典大使館文化處詢問沈從文是否仍然在世，得到的回答是：“從來沒有聽說過這個人�！逼鋵崳驈奈碾x世數(shù)月。
文化界流傳，1988年諾貝爾評審委員會已經(jīng)決定文學(xué)獎得獎?wù)呤巧驈奈�，但因為逝世過久，因此沈從文與諾貝爾文學(xué)獎可謂失之交臂。
與丁玲
沈、丁兩人都是近代有名的作家，尤其是沈，現(xiàn)代對他的評價越來越高。但對他兩人的事跡，我都不熟悉，看過沈從文的小說和散文，丁玲的看得很少。忘了在哪本書上看過一個掌故，就是魯迅誤會丁玲是沈從文的事。事情是這樣的，丁玲初到北京，舉目無親，生活無著，走投無路之下，就給魯迅寫信，希望魯迅給她找到一份工作。那時，丁玲還沒有走上文學(xué)之路，從沒有寫過，更沒有發(fā)表過作品，魯迅當(dāng)然是沒見過這個名字，就問一個朋友，朋友看了說：這筆跡看上去像休蕓蕓（沈從文筆名）。于是魯迅誤以為沈從文換一個女性的名字來騙自己，不但不理，還在寫給友人的信中對沈從文作了譏刺和挖苦。魯迅是無疑的文壇領(lǐng)袖，對人作褒貶，影響都極大。后來，才弄清確有丁玲其人，魯迅對此事頗為自責(zé)，覺得丁玲回鄉(xiāng)是因為得不到自己的幫助之故，卻忽略了此事對沈從文做成了傷害，對一個初闖文壇的年輕人，莫名其妙受到一個前輩的指責(zé)，打擊一定不小。魯迅只是在日記中說了句"即不是休蕓蕓的鬼"，沒有表示歉意。從此，兩人一直保持著一定的距離。我以前也隱約覺得沈丁應(yīng)是朋友，卻沒想到，沈從文與丁玲，胡也頻的交情竟然是這樣好，遠(yuǎn)超出我的意料之外。從認(rèn)識到1930這五年間，除了短暫的分開，三人似乎朝夕相處。那時沈胡是好友，胡丁是戀人，丁玲和沈從文自然也成了好友，且是同鄉(xiāng)的關(guān)系，總是有說不盡的話，甚至有時兩人用家鄉(xiāng)話說得熱火朝天，胡也頻一句也插不上嘴，只好在一旁發(fā)呆。沈丁的關(guān)系這樣好，以至胡也頻也曾懷疑過他們，而外面更是謠言滿天飛，說三人出即同行，睡就同眠，對三人同住，關(guān)系親密作了許多曖昧的猜測。其實，沈從文和丁玲從沒有男女之情，更沒有過什么出軌的事，由始至終兩人都異口同聲說只是朋友的普通關(guān)系。這是可信的。胡丁是戀人，胡也頻怎能容忍沈丁在自己的眼皮下，當(dāng)著自己的面有私情。胡沈一直無比信任，也就證明了沈丁的純潔。那時大家都是文學(xué)青年，有共同話題，而且年輕人有夢想，有希望，有熱情，總是想找一個志同道合的人，交流，討論，所以，即便沈丁的性格完全不同，當(dāng)時卻能聊得來。胡丁為革命獻身精神讓人欽佩，沈從文的俠氣仗義也叫人敬佩，而沈胡丁三個的友誼，更讓人感動。要是故事一直是這樣發(fā)展下去，這是一段讓后人心儀的故事——近代兩位大作家感人的情誼，高尚的情操（當(dāng)然，后來的破裂，只是有損情誼，未必?fù)p及情操）。但遺憾的是，結(jié)果竟然是大出人意料之外，四十多年后，兩位曾很要好的朋友，不但徹底破裂，而且破裂的方式是這樣讓人遺憾。
建國初年，丁玲過了一段頗為風(fēng)光的日子，但56年，當(dāng)了右派后，更在文革期間，飽受催殘的丁玲，在1980發(fā)表了《也頻與革命》一文，文中對沈從文在五十年前創(chuàng)作的《記胡也頻》，突然作出了嚴(yán)厲的批評：“作者在書中提到胡也頻和我與改革命的關(guān)系時，毫無顧忌，信筆亂編……類似的胡言亂語，連篇累
沈從文
牘，不僅暴露了作者對革命的無知，無情……”甚至不惜漫罵：“ 貪生怕死的 膽小鬼， 斤斤計較個人得失的 市儈�！闭娴淖屓烁也幌嘈牛×崃R的是沈從文，不 知情者還以為作者在 義正詞嚴(yán)正痛罵一個 漢奸走狗。
越看越讓我難過。或者，對錯，不是我可以評定的，更有可能對錯不是個人的事，而是十年的酷劫對人性，靈魂的催殘和造成人與人間的信任的極大破壞。但我個人還是較傾向和同情沈從文，丁玲的指責(zé)實在過火、過分，也是不合情理。就算他們當(dāng)年確實存在政見的不同，沈從文對新民主義革命沒有正確的認(rèn)識，也畢竟只是個人的傾向，他并沒有從事什么敵對的工作和進行破壞，事后的追究及大義除了借貶低別人來顯示自己又有什么作用？造成丁玲后來政治失意難道是以前的朋友沈從文？作為朋友，沈從文對胡丁是人至義盡，而丁呢？49解放后，沈從文因一直和左聯(lián)不合，處景甚艱，那時的丁玲卻是高官，沈攜次子訪丁，想丁玲一施援手，但丁玲不但對故人冷冷冰冰，對請求也置若罔聞。絕望的沈從文惶惶不可終日，曾經(jīng)一度神經(jīng)出現(xiàn)問題，甚至自殺。要不是沈從文自殺，丁玲還不會親自回訪呢。
唯一讓我覺得好過一點的是，對這種橫加的指責(zé)和辱罵，沈從文一直沉默，沒有發(fā)表過任何回應(yīng)，只是在給朋友的信中，流露出不平的心情----這些信件沈從文死后，才由友人公開發(fā)表。沈從文用大度包容了一切，沒有讓遺憾變得更遺憾：昔日的好友，相互指責(zé)，口誅筆伐，情何以堪？從此，沈丁徹底破裂，形如陌路人。
據(jù)說，沈丁的友情，自從丁玲的被軟禁期間就出現(xiàn)了裂紋。1935年，沈母病危，沈從文回鄉(xiāng)探母，途經(jīng)丁玲的家鄉(xiāng)常德，因心急如焚，只住了一晚，來不及看望丁玲母親，而一到家又逼于因當(dāng)?shù)氐那樾�，不敢久留，三天后就直接返回北京。后來就有人自稱是第二師范學(xué)校的學(xué)生告訴丁母，說當(dāng)晚沈從文住在第二師范學(xué)校，該校學(xué)生建議沈從文去看丁母，而沈從文拒絕，因為當(dāng)時沈從文的《記丁玲》當(dāng)在報紙上連載。但事實上，當(dāng)?shù)馗緵]有所謂的第二師范學(xué)校，而沈從文當(dāng)晚在常德也不是住學(xué)校，而是住在一個朋友開的旅館，事見于當(dāng)年所作《湘行散記》中的《一個帶獺皮帽的朋友》。丁母聽信謠言，后來又告訴丁玲，于是產(chǎn)生了誤會。退一萬步說，就算真有其事，沈母病危，沈從文有如到奔，心急回去，來不及看丁母，也是人之常情。丁玲是求全責(zé)備了。還有就是丁玲誤會沈從文拒絕出面營救自己，又加深了誤會。
據(jù)后人分析，光這些還不足這樣，主要原因可能是《記胡也頻》《記丁玲》中，沈從文作為旁觀者，對一些事實的記述可能有些偏差，甚至是錯誤，讓丁玲覺得感情受到傷害。而且作為朋友，就事論事，沈從文對胡丁兩人沒有太多過高的稱贊，讓五十年后的丁玲覺得不快。而且，后半生苦于政治的丁玲，卻更在意政治上的定位，最不愿意人們提到她和馮達的事，沈從文的紀(jì)實，也就等于揭人瘡疤和私隱一樣。而且經(jīng)過三十年苦難的丁玲，變得草木皆兵，也許是需要找個突破口表達自己的政治立場，也許是壓抑了太多的憤慨，也許是出自對前夫的愛護，就這樣《記胡也頻》成了罪狀。
掩卷無言。我真的沒想到《沈從文與丁玲》這樣一個溫情的題目，內(nèi)容竟是兩人的恩怨，沈丁兩人在別人的誤會中結(jié)識，最后卻在彼此的誤會中反目，直到雙方去世。看著兩個同是時代的受害者，都是善良的人，發(fā)生這樣的誤會，倍令人心酸。
