中短篇小說：《衣缽》、《重疊影像》、姓田的樹們》、《一個人張燈結(jié)彩》、《你癢嗎》、《鄭子善供單》、坐搖椅的男人》、《圍獵》、《狗日的狗》、《遠方來信》、《環(huán)行線》、《氮肥廠》等。

　　中篇小說集：《一個人張燈結(jié)彩》

　　長篇小說《風(fēng)蝕地帶》（2008年，廣西師范大學(xué)出版）

長篇小說《風(fēng)蝕地帶》

作品多次入選《新世紀獲獎小說精品大系 》 《2008中國中篇小說年選》、 《21世紀中篇小說排行榜》等多種文學(xué)選本。

　　曾獲第十八屆、二十屆臺灣聯(lián)合文學(xué)新人獎。

　　2006年獲“湖南青年文學(xué)獎”。

　　小說《一個人張燈結(jié)彩》獲第四屆“魯迅文學(xué)獎”（2004—2006年）優(yōu)秀中篇小說獎，以及2007年度“人民文學(xué)獎”。

2016年2月，田耳的短篇小說《金剛四拿》入選2015年中國當(dāng)代文學(xué)最新作品排行榜。

2018年1月，田耳的小說《一天》在2017收獲排行榜中篇小說榜（專家榜）排名第2。

2018年5月，田耳創(chuàng)作的《一天》入圍第三屆華語青年作家中篇小說獎。

　　魏成功無數(shù)次地拆解過這把槍，用汽油洗一遍，涂抹上潤滑油，再組合。他的拆解速度已經(jīng)快得驚人……

　　槍管黑洞洞的樣子，在他眼里有所幻化，顯得無限深邃。然后他聽到兩聲輕微細膩的機械響動，他有點茫然，整理一下頭緒，才想到，自已手指鬼使神差地將手動保險扳把扳向后方，同時還把擊錘扳到了待擊發(fā)位置。

　　田耳有在平淡敘述中直抵人心的本領(lǐng)，他藝術(shù)感覺很強，能精準地把握住周圍世界的脈搏，走進人們的心里去。

　　——著名作家、中國作家協(xié)會副主席 王安憶

　　事實上，沒有一個人在心理上是完全健康的，起碼不可能一生都健康，田耳的筆觸恰恰就伸入這不健康的一部分。在田耳筆下沒有絕對的善惡，沒有絕對的好壞，有時還會把人物主次的界限也模糊掉。一切都是那么自然而然，似源于定數(shù)。

　　——著名作家 余華

　　一個優(yōu)秀的作家是應(yīng)該能夠立足小天地，做足大文章的。這一點田耳做到了，而且做得非常出色。

　　——著名文學(xué)評論家、復(fù)旦大學(xué)教授 陳思和

　　田耳的故事能夠不動聲色地把讀者帶入他所營造的世界中去，然后和讀者一起對人性和存在進行著不停的追問，時而安然體味，時而詼諧起舞，總之他的小說具一種不可思議的感召力。

　　——著名文學(xué)評論家、哈佛大學(xué)教授、臺灣“中研院”院士 王德威

   靈驗的講述：世界重獲魅力

　　李敬澤

　　田耳是講故事的人，田耳戴著面具。他講故事，但他的故事從不指向他自己，似乎他并非一個書寫的中心，并非“作者”。世上有無窮無盡的故事流傳，雜亂飄零。而這個人，他是故事攜帶者——他抓住并且恰當(dāng)?shù)刂v出他碰到的任一故事，似乎每一故事都自有生命，將在無數(shù)次轉(zhuǎn)述中生長，田耳不過是其中的一個講述者。田耳的小說是田耳寫的，但似乎也是十幾個都叫田耳的人寫的。

　　在《衣缽》中，一個大學(xué)生回鄉(xiāng)當(dāng)了村長兼道士，其中有沈從文式的鄉(xiāng)土中國之鄉(xiāng)愁。而《鄭子善供單》如出知識分子之手，掉弄個人敘述與官方的法定敘述之間的斷裂反諷；《姓田的樹們》諷喻性地描繪了縣城與鄉(xiāng)村的風(fēng)俗畫，幾乎是一份巴爾扎克式的社會考察；《坐搖椅的男人》和《圍獵》卻像是卡夫卡的夢魘；《狗日的狗》和《遠方來信》，在某些批評家手里，必是關(guān)于“底層”、關(guān)于“道德”的證辭；《重疊影像》和《一個人張燈結(jié)彩》則因為扣人心弦的探案敘述大受期刊編輯的贊賞，后者更因為顯見的寬厚和正派獲得了魯迅文學(xué)獎……迄今為止，田耳是難以界定和難以把握的，他的作品中各種趣味和路徑雜然交陳。這種多變無常很容易。我知道，接下來我就應(yīng)該勸田耳把自己弄得面目清晰一點，應(yīng)該有個性——所謂的“個性”，在我們這里差不多就等于題材，等于關(guān)于特定題材的特定觀點，因此有了個性的田耳應(yīng)該狠狠地寫警察或?qū)懙讓�，�?yīng)該苦難或者道德等等……

　　這樣的“個性”對田耳并不困難，他太聰明。他的內(nèi)部飛跑著一只狐貍，這只狐貍也有可能因為誘惑而上套——田耳的多變有一部分出于對文學(xué)趣味之風(fēng)向的窺伺和試探。他不是一個固執(zhí)的敘述者，他對聽眾的反應(yīng)有敏捷的預(yù)感和判斷，他隨時準備著再變一個魔術(shù)，贏得喝彩。

　　但狐貍還有另一份天性，他好奇，他的心智活躍缺乏耐心，他不可能持久地守在一條路上，不可能把自己固定于某個角度、某種觀點甚至某種語調(diào)。狐貍變魔術(shù)不僅是為了討人喜歡，更因為他自己喜歡。

　　——這種氣質(zhì)，是田耳區(qū)別于這個時代絕大多數(shù)作家的特殊稟賦。在這個時代的文學(xué)氣氛中，小說家越來越像安土重遷的小農(nóng)，他們不僅在經(jīng)驗上、而且在世界觀上畫地為牢。而田耳，主要地不是出于思考，而是出于天性，成為了無所歸屬的流浪漢。

　　流浪漢和狐貍并非沒有世界觀。在田耳的小說中，在差異的主題、經(jīng)驗和語調(diào)之間，貫穿著一種眼光——不是觀點，也不是視角，而是復(fù)雜、含混的態(tài)度，是本能的、但逐漸發(fā)展和塑造起來的興趣。這不僅體現(xiàn)于人物說了什么做了什么，更體現(xiàn)于整個小說世界的構(gòu)成原則。

　　所謂“整個小說世界”，對田耳來說，指的就是《一個人張燈結(jié)彩》，它確實具有標志性意義，田耳的世界在此初具規(guī)模，獲得了某種整體性——它的地理、氣候、風(fēng)俗、政治和它的戲劇、它的神靈。

　　地點：一座城，名為“鋼城”。除非對作者進行傳記式考證，在文本內(nèi)部，我們無法將此地與地圖對應(yīng)。我在談到《衣缽》時曾冒失地斷言田耳有沈從文式的情懷，但即使沈從文是他的一個重要來源，他也顯然沒有沈從文那樣的地緣戰(zhàn)略。田耳無意建立一個根據(jù)地，或者說，他的根據(jù)地不須借用一張通用地圖。田耳所占據(jù)和建設(shè)的是一座書面之城，介于城鄉(xiāng)之間、今昔之間，內(nèi)向、孤獨。這座城的外邊是荒野，距離北京、上海這樣的地方無限遙遠，幾乎音信不通。這座城黑夜漫長，這座城遍布混亂狹窄的街巷，這座城在白天悶悶不樂、陰郁，似乎在回味它在暗夜里的瘋狂夢魘。

　　這座城在《一個人張燈結(jié)彩》中，在《重疊影像》中，在田耳最近的小說《環(huán)線車》中……這個地方具有神秘的磁力，它吸附著人，無法逃離。在《一個人張燈結(jié)彩》中，即將離開的副局長暴死：為了他的罪孽，也為了他企圖脫逃；在《重疊影像》中，警察最終面臨的問題是是否離開，但我們知道，即使離開他所去往的仍是這個地方；《坐搖椅的男人》中，一個人被囚于此，眼看著一切夢魘般重演；在這個跑不出去的世界里，所有的人相互追逐：追逐是田耳的城中每日每時都在上演的盛大運動會。人們在追，在逃，人成為獵人和獵物：有時人們不知自己是在追還是在逃，追捕者也是圍獵的對象（《圍獵》、《重疊影像》、《遠方來信》、《狗日的狗》）。沒有人可以走，可以離開，這是這個世界的符咒。田耳將這座城暗自封閉起來，使它成為一個“故事”。

　　在80年代以來的中國文學(xué)中，故事的命運最為耐人尋味，小說中講故事和不講故事隨世事變遷相繼成為文學(xué)上的丑聞。時至今日，除了不諳世事的年輕人，很少有作家不在他的小說中講故事，很少有作家敢于反抗故事。故事的權(quán)威幾乎就是市場的權(quán)力，作家們對故事的皈依其實是出于對假想讀者的屈服，這個“讀者”不管被賦予什么名義，他在實質(zhì)上都被假想為一個鼠目寸光的人——一個拘囿于自身經(jīng)驗、拘囿于他的世界觀的人，一個對任何異端抱有本能懷疑和憤怒的人，他的閱讀是為了印證他的已知，因此對他來說任何故事都是一次關(guān)于這個世界之實在的證明。

　　——這幾乎就是一個西方意義上的謹小慎微庸庸碌碌的中產(chǎn)階級讀者，他既是中國當(dāng)代歷史的產(chǎn)兒，也是小說家們的假想變?yōu)楝F(xiàn)實的結(jié)果：他是被建構(gòu)和塑造起來的。在這個過程中，“故事”的靈魂被偷換，講述者的個性和力量僅僅關(guān)乎語調(diào)和修辭，僅僅關(guān)乎他可疑的見多識廣——經(jīng)驗的表面延展和表面差異。

　　但是，故事的真精神不在于此，講故事者與聽眾的根本約定是：有某些事竟然發(fā)生了，這些事是對我們經(jīng)驗中遍布的“不可能”的藩籬的逾越，由于這種逾越，我們意識到自身生活的限度，世上仍有奇跡——或者說，人的心靈和行動中仍有奇跡。在這個意義上，故事的敘述近似宗教和神話，它自我表意，它必須有將自身封閉起來的力量。

　　田耳在這個意義上成為一個故事講述者。他的人物在他的城市中陷落下去不可自拔，他們身處一個沉默的旋轉(zhuǎn)的巴別塔，命定追逐，無話可說。

　　當(dāng)然，我們都知道，在田耳之城的外邊是一個喧鬧的世界是電視、手機、互聯(lián)網(wǎng)的世界是一個無限饒舌的世界，但這座城中有它自己的特殊情況：它的居民常有語言障礙，《一個人張燈結(jié)彩》中有一個啞巴；《重疊影像》中，被追逐者（同時是追逐者）是一個被咬掉舌尖的人，這篇小說開始于頻頻出現(xiàn)的幼稚狂躁的標語和圖畫——表意的艱難是這個城市的根本問題，人們無法對話，或者因為說不出，或者因為說出了不被聽見。在田耳幾乎所有的小說中，都埋藏著一個深深的焦慮：誰聽我說，我能說什么？

　　所以，這個城市本質(zhì)上是沉默的，沉默而擁擠——擠滿了人的行動、人的表情和肢體。田耳的小說非常實，但是關(guān)于虛的實，是圍繞著沉默的奔跑和喘息。

　　——這是田耳之城中一個內(nèi)在的、不變的景象。很難說人們是在逃避這個沉默還是走向這個沉默，小說的恐怖、悲涼、滑稽和喧鬧全部由此展現(xiàn)。

　　那么這個沉默是什么呢？我受到誘惑，我將在田耳的小說中抽象出某種貌似普適的形而上學(xué)命題或形而上學(xué)廢話，然后我可以由此論證田耳的“深刻”。自上世紀80年代以來，文學(xué)在力圖深刻的時候都會準確地落入一個文學(xué)之外的形而上學(xué)陷阱中去，這件事之怪誕就好比一個人一定要把上吊的繩子掛在別人的房梁上。只有極個別的作家——恰好也是一般看來最聒噪饒舌的作家，比如王朔、王小波、劉震云等人，我們才能看到使批評家、哲學(xué)家和一切意識形態(tài)諸神為之卻步的沉默——并非偶然，上述三位盡管文名甚大，但批評家們甚少談及。

　　這個問題說來話長，暫且打住。我抑制做一個沉默翻譯者的沖動，我承認不可說只好沉默，一個小說家力圖說服他的同時代的讀者或聽眾這世上有不可說之事，這已是“深刻”。而我的興趣在于，這樣一個包藏沉默的城市如何成為“故事”、成為“小說”。

　　因為這個城市中有一個神靈游蕩：它存在于蛛絲馬跡草蛇灰線，存在于人們期待它并且凝神注視它的時候，存在于絕對的必然性對面——絕對的偶然性之中。

　　《一個人張燈結(jié)彩》中、《重疊影像》中、《環(huán)行線》中都遍布巧合，所有風(fēng)馬牛不相及的人最終都被編入精確的網(wǎng)。當(dāng)然，這看上去不過是戲劇慣技，千百年來人類說服自己相信：一個人如果在茫茫人海中尋找另一個人，必有一天他們將劈面相遇，只有偉大的倒霉的堂吉訶德的尋找是不了了之，由此他深刻地質(zhì)疑了人類的怪癖：相信有一個寫定的底本指引著人類活動，在這個底本中，一切細節(jié)都不可脫逃地成為意義生成的環(huán)節(jié)，一支掛在槍上的槍必然會響，那是因為這支槍落入了一個被整理編輯的世界，這個世界里，偶然性是必然性的奴仆，或者說，這個世界里端坐著一個上帝，在他看來，沒有任何意外之事，沒有任何事逃出他的規(guī)劃和設(shè)計。

　　中國的小說從屬于這個上帝，無論他以什么名義出現(xiàn)，他總之遠比小說、比作者更宏大、更具權(quán)威性——它并不僅是一般意義上的“宏大敘事”，它體現(xiàn)于小說的預(yù)設(shè)判斷：小說必有一個前提，某種高于經(jīng)驗高于想象高于人的、具有必然性威嚴的柏拉圖式的圖景，某種“整體性”，小說家要印證這個圖景，并且由此領(lǐng)取書寫的合法性。盡管中國的小說家們已經(jīng)很少有人對“整體”懷有真誠的自信，但他們小說的構(gòu)造方式、他們對人與世界的想象路徑依然通向某個為自我安慰而設(shè)的“上帝”。

　　田耳的小說中也有“上帝”，任何小說家都不能免于與各種面目的“上帝”對話。但是，有的小說家的興趣、他的熱情所在并非找到上帝或者印證上帝的不同面相，而是在任一上帝對面，尋覓一個叛逆的、活躍的神靈。

　　——田耳正是這樣一個通靈道士，在短篇小說《氮肥廠》中，他所召來的神靈現(xiàn)身。這小說難以批評難以翻譯，它是一個“意外”，人們震驚地仰望它的爆炸的強光。在這篇小說里，運行著人的必然——社會的生活的審美的道德的生理的，那臺氣柜是所有“必然”的象征，它是機器，它按照它的邏輯默然運轉(zhuǎn)，但是，誰也想得到呢？一對不被祝福的男女，兩個必然的囚徒竟在機器上做愛，瘋狂的行動導(dǎo)致機器故障，他們壯麗而快活地被發(fā)射到了天上……

　　在必然性發(fā)生故障時，偶然性救場，這是小說的慣技。但在田耳這里，邏輯被倒置，偶然性戰(zhàn)勝了必然性，混亂的世界纂占了秩序井然的世界，從裂縫里跳出來一個小小的偶然性的神靈，它任性、它膽大妄為、它有鬧天宮的瘋狂活力——孫猴子從石頭縫里蹦出來，這是深長的隱喻，不需盤問它是否蹦得出來，只需信或不信，小說家所面對的不是某個被建構(gòu)的必然，而是唯一先在的自然——人的無限可能。

　　所以，偶然性的神靈即是人自身。田耳對巧合對偶然的迷戀并不僅僅出于他的才能中的戲劇性稟賦，更是出于對人的信念，在他的那座城中，人拒絕對自身的判斷，人在他的熱情、欲望、怪癖和軟弱與偏執(zhí)的激勵下穿隙而過，行動、妄為和流淚和大笑和死，他們是內(nèi)心混亂的人，小說是他們在這混亂之城創(chuàng)造的奇跡：混亂僅憑巧合和偶然達成了精密的形式——這是關(guān)于混亂、寫給混亂的詩篇。

　　是的，盡管我強調(diào)了田耳那座城市的陰郁特性，但田耳不是為了陰郁而寫，他是為了在陰郁中找到一盞燈。《一個人張燈結(jié)彩》中，那個蒼老的警察對世界的真相諳熟于心：

　　這個冬夜，老黃身體內(nèi)突然躥過一陣衰老疲憊之感。他在冷風(fēng)中用力抽著煙，火頭燃得飛快。此時此刻，老黃開始對這件案子失去信心。像他這樣的老警察，很少有這么灰心的時候。他往不遠處亮著燈籠的屋子看了一陣，之后眼光向上攀爬，戳向天空。有些微微泛白的光在暗中無聲游走，這景象使“時間”的概念在老黃腦袋中具體起來，倏忽有了形狀。一晃神，腦袋里仍是擺著那案子。老黃心里明白，破不了的滯案其實有蠻多。天網(wǎng)恢恢疏而不漏，那是源于人們的美好愿望。當(dāng)然，疏而不漏，有點像英語中的一般將來時——現(xiàn)在破不了，將來未必破不了。但老黃在這一行干得太久了，他知道，把事情推諉給時間，其實非常油滑，話沒說死，等于什么也沒有說。因為，時間是無限的。時間還將無限下去。

　　盡管如此，老黃依然佇立，注視著一盞燈點亮，這是這個案件中的意外、一個小小的奇跡。這篇小說之所以具有一種普泛的感染力，并非僅僅因為秩序的勝利，更是因為它寬而厚地肯定了人，肯定了人身上所隱藏的神靈。

　　——世界因此重獲魅力。是的，世界已遭去魅，“上帝”之魅已散。但田耳相信，故事并未終結(jié)，人的故事也許剛剛開始——就中國小說來說，也許確實如此，“上帝”離去之后，遺下了大片沉默，在這沉默之中，人不屈地想象奇跡。

　　但首先要意識到“上帝”的不在和“沉默”的在，然后方可靈驗地講述。田耳在他的最佳狀態(tài)中，正是一個靈驗的講述者，任何靈驗的講述者均無個性——巫必戴面具，鄉(xiāng)野之上的道士也必是一個通靈而通俗之人，田耳有一種本能的通俗——同時他大概從“低級小說”和庸俗電影中獲益良多，這也使他有可能與“知識”和浮辭所覆蓋的世界劃開界限，他由此獲得了隱蔽的“個性”。

　　2008年2月13日凌晨

　　（此文為著名文學(xué)評論家、人民文學(xué)雜志主編李敬澤先生為田耳中篇集《一個人張燈結(jié)彩》一書序言）