王鼎鈞的著作主要有:《那樹》，《文路》,《小說技巧舉隅》,《廣播寫作》,《講理》,《人生觀察》，《長(zhǎng)短調(diào)》,《短篇小說透視》,《世事與棋》,《文藝批評(píng)》,《單身漢的體溫》,《情人眼》,《文藝與傳播》,《開放的人生》,《人生試金石》,《我們現(xiàn)代人》,《靈感》,《碎琉璃》,《文學(xué)種籽》,《海水天 涯中國人》，《伶仃腳》，《秋水》，《人生三書》，《人生觀察》，《散金臺(tái)》（劇本），散文集《風(fēng)雨陽晴 》，《昨天的云》，《 大氣游虹》，《左心房漩渦》，《隨緣破密》，《意識(shí)流》等.

幼年受 沈從文作品影響，立志寫作；受夏丏尊影響，立志幫助文學(xué)青年。14歲開始寫詩，16歲嘗試評(píng)論“聊齋志異”，19歲在陜西安康日?qǐng)?bào)發(fā)表第一篇作品“評(píng)紅豆村人的詩”。到臺(tái)北后，考入張道藩?jiǎng)?chuàng)辦之小說創(chuàng)作組，受 王夢(mèng)鷗、 趙友培、李辰冬諸先生調(diào)教，奠定基礎(chǔ)，終身自學(xué)不息，力行不懈。1950年代初期，他進(jìn)入中國廣播公司做剪報(bào)、貼資料的工作，有一天，編撰組一位撰稿人員臨時(shí)不來了，主管就叫他臨時(shí)寫了一篇廣播稿，結(jié)果比原來那位老手寫得還好，於是就把他調(diào)去專門寫稿。在中廣公司，他先後擔(dān)任過 中國廣播公司編審組長(zhǎng)、節(jié)目制作組長(zhǎng)、專門委員等職務(wù)，寫了許多廣播劇本；後來又進(jìn)入中國電視公司做編審組長(zhǎng)，并且參與電視劇寫作。先后主編臺(tái)北掃蕩報(bào)副刊，臺(tái)北公論報(bào)副刊，征信新聞報(bào)副刊，中國語文月刊。亦曾為正中書局編審，及臺(tái)北三大文藝基金會(huì)評(píng)審委員。1953年至1954年間，在臺(tái)灣“文藝協(xié)會(huì)”主辦之“小說研究班”，從事小說創(chuàng)作之研究，并開始從事文學(xué)理論和文學(xué)批評(píng)之工作。此外，他還擔(dān)任《中國時(shí)報(bào)》的主筆和“人間”副刊主編（1963年至1966年），并擔(dān)任過幼獅公司期刊部的總編輯。在工作的同時(shí)，王鼎均從來沒有停下寫作的筆，他用本名和“方以直”的筆名，在臺(tái)灣各報(bào)紙副刊寫了雜文專欄，并從事舞臺(tái)劇和小說創(chuàng)作。同時(shí)也開始撰寫探討小說技巧的理論文章。先后在中國文化學(xué)院、國立藝術(shù)專科學(xué)校、世界新聞�？茖W(xué)校講授新聞報(bào)導(dǎo)寫作及廣播電視節(jié)目寫作，亦為各種文藝營(yíng)、寫作研習(xí)會(huì)上深受歡迎之講座。對(duì)創(chuàng)作風(fēng)氣、欣賞水準(zhǔn)影響廣遠(yuǎn)。

1978年應(yīng)新澤西州西東大學(xué)之聘來美，任雙語教程中心高級(jí)研究員，編寫美國雙語教育所用中文教材。1990年退休后定居紐約，主要作品皆在此一時(shí)段完成�！段膶W(xué)種籽》、《左心房漩渦》、《看不透的城市》、《兩岸書聲》、《有詩》、《海水天涯中國人》、《山里山外》、《隨緣破密》、《滄海幾顆珠》、《千手補(bǔ)蝶》。王鼎均不斷突破自己，隨著時(shí)間的累積其人生境界和藝術(shù)境界越來越圓通。最近出版的《葡萄熟了》評(píng)曰：“鼎公”散文技巧圓熟，境界圓融，態(tài)度圓通，風(fēng)格圓潤(rùn)，信手拈來、渾然天成，不帶矯揉造作。他的散文呈現(xiàn)“澇水盡而寒潭清”和“繁華落盡見真淳”的景觀，行云流水，若不經(jīng)意，而刻意經(jīng)營(yíng)者不能到。2001年，爾雅出版社出版他的選集，名曰《風(fēng)雨陰晴》，此書顯現(xiàn)了王鼎均散文之多面風(fēng)格及特色。王鼎均曾獲新聞局圖書著作金鼎獎(jiǎng)中國時(shí)報(bào)文學(xué)獎(jiǎng)推薦獎(jiǎng)、吳魯芹散文獎(jiǎng)等。

散文文體是一種特殊的品類，有廣義和狹義之區(qū)分，它的變革往往并不局限在純粹的職業(yè)的散文圈子內(nèi)。如果說， 陳之藩開辟了一片散文新思維的空間，復(fù)興這一文體作為思想載體的古典地位，而新的審美規(guī)范的建樹和開拓，不得不讓位給純粹的文藝家去完成。人們熟悉作為 散文革新家的余光中的名字，而另一位也許藝術(shù)成就更大、境界更為深沉博大的旅美華文散文家王鼎均，則是為大陸讀者所知不多和相當(dāng)陌生的了。余、王二氏均屬創(chuàng)造了散文陽剛之美的作家。倘若我們能平心靜氣地如同審視中華古典散文的傳統(tǒng)那樣審視現(xiàn)代散文的傳統(tǒng)，那么，現(xiàn)代散文作家中究竟有幾位能像莊子、韓愈、蘇東坡那樣，擁有泰山日出、雷霆萬鈞的陽剛氣象？臺(tái)灣散文原本承襲了周作人一派，周氏又承襲晚明小品遺風(fēng)。畢竟有一種衰敗傾頹、夕陽歸鴉的氣象。是故，王鼎均和余光中在散文文壇崛起，且不論其思想傾向上還有哪些毛病，他們兩人那狂洋恣肆、突兀崢嶸的想象力和排山倒海、閱兵方陣般駕馭文字的能力，將散文的陽剛之美推進(jìn)到了一個(gè)新的階段，是沒有理由加以拒絕的。余、王二氏，藝術(shù)風(fēng)格和心理氣質(zhì)上存在差異，余為雄健豪放，王則沉郁頓挫；余將更多的注意力投注在情感內(nèi)涵及表達(dá)方式上，王則更為關(guān)注民族審美心理、文體體式之變異，及散文容量空間的拓展上。但他們兩人可謂 珠聯(lián)璧合，共同為完成對(duì)現(xiàn)代散文傳統(tǒng)的革新，奠定了堅(jiān)實(shí)穩(wěn)固的基石。

王鼎均在散文審美變革中的貢獻(xiàn)有三。其一，對(duì)人的研究，特別是從審美角度，把人放在歷史風(fēng)云激蕩的漩渦里加以表現(xiàn)，可謂是王鼎均貫串自己一生全部創(chuàng)作的主線。他緊緊抓住人的兩大系統(tǒng)：生物層次和社會(huì)層次的交匯滲透，人作為靈與肉，精神與欲望的雙重矛盾統(tǒng)一體，兩者之間是互為依存，互為制約的。他從中剝離、并有聲有色地描繪了美與丑、悲與喜錯(cuò)綜復(fù)雜的圖畫。在他的筆下，可以看到人的“欲望”的雙重性，它一方面是發(fā)展社會(huì)物質(zhì)文明的驅(qū)動(dòng)力，另一方面“欲壑難填”又造成無可估量的破壞；它既是人性的一部分，又是導(dǎo)致人性墮落的罪因。不僅《欲》、《網(wǎng)中》這一類篇章讓我們領(lǐng)悟到作家的深邃哲思和良苦用心，在《那樹》、《青紗帳》中，也同樣能看到這一思想在不同側(cè)面上的延伸和闡發(fā)。前者寫象征物質(zhì)文明進(jìn)步的城市的擴(kuò)展，人和事卻事與愿違地破壞踐踏了自己賴以生存的生態(tài)環(huán)境。后者雖然寫抗日戰(zhàn)爭(zhēng)年代的故事，但它的核心基礎(chǔ)，仍然是欲望的善惡二重性，但在藝術(shù)揭示中，則戒拒了任何一種政治的或道德的說教，也有效地規(guī)避了以往思維中那種二值判斷的習(xí)慣，而于復(fù)雜中求真、求善、求美。其二，從美感思維的形態(tài)上看，王鼎均對(duì)傳統(tǒng)中單向度的“樂感文化”，持重新評(píng)估與自覺批判的態(tài)度。他筆下的人物、事件乃至情愫抒發(fā)，無不具有一種拂逆?zhèn)鹘y(tǒng)欣賞心理的悲劇美，帶有雙重苦難的性質(zhì)。

美不是苦難和因襲的重?fù)?dān)，而是在這種重壓下被扭曲卻不能被摧毀、被泯滅的人性。他筆下的悲劇，終是與懲罰和毀滅的主題，美丑為鄰的主題相綰結(jié)。但這種懲罰毀滅的主宰者不是西方文學(xué)里至高無上的神。他也不曾從邪惡和廢墟中去發(fā)掘令人戰(zhàn)栗的美。王鼎均說：由于“時(shí)代把我折疊了很久，我掙扎著打開”，因此他要從歷史“水成巖的皺折里想見千百年的驚濤拍岸”，就“用異鄉(xiāng)的眼，故鄉(xiāng)的心”來審視和表現(xiàn)一切�！坝卯愢l(xiāng)的眼”來審視“故鄉(xiāng)的心”，對(duì)于作為“故鄉(xiāng)的心”的民族文化性格，對(duì)于中國現(xiàn)代散文“內(nèi)文本”的遷徙、變異，無疑是至關(guān)重要的一步。其三，舉凡散文這一包孕極廣的體裁的各類體式， 雜文、 小品、敘事散文、抒情散文、散文詩，王鼎均無一不能，都有開創(chuàng)性的建樹。在文體上，結(jié)構(gòu)與文調(diào)大開大闔，快速、銳利、錯(cuò)落，時(shí)而空靈，時(shí)而平實(shí)，時(shí)而拙樸古雅，時(shí)而詼諧俚俗，融悲愴和幽默，繁華與恬淡為一爐。他將小說中的人物情節(jié)結(jié)構(gòu)引進(jìn)敘事散文中來；用音樂家譜寫“交響詩”和“四重奏”結(jié)構(gòu)樂章的辦法組織長(zhǎng)篇抒情散文；為了擴(kuò)大散文以小見大的容量，他將一般的 寓意象征，改造和廓大成世界本體的象征，換句話說，他筆下的意象和象征，每每有一種哲學(xué)上本體論的味道。在想像的方式上，他還在拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義輸入以前，就不時(shí)采用超現(xiàn)實(shí)主義手法，抒情中常常錯(cuò)雜進(jìn)奇警的幻覺和錯(cuò)覺，其寓言體小品中，局部和細(xì)部是寫意的，整體和全局上又每每是寫實(shí)的。這種寫意和寫實(shí)的交融，是他開發(fā)了潛意識(shí)深度世界奇幻寶藏的一大收獲。

王鼎均是喜歡寫人而且擅長(zhǎng)寫人的，他以散文寫人卻有著不亞于一般 小說寫人的效果，題材廣，角度新，開掘深，使讀者心靈受到巨大的震動(dòng)和沖擊。王鼎均寫人記事的散文，繼承了魯迅、李廣田等現(xiàn)代名家的傳統(tǒng)，藝術(shù)性和思想性并重，又大膽地吸收借鑒了西方現(xiàn)代文學(xué)、當(dāng)代其它藝術(shù)形式的表現(xiàn)手法，博采眾體，熔鑄百家，在題材的處理與境界的開拓方面都不同程度地超越了前人。

王鼎均是當(dāng)代散文界勇破陳規(guī)的改革家，更是勤勤懇懇的實(shí)踐家。五十多年的創(chuàng)作生涯，50多種作品文集，使他在散文這一包孕極廣的體裁領(lǐng)域，縱橫馳騁，游刃有余，雜文、小品、敘事散文、抒情散文、散文詩等都留下了他開創(chuàng)性的足跡。首先，結(jié)構(gòu)與文調(diào)有一種大開大闔的氣勢(shì)�，F(xiàn)代散文家李廣田說過：“好的散文，它的本質(zhì)是散的，但也須有詩的圓滿，也具有小說的嚴(yán)密，緊湊如建筑。”王鼎均散文的結(jié)構(gòu)看似隨意，實(shí)為以意為脈，筆隨情轉(zhuǎn)的，為了更好地表情達(dá)意，作者常常是多管齊下，繁弦合鳴，有時(shí)像歌詠，一唱三嘆，雜沓往復(fù)；有時(shí)像小說，精雕細(xì)琢，簡(jiǎn)勁有力；有時(shí)像詩章，意象綿密，快速跳蕩。運(yùn)筆如行云流水，姿態(tài)橫生，時(shí)而空靈，時(shí)而平實(shí)，時(shí)而拙樸古雅，時(shí)而詼諧俚俗，平易自然而又奇縱變化，不可捉摸。讀王鼎均的散文，如坐 過山車，在作家用語言鋪設(shè)的軌道上高速滑動(dòng)，上下翻轉(zhuǎn)，有一種險(xiǎn)與美并存的刺激和快感，讓人在不期而遇的險(xiǎn)峻面前擊節(jié)嘆賞。其次重視象征手法的運(yùn)用。作家非常善于用動(dòng)植物來表情達(dá)意，在文章中經(jīng)常出現(xiàn)：樹、高樓、 蟬、鐘、鴿子、 牛、河流、古城等意象，有時(shí)是實(shí)指，更多是運(yùn)用了“香草美人”式的象征手法，意中有象，象中有意，和諧而統(tǒng)一。正像作家樓肇明分析的那樣，他將一般的寓意象征，改造和廓大成世界本體象征，從而使他的筆下的意象和象征，每每有一種哲學(xué)上本體論的味道。

象征是深化文章題旨的重要途徑之一，王鼎均的散文喜用象征，使作品呈現(xiàn)出一種亦真亦幻、亦實(shí)亦虛的美感。這種效果曹雪芹的 《紅樓夢(mèng)》有，魯迅的 《野草》也有。三是講故事的手法。王鼎均經(jīng)常在文章中插入一個(gè)“故事”“傳說”之類的東西，而這些故事嵌入文中，上下契合，渾然一體，往往能起到畫龍點(diǎn)睛的作用，收到意想不到的效果。先秦時(shí)的莊子，“五四”時(shí)期的許多作家都愛在行文中插入故事的方法，而尤以魯迅、周作人弟兄的文章為多見。王鼎均正是繼承了這一傳統(tǒng)，如《腳印》中，本來鬼魂揀生前的腳印就是荒誕不經(jīng)的故事，推理一番又信手拈出旅店里兩人夸口家鄉(xiāng)樓高的故事，兩個(gè)故事來了個(gè)“接力跑”，才完成了作家“浪漫而略近頹廢的”鄉(xiāng)愁觀。值得指出的是，夾進(jìn)一個(gè)故事，說理文章少了干枯古板，多了形象生動(dòng)，抒情紀(jì)事文章能跳出本事，升華到意想不到的境界，這大概就是王鼎均熱衷于講故事的緣由吧。還有，超現(xiàn)實(shí)手法的運(yùn)用，極大地豐富了散文對(duì)人物的潛意識(shí)開掘的手法，值得我們重視和借鑒。

在人群之中尋覓著你，就彷佛在海邊撿起所有的沙粒，急欲發(fā)現(xiàn)你的蹤跡，如果不能如愿，但愿還有來生！不怕他人笑我癡，我笑他人看不穿。

人生閱歷大文章

━━談海外作家王鼎均的散文藝術(shù)

在海外，王鼎均的名字已斐聲華文文學(xué)界了，但是大陸的文壇和讀者就陌生多了，應(yīng)當(dāng)感謝百花文藝出版社把王鼎均的散文納入“百花散文”書系，使我們得以認(rèn)識(shí)海外這位在藝術(shù)上與余光中齊名的“散文大家”。

王鼎均，1927年生于山東臨沂，先后在臺(tái)北任職于中國廣播公司和幼獅文化公司，并一度主編《中國時(shí)報(bào)》“人間”副刊；七十年代后期遠(yuǎn)游南北美洲，最后定居于紐約。王鼎均一生多災(zāi)多難，顛沛流離，艱辛的人生閱歷成為他極為寶貴的文學(xué)礦藏，也鍛造了他廣博深邃、沉郁頓挫的文風(fēng)。他的散文或議論的事、或抒寫性情，或談人生修養(yǎng)或記游蹤感懷，旁鶩八極，思接六合，含蘊(yùn)深潛，包容乃大，字里行間滲透著對(duì)社會(huì)對(duì)歷史對(duì)人生的關(guān)切和思考，具有濃郁的哲理性和思辨性。他的“人生三書”（包括《開放的人生》、《人生試金石》和《我們現(xiàn)代人》），原是與青少年談修養(yǎng)的專欄文章，最能體現(xiàn)他散文的哲理色彩，是海外二十多年來長(zhǎng)銷不衰的“暢銷書”。成就更高，更富創(chuàng)造性的思鄉(xiāng)懷舊散文。正是這些散文，“奠定了他散文大家的基礎(chǔ)”（《海外華文文學(xué)史初編》第八章）

鄉(xiāng)愁是美學(xué)，不是經(jīng)濟(jì)學(xué)。思鄉(xiāng)不需要獎(jiǎng)賞，也用不著和別人競(jìng)賽。我的鄉(xiāng)愁是浪漫而略近頹廢的，帶著像感冒一樣的溫柔。

━━━王鼎均

一代游子盡望鄉(xiāng)。“鄉(xiāng)愁文學(xué)”是臺(tái)灣、海外文學(xué)中的一道獨(dú)特景觀。小說、詩歌、散文，各種體式，蔚為大觀，佳作迭出，俯拾皆是，而且?guī)缀跞�是嘔心瀝血、發(fā)之肺腑的感人之作。王鼎均很早就加入到“文化鄉(xiāng)愁”的合唱行列之中。早期的散文集《情人眼》中就有《咖啡路》這樣“濃得化不開”的鄉(xiāng)愁。文章寫“夢(mèng)中的小精靈”沿著又澀雙黏的“咖啡路”，向故鄉(xiāng)飛，歷盡險(xiǎn)阻，尋到了故鄉(xiāng)的“那一片黑瓦”，卻是空寂無人，像進(jìn)入迷宮，“沖進(jìn)一扇門雙一扇門，門外有門，門內(nèi)無人”，而在“最后一道門”外，有一條筆直通向地平線的路，同樣是“咖啡色，又苦又澀，沒有轍跡”。這篇運(yùn)用超現(xiàn)實(shí)手法寫成的散文，通篇充斥著黏澀的咖啡路、蔽天的蚱蜢、煤灰般的霧、壯男的半截尸體、山洪、水災(zāi)和幽寂的庭院等意象，駁雜繁復(fù)，色調(diào)灰暗，很有點(diǎn)頹廢情調(diào)。這表明了王鼎均的“還鄉(xiāng)”從開始就有著“夢(mèng)回”、“純精神”的姿態(tài)，有一種水中月、鏡中花的虛幻美。在《咖啡路》中，作者有意識(shí)運(yùn)用了變形、魔幻、象征、暗寓等西方現(xiàn)代派的表現(xiàn)手法，而這些手法無一例外地使他的“還鄉(xiāng)”籠上了一層悲觀絕望的色彩，像加繆筆下的西西弗斯，一次又一次做著徒勞的努力。這種鄉(xiāng)愁觀念的形成恐怕與作家的個(gè)性氣質(zhì)及五六十年代緊張的海峽局勢(shì)有密切聯(lián)系吧！

去國之后，空間的距離未能使他的懷鄉(xiāng)有所消減，相反，故鄉(xiāng)越來越成為他的精神家園，只好“用寫來雕刻自己，用寫來治療自己”。（《天堂》）1988年結(jié)集的《左心房漩渦》無疑是王鼎均文學(xué)歷程中重要的收獲，是他去國之后鄉(xiāng)愁抒寫的集大成者。在《紅石榴》中，作家由人及已，講到了他“心里”的一棵石榴樹，關(guān)于石榴樹和石榴的故事，結(jié)尾不由得嘆道：“赤條條來，易，赤條條去，難。到死始知萬事空？倒也倒不空，挖也挖不空。我忘不了的那幾棵樹，幾個(gè)人，幾處地方，幾支歌，幾件事，之類等等，你就讓我記著吧，算我作夢(mèng)，算我造謠，算我發(fā)高燒！”這是怎樣的一種熾烈的鄉(xiāng)愁呢？我想，這種鄉(xiāng)愁應(yīng)該是和作家生命紐結(jié)在一起的，是血和淚一起洶涌澎湃的。這樣率直決絕的表達(dá)感情的方式，恐怕要在詩經(jīng)、漢樂府、元曲中才能找到一些影子。特別是題為《大氣游虹》的一組散文，把他的“鄉(xiāng)愁”觀闡釋得婉曲多姿，慷慨悲涼，凄美異常，是研究海外華人半個(gè)多世紀(jì)以懷鄉(xiāng)的心態(tài)不可多得的典范文章。文章以與音訊隔絕三十九年的故鄉(xiāng)，好友通信的形式，把自己三十九年的鄉(xiāng)愁作了多角度、多層次的抒寫，時(shí)而敘夢(mèng)，時(shí)而回憶，時(shí)而獨(dú)白，時(shí)而探討，傾吐衷曲，如泣如訴，仿佛從胸臆中流出，真摯動(dòng)人。開篇“明天繼續(xù)”中寫道：“我要把長(zhǎng)江流給你看。時(shí)代把我折疊了很久，我掙扎著打開，讓你讀我”。壓抑了近四十年的鄉(xiāng)情，一旦破閘而出，必將奔瀉千里，驚濤拍岸，無拘無束。在“臣心如水”中，作家訴道：“故鄉(xiāng)，我要跪下去親吻的圣地，我用大半生想象和鄉(xiāng)愁裝飾過雕琢過的藝術(shù)品，你是我對(duì)大地的初戀，注定了終生要為你魂?duì)繅?mèng)繞，但是不能希望再有結(jié)局”；“還鄉(xiāng)對(duì)我能有什么意義呢？……對(duì)我來說，那還不是由這一個(gè)異鄉(xiāng)到另一個(gè)異鄉(xiāng)？”“如果我們能在異鄉(xiāng)創(chuàng)造價(jià)值，則形滅神存，功不唐捐，故鄉(xiāng)有一天也會(huì)分享的吧”。拋開政治上的偏狹，可以說王鼎均的鄉(xiāng)愁不僅是熾烈的，也是理智的，他不重形式上的“回鄉(xiāng)”而追求精神的“還鄉(xiāng)”，他說“我已經(jīng)為了身在異鄉(xiāng)，思念故鄉(xiāng)而飽受責(zé)難，不能為了回到故鄉(xiāng)，懷念異鄉(xiāng)再受責(zé)難”。正像有的學(xué)者分析的那樣：哲學(xué)與文學(xué)中所揭示的現(xiàn)代人“被拋”感與存在的荒誕感，意味著人不僅失去了傳統(tǒng)意義上的家，同時(shí)人的存在本身也只不過是一個(gè)漂泊的過程。這樣，流浪成了人的自然也是必然的存在方式。尋找故鄉(xiāng)，也就是尋找流浪的意義。他們（海外華人）更需要從人生形態(tài)上證明流浪的意義。（《海外華文文學(xué)史初編》第八章）也許意識(shí)形態(tài)上的距離更甚于地理上的“海峽”，王鼎均雖然也在紐約替兩岸的人轉(zhuǎn)信，也寫《兩岸書香》，但他始終擺脫不了政治和歷史的烙印，刻意使鄉(xiāng)愁停留在鏡花水月式的虛幻層面，自比“散落江湖的鈔票”，唱人生失意無南北的詩句聊以自慰。這是人生的悲劇，更是歷史的悲劇。

聽我說，咱們同年同月同日找一個(gè)人煙稠密的地方去看人，去欣賞人，去和我們的同類和解，結(jié)束千日防賊，百年披掛。

━━王鼎均

“文學(xué)即人學(xué)”是一個(gè)經(jīng)典的命題，這在王鼎均的作品中有著突出的表現(xiàn)�？疾焱醵�均的散文，觸目的幾乎全是回憶人，抒寫人，敘述人，研究人，欣賞人，“看人”，幾乎涵概了他的全部作品，貫穿于整個(gè)創(chuàng)作生涯。作家在文章中多次出現(xiàn)這樣的句子“我愛看他們，愛看人，人的美，人的尊貴”，“慢慢看啊，每個(gè)人都是風(fēng)景”，“我不是餐菊的隱士、吐霞的詩人，我對(duì)人文的興趣大過自然”，“我對(duì)”u2018人u2019的興趣與日俱增，u2018人u2019的差異與雷同，u2018人u2019的適應(yīng)與反抗，u2018人u2019的外貌與內(nèi)心”。他是這樣說的，更是這樣做的，在“人生三書”中，就是要告訴我們現(xiàn)代人怎樣“熔鑄完美的人格”，怎樣更好地“參與現(xiàn)代社會(huì)，擁抱現(xiàn)代人生，使生命的意義得到充分發(fā)揮”，這是一種多么積極健康的態(tài)度呀，而回憶記敘早年故鄉(xiāng)人和事的一系列文章，有著更為獨(dú)特的美學(xué)特征。下面，以《碎琉璃》和《左心房漩渦》中的文章為例，加以分析。

王鼎均是喜歡寫人而且擅長(zhǎng)寫人的，他以散文寫人卻有著不亞于一般小說寫人的效果，題材廣，角度新，開掘深，使讀者心靈受到巨大的震動(dòng)和沖擊。王鼎均寫人記事的散文，繼承了魯迅、李廣田等現(xiàn)代名家的傳統(tǒng)，藝術(shù)性和思想性并重，又大膽地吸收借鑒了西方現(xiàn)代文學(xué)、當(dāng)代其它藝術(shù)形式的表現(xiàn)手法，博采眾體，熔鑄百家，在題材的處理與境界的開拓方面都不同程度地超越了前人。

首先是表現(xiàn)了人性的深度。劉再復(fù)談文學(xué)的人性深度時(shí)指出：“我們所說的人性的深度包括兩層意思：（1）寫出人性深處形而上和形而下雙重欲求的拼搏和由此引起的“人情”的波瀾和各種心理圖景。（2）寫出人性世界中非意識(shí)層次的情感內(nèi)容。非意識(shí)的東西潛伏在人性的深層，它只有在某種條件下，才會(huì)流露出來”。王鼎均正是通過人的生物層次和社會(huì)層次兩大系統(tǒng)的交匯滲透，來表現(xiàn)人性的善與惡、美與丑。在《迷眼流金》中，通過寫“我”青少年時(shí)期兩次“想到死”的故事，巧妙地詮釋了人從“生物層次”向“社會(huì)層次”進(jìn)化的過程，比照意味十分明顯。在《青紗帳》一文中，對(duì)人的雙重欲望有著極為出色的刻畫。故事寫抗戰(zhàn)時(shí)期，“我”剛參加了游擊隊(duì)，在高梁地里撞到了一對(duì)偷情的男女，女人（寡婦）警告說如果說出去就死，后又與中隊(duì)長(zhǎng)娃娃護(hù)兵夜間放哨，在小茅屋又“抓”住了那對(duì)男女，中隊(duì)長(zhǎng)和娃娃護(hù)兵趁機(jī)占有了女人，女人當(dāng)夜懸梁自盡了。整個(gè)故事借鑒了小說的寫法，以主人公“我”的見聞片段組成，然而故事始終在相互比照的兩個(gè)層面上展開：以“我”的單純善良凸現(xiàn)中隊(duì)長(zhǎng)、娃娃護(hù)兵的奸詐丑惡，以“我”滿腔熱情報(bào)國心切襯托中隊(duì)長(zhǎng)、娃娃護(hù)兵打著抗日的幌子滿足私欲的陰險(xiǎn)，以用死殉情的女人顯出逃走男人的猥瑣軟弱，本來是展現(xiàn)人性泯滅的悲劇故事，卻多有富有生機(jī)活力的景物、心理描寫，以樂景寫哀情。作家有意拉開了人物之間心理結(jié)構(gòu)的橫向距離。評(píng)論家孫紹振曾對(duì)這種“拉開心理結(jié)構(gòu)的橫向距離”的手法作過深入分析，他說：拉開心理結(jié)構(gòu)的橫向距離，最關(guān)鍵的是拉開情感距離，而在拉開情感的距離時(shí)，最關(guān)鍵的是拉開動(dòng)機(jī)的距離。動(dòng)機(jī)的“誤差”，造成情感的錯(cuò)位，產(chǎn)生了美的張力。在一定條件下，這種情感錯(cuò)位的幅度越大，審美價(jià)值越高（《美的結(jié)構(gòu)·小說的橫向結(jié)構(gòu)和縱向結(jié)構(gòu)》）。王鼎均的許多寫人記事散文都體現(xiàn)了這一奇妙的美學(xué)特征。這種舉重若輕，內(nèi)涵豐厚的散文作品在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)寶庫中是絕無僅有的。

其次是善于把人放在歷史風(fēng)云激蕩的漩渦里加以表現(xiàn)。在《碎琉璃》的創(chuàng)作中，作家明確表示“以懷舊的口吻，敲時(shí)代的鐘鼓。把個(gè)人放在時(shí)代觀點(diǎn)下使其小中見大，更把往日投入現(xiàn)代感中浸潤(rùn)，使其舊命維新！”同樣是寫初戀，王鼎均把兒女情長(zhǎng)放在風(fēng)云變幻的時(shí)代大背景中寫，融入了更多的社會(huì)內(nèi)涵，顯得壯闊而深邃。在《紅頭繩中》，“我”忽然愛上了校長(zhǎng)的女兒“紅頭繩兒”，因?yàn)槿哲婏w機(jī)空襲，和校長(zhǎng)女兒在防空坑里相遇，“我們的臉都紅得厲害，我有許多話要告訴她，說不出來”，決定寫一封信，當(dāng)面交給她，結(jié)果“警報(bào)解除，她走了，我還在坑里打腹稿兒”。應(yīng)當(dāng)指出，作家在展現(xiàn)和刻畫人物心里方面是卓越，或?qū)憚?dòng)作或繪情態(tài)，或者干脆就是心靈的獨(dú)白，往往能展現(xiàn)一種含而不露，言近旨遠(yuǎn)的境界來。在“紅頭繩兒”和校長(zhǎng)要離開之際，我終于擠到正在看鐘的她身后，“取出信，捏在手里，緊張得發(fā)暈”。作者接下來用了一個(gè)電影蒙太奇的組接手法：“我差一點(diǎn)暈倒。她也差一點(diǎn)暈倒。”“我”的暈是因?yàn)樾睦磉^度緊張，“她”的暈是飛機(jī)來空襲了�？找u過后，一切恢復(fù)了平靜。多年后，又遇校長(zhǎng)，才知道“紅頭繩兒”在那次空襲中失蹤了，最后推測(cè)，校長(zhǎng)女兒被扣在鐘下，埋了。最后，寫到做夢(mèng)挖那口鐘，“下面空蕩蕩的，我當(dāng)初寫給紅頭繩兒的那封信擺在那兒，照老樣子疊好，似乎沒有打開過�！边@是一個(gè)意味深長(zhǎng)的結(jié)尾，表達(dá)了作家美好的心愿，也闡明國家命運(yùn)與個(gè)人命運(yùn)的微妙關(guān)系。這種把戀情放在戰(zhàn)爭(zhēng)的炮火中加以展現(xiàn)，頗有一種相互激蕩、相互生成的混合美，你分不清作家是在寫愛的感情還是寫恨的感情，是寫初戀還是寫抗戰(zhàn)，是寫國家還是寫個(gè)人，兩者水乳交融，血肉不分。這種表現(xiàn)手法已經(jīng)超出了“以小見大”傳統(tǒng)樊籬。

三是反思傳統(tǒng)的哲理美。王鼎均早年接愛私熟教育，愛傳統(tǒng)文化影響很深，隨后豐富的人生閱歷，培養(yǎng)了他善于觀察人生悲劇的眼和不斷思考人的意義的腦。王鼎均說：要從歷史“水成巖的皺折思想見千百年的驚濤拍岸”，“用異鄉(xiāng)的眼，故鄉(xiāng)的心”來審視和表現(xiàn)一切。樓肇明分析說，“用異鄉(xiāng)的眼”來審視“故鄉(xiāng)的心”，對(duì)于“故鄉(xiāng)的心”的民族文化性格，對(duì)于中國現(xiàn)代散文“內(nèi)文本”的遷徙、變異，無疑是至關(guān)重要的一步。由于硬性切斷了祖國大陸的血脈聯(lián)系，作家對(duì)于“失去的一切”奶著無限地愛戀和懷念，而異邦文化的濡染，使得他有了相互比較的優(yōu)勢(shì)，這里，回過頭去再看傳統(tǒng)，無不生出“遠(yuǎn)近音低各不同”的心得與感慨來�！兑环疥柟狻分�，作家著意描繪了母子兩人在不同軌道上滑行的心理軌跡，兒子大了，不能始終陪伴母親，于是就有了“母親放了手凝視我：u2018只要你爭(zhēng)氣，成器，即使在外面忘了我，我也也不怪你u2019的境界來，我們不能不為憑空善翻新意的手法叫絕�！犊尬荨分小岸�先生因?yàn)槲醇啊斑M(jìn)士第”，活著哭，上吊自盡后做鬼還哭，書房也歷經(jīng)戰(zhàn)火，化為廢墟，當(dāng)聽到熟悉的唐詩，哭聲又起的傳奇故事，這個(gè)“聊齋式”的故事反映了一個(gè)讀書人的靈魂被時(shí)代套上鎖枷極難擺脫的哲理。王鼎均的不少散文都寫到了懲罰和毀滅的主題，描繪了傳統(tǒng)文化、傳統(tǒng)心理在裂變蛻化時(shí)的壓力和痛苦雖然令人悲哀和無奈，卻無疑是從舊的向新的進(jìn)化的必由之路�！动偁敔敗分械寞偁敚�《最后一首詩》中的卜卦人，都因?yàn)闀r(shí)代的更替，表現(xiàn)出一種異于常人的姿態(tài)來，委婉地表達(dá)了內(nèi)心的反抗和留戀。在這種人生的透視和歷史的顯影中，無不蘊(yùn)含著王鼎均的理性思考。

創(chuàng)作之道，我向往于兼容并包的彈性，認(rèn)為非如此不足以超越僵化與窄化。

━━余光中

王鼎均是當(dāng)代散文界勇破陳規(guī)的改革家，更是勤勤懇懇的實(shí)踐家。五十多年的創(chuàng)作生涯，50多種作品文集，使他在散文這一包孕極廣的體裁領(lǐng)域，縱橫馳騁，游刃有余，雜文、小品、敘事散文、抒情散文、散文詩等都留下了他開創(chuàng)性的足跡。 首先，結(jié)構(gòu)與文調(diào)有一種大開大闔的氣勢(shì)。現(xiàn)代散文家李廣田說過：“好的散文，它的本質(zhì)是散的，但也須有詩的圓滿，也具有小說的嚴(yán)密，緊湊如建筑�！蓖醵�均散文的結(jié)構(gòu)看似隨意，實(shí)為以意為脈，筆隨情轉(zhuǎn)的，為了更好地表情達(dá)意，作者常常是多管齊下，繁弦合鳴，有時(shí)像歌詠，一唱三嘆，雜沓往復(fù)；有時(shí)像小說，精雕細(xì)琢，簡(jiǎn)勁有力；有時(shí)像詩章，意象綿密，快速跳蕩。運(yùn)筆如行云流水，姿態(tài)橫生，時(shí)而空靈，時(shí)而平實(shí)，時(shí)而拙樸古雅，時(shí)而詼諧俚俗，平易自然而又奇縱變化，不可捉摸。讀王鼎均的散文，如坐過山車，在作家用語言鋪設(shè)的軌道上高速滑動(dòng)，上下翻轉(zhuǎn)，有一種險(xiǎn)與美并存的刺激和快感，讓人在不期而遇的險(xiǎn)峻面前擊節(jié)嘆賞。其次重視象征手法的運(yùn)用。作家非常善于用動(dòng)植物來表情達(dá)意，在文章中經(jīng)常出現(xiàn)：樹、高樓、蟬、鐘、鴿子、牛、河流、古城等意象，有時(shí)是實(shí)指，更多是運(yùn)用了“香草美人”式的象征手法，意中有象，象中有意，和諧而統(tǒng)一。正像作家樓肇明分析的那樣，他將一般的寓意象征，改造和廓大成世界本體象征，從而使他的筆下的意象和象征，每每有一種哲學(xué)上本體論的味道。象征是深化文章題旨的重要途徑之一，王鼎均的散文喜用象征，使作品呈現(xiàn)出一種亦真亦幻、亦實(shí)亦虛的美感。這種效果曹雪芹的《紅樓夢(mèng)》有，魯迅的《野草》也有。三是講故事的手法。王鼎均經(jīng)常在文章中插入一個(gè)“故事”“傳說”之類的東西，而這些故事嵌入文中，上下契合，渾然一體，往往能起到畫龍點(diǎn)睛的作用，收到意想不到的效果。先秦時(shí)的莊子，“五四”時(shí)期的許多作家都愛在行文中插入故事的方法，而尤以魯迅、周作人弟兄的文章為多見。王鼎均正是繼承了這一傳統(tǒng)，如《腳印》中，本來鬼魂揀生前的腳印就是荒誕不經(jīng)的故事，推理一番又信手拈出旅店里兩人夸口家鄉(xiāng)樓高的故事，兩個(gè)故事來了個(gè)“接力跑”，才完成了作家“浪漫而略近頹廢的”鄉(xiāng)愁觀。值得指出的是，夾進(jìn)一個(gè)故事，說理文章少了干枯古板，多了形象生動(dòng)，抒情紀(jì)事文章能跳出本事，升華到意想不到的境界，這大概就是王鼎均熱衷于講故事的緣由吧。還有，超現(xiàn)實(shí)手法的運(yùn)用，極大地豐富了散文對(duì)人物的潛意識(shí)開掘的手法，值得我們重視和借鑒。

另外，王鼎均散文的語言自然曉暢，奇峭凝煉，表現(xiàn)出一種獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格。王鼎均的語言幾乎全是口語，真素自然，不假粉黛，平中見奇，凝煉有力，常常給人以“行于所當(dāng)行，止于所不可不止”的舒卷隨心之感。這正是古人所稱道的“外枯而中膏，似淡而實(shí)腴”的語言美，是一種藝術(shù)技巧高度成熟的“大巧之樸”。臺(tái)灣評(píng)論家張騰蛟認(rèn)為王鼎均“把中國文字的功夫發(fā)揮到了極致，”這無疑是臺(tái)灣詩歌一貫重視語言錘煉的功勞。王鼎均的記敘文字簡(jiǎn)凈明快，如道家常，如“我立刻斷定她受了委屈，在鄉(xiāng)下，很不容易看到像她這樣?jì)珊玫呐�人，卻沒有美滿的生活”，本是淡淡的一句記敘，卻包含著作者的判斷、推理、幾個(gè)轉(zhuǎn)折、惋惜和悲憫等豐富信息，省略了不必要的關(guān)聯(lián)詞，更逼近于日常日語。又如寫眼盲后感覺游行場(chǎng)面“大鑼大鼓從我身旁察過，我從門上窗上摸到音波。突然紅光一記，接著是顏料的香味撲鼻，不是巴掌，是風(fēng)飄大旗”。寫人物情態(tài)“沒事的時(shí)候，他像個(gè)煙火神仙一般坐著，咂口酒、吸口煙，把煙噴出來，緊接著射出一股口水，射得很遠(yuǎn)”；寫感覺心理“冷”，是一種毒氣。冷是一種銷鏹水，冷蝕透皮衣、冷蝕透棉衣，再蝕透毛線衣、襯衫、內(nèi)衣，向毛細(xì)管沖刺”。抒情的“四十年可以將人變鬼，將河變路、將鞭芙蓉花變斷腸草。四十年一陣風(fēng)過，斷淺的風(fēng)箏沿河而下，小成一粒砂子，使我的眼紅腫”。我們注意到，這些句子有一種內(nèi)在的節(jié)奏美，隨著感情的波動(dòng)起伏而時(shí)疏時(shí)密，變化無窮，且每個(gè)分句自成情境，讀來爽利，一旦串接起來又極富語言的彈性和張力。這正是散文詩所具有的“語不接而意接”，“以少總多”的神韻，情感的濃縮，意象的密集，信息量的加大，達(dá)到了“納須彌于芥子，微塵中見大千”的美學(xué)境界。此外，王鼎均的構(gòu)詞手法相當(dāng)奇特，猛不防把一個(gè)本該“實(shí)”的詞換成“虛”的詞，造成了意想不到的新鮮效果。如“漫天是雪，雪花大如手掌，飄成漫天訃聞”；“你以淚為標(biāo)點(diǎn)，點(diǎn)斷了我的渾沌，靠著你的灌溉，我長(zhǎng)成一棵會(huì)思想的蘆葦”；“走得仙人掌的骨髓枯竭，太陽內(nèi)出血，駝?wù)谱儽　保�“汽車也得了心絞痛”。本來平常的字詞，卻憑著比喻、擬人、夸張、借代、移用等修辭手法，巧妙搭配之后，有了一種脫胎換骨的光彩�？少F的是，作家匠心獨(dú)運(yùn)，又懂得適可而止的道理，他求奇不過分炫奇，弄巧不泛濫技巧，沒有把文章寫成“漢大賦”或“天書”，他的一切文學(xué)技巧都是服務(wù)于思想感情的表達(dá)。近代學(xué)者王國維曾推重元曲“為中國最自然之文學(xué)”，認(rèn)為“彼但摹寫其胸中之感想，與時(shí)代之情狀，而真摯之理，與秀杰之氣，時(shí)流露于其間”，“若其文字之自然，則又為其必然之結(jié)果，抑其次也”。（《宋元戲劇考》十二）我認(rèn)為，這段評(píng)價(jià)也適用也王鼎均的散文。

有人說，九十年代是散文的時(shí)代。這話不全對(duì)。如果說散文是有市場(chǎng)的，讀者群龐大是有道理的；如果說散文創(chuàng)作繁榮鼎盛，佳作不斷，就有些勉強(qiáng)了。誰都知道，余秋雨的“學(xué)者散文”風(fēng)潮過后，散文創(chuàng)作正處于亂象叢生，進(jìn)退兩難的尷尬境地，雜志、副刊的所謂“散文”越來越勾不起讀者的興趣，甚至有人對(duì)矯情做作的散文非常不滿，發(fā)出“人生糊涂散文始”、“別指望散文結(jié)什么果”的牢騷（《文友》2000.12期）。倒是同一文化血脈的臺(tái)灣、海外華人的散文備受讀者的重視和青睞，余光中、三毛、羅蘭、張曉風(fēng)、董橋、尤今等名字為讀者所熟知。這固然有吃慣了蘿卜白菜，得來點(diǎn)海鮮，換一換口味的意思，也不排除臺(tái)灣海外散文的感情、哲理、思維角度、表現(xiàn)等帶來的沖擊。像王鼎均這樣有思想、有個(gè)性的散文大家，我們應(yīng)該更多地關(guān)注和了解，他將為我們“散文觀”的更新帶來多重的啟迪。我們需要這樣的震撼和沖擊。

讓我以北師大劉錫慶教授的話來結(jié)束全文：倘當(dāng)代散文能實(shí)現(xiàn)文體的自覺，真正走上“以自我為中心”、表現(xiàn)“自我之絕叫”的“寫心自娛”、“獨(dú)抒性靈”道路，向“內(nèi)宇宙”大步挺進(jìn)，對(duì)“心靈世界”深度開掘的話，那么，一個(gè)風(fēng)格更加多樣，更為絢爛的時(shí)代將會(huì)降臨，作為個(gè)人文學(xué)“尖端”的散文的“黃金時(shí)代”將會(huì)真正到來！