德國(guó)現(xiàn)代卓有影響的思想家、哲學(xué)家和馬克思主義文學(xué)批評(píng)家，其重要作品，如《發(fā)達(dá)資本主義時(shí)代的抒情詩(shī)人》、《單向街》等均為中國(guó)作家、人文學(xué)者所重視。

瓦爾特·本雅明，1892年7月15日生于德國(guó)柏林一個(gè)富有的猶太家庭，父親原是一名巴黎銀行家，之后來(lái)到柏林成為一個(gè)古董商。本雅明曾在弗萊堡、慕尼黑、柏林和波恩研究哲學(xué)。1919年以“德國(guó)浪漫主義的藝術(shù)批評(píng)觀”一文獲得波恩大學(xué)博士學(xué)位，但未能順利取得大學(xué)教授資格。他的教授職位論文《德國(guó)悲劇的起源》曾被法蘭克福大學(xué)否決，其評(píng)介是“如一片泥淖，令人不知所云”，但具有諷刺意味的是，如今該書(shū)卻成為20世紀(jì)文學(xué)批評(píng)的經(jīng)典。

本雅明在柏林以一個(gè)自由作家和翻譯家的身份維生，兼及精神病理學(xué)的研究。1933年，他被納粹驅(qū)逐出境，移居法國(guó)，并成為“社會(huì)研究所”成員。為了躲避蓋世太保，1940年又移居至西班牙邊境小鎮(zhèn)－－Port Bou,在此寫(xiě)下了許多重要的作品，如《論歌德的（親和力）》、《德國(guó)悲劇的起源》、《單向街》、《機(jī)械復(fù)制時(shí)代的藝術(shù)作品》、《1900年左右的柏林童年》、以及傳世名作《巴黎拱廊街》。1917年他與朵拉·蘇菲·波拉客（Dora Sophie Pollak，1890-1964 ）結(jié)婚，1928年兩人分居，兩年后離婚。本雅明的婚戀觀呈現(xiàn)了兩面性：一方面他愛(ài)慕和欣賞有才華、有主見(jiàn)的女子，如朵拉（猶太復(fù)國(guó)運(yùn)動(dòng)的積極分子）和拉西斯（拉脫維亞的女布爾什的女人，如尤拉（中學(xué)同學(xué)柯亨的妹妹，雕塑家）。 1940年9月27日，于西班牙一個(gè)邊境小鎮(zhèn)被迫自殺。

本雅明的身份豐富而多樣。正如理查德.卡尼所描繪的：“他既是詩(shī)人神學(xué)家，又是歷史唯物主義者，既是形而上學(xué)的語(yǔ)言學(xué)家，又是獻(xiàn)身政治的游蕩者，.....在納粹德國(guó)，他是一個(gè)猶太人；在莫斯科，他是一個(gè)神秘主義者；在歡樂(lè)的巴黎，他是一個(gè)冷靜的德國(guó)人。他永遠(yuǎn)沒(méi)有家園，沒(méi)有祖國(guó)，甚至沒(méi)有職業(yè)－－作為一個(gè)文人，學(xué)術(shù)界不承認(rèn)他是他們中的一員。他所寫(xiě)的一切最終成為一種獨(dú)特的東西。！”

本雅明幾乎將一生奉獻(xiàn)于寫(xiě)作。他沉潛于波德萊爾和十七世紀(jì)各國(guó)戲劇家的作品，他強(qiáng)烈地認(rèn)同他們，但采用了迂回曲折，穿針引線的手法，這使他的許多作品顯得不夠完整。他唯一一部“像模像樣”的研究巴洛克悲劇的書(shū)也是迫于父母的壓力完成的。他是這樣評(píng)介自己的做法的：對(duì)于偉大的作家來(lái)說(shuō)，完成的作品的分量要輕于他們畢生寫(xiě)作的短簡(jiǎn)殘篇。因?yàn)橹挥行愿癖容^軟弱和精神比較散漫的人才能從完整中獲得無(wú)與倫比的快感，感覺(jué)到他們因此而重獲生命。在天才看來(lái)，每一次中斷，以及命運(yùn)的每一次沉重打擊，都像他溫柔的睡眠本身一樣降臨到旁邊的工作間。在這個(gè)工作的周圍，他畫(huà)了一個(gè)由短簡(jiǎn)殘篇構(gòu)成的迷人的圓圈�！疤觳偶辞趭^�！保ā秵蜗蚪帧罚�

當(dāng)《德國(guó)悲劇的起源》被法蘭克福大學(xué)否定后，本雅明轉(zhuǎn)而撰寫(xiě)有關(guān)巴黎拱廊街和十九世紀(jì)文化的論文，這項(xiàng)研究的目的是診斷和分解。在這一原始沖動(dòng)的驅(qū)使下，不朽的“拱廊街”工程脫穎而出，本雅明足足花了十三年才使其接近成型。在這一工程的中心聳立著郁郁沉思的波德萊爾，但本雅明力圖揭示的是詩(shī)人不完整的一面。這項(xiàng)不朽的事業(yè)是作為某種內(nèi)在不完整的東西而成型的，而不像那些人為毀壞的浪漫主義建筑規(guī)則。

本雅明個(gè)性獨(dú)特而又怪異。他喜愛(ài)舊玩具、郵票、明信片和仿真縮微景觀。他可以在一頁(yè)紙上密密麻麻地寫(xiě)上一百行字。他敏于思，卻拙于行。蘇珊.桑塔格這樣評(píng)說(shuō)道：“對(duì)于一個(gè)土星性格的人來(lái)說(shuō)，時(shí)間只是履行這壓抑、單調(diào)、重復(fù)使命的介質(zhì)，在時(shí)間中，一個(gè)人只能是他所是的這一個(gè)人：他一開(kāi)始是什么，就永遠(yuǎn)是什么。......土星氣質(zhì)的人生性遲緩、優(yōu)柔寡斷，以致于有時(shí)不得不用刀子為自己開(kāi)辟通路，有時(shí)就把刀尖最終對(duì)準(zhǔn)了自己�！�

2016年3月，瓦爾特·本雅明編著的圖書(shū)《評(píng)歌德的<親合力>》出版。

本雅明對(duì)空間具有一種特殊的敏感性。他一生中在不少城市中生活過(guò)，如柏林、法蘭克福、巴黎、馬賽、弗羅倫薩、那不勒斯、莫斯科，他善于從空間透視人的生存狀態(tài)，特別是人在城市中的生存狀態(tài)。波德萊爾使本雅明懂得，在一個(gè)城市中溜達(dá)閑逛就是在發(fā)現(xiàn)空間位置的意義，而不是時(shí)間進(jìn)程的意義。本雅明贊揚(yáng)超現(xiàn)實(shí)主義，認(rèn)為它把時(shí)間進(jìn)轉(zhuǎn)變成了空間，把不可避免的歷史變遷變?yōu)樯衩氐漠?dāng)下構(gòu)成的世界。在時(shí)間中，人是被動(dòng)的存在物，但在空間中，想象力能夠移動(dòng)他的肘,向各個(gè)方向伸展，把單個(gè)自我化成眾多自我。

本雅明是個(gè)獨(dú)特的“收藏家”，他喜歡藏書(shū)，不只是為了閱讀，而是為了在其中游蕩。書(shū)，對(duì)他來(lái)說(shuō)，是歷史的沉積，或者說(shuō)物質(zhì)化，書(shū)使得歷史變得可以觸摸、可以把玩。他是這樣看待人與書(shū)的關(guān)系的“不重功能與實(shí)用，不講究有用，而是把書(shū)作為命運(yùn)的場(chǎng)景、舞臺(tái)來(lái)研究和欣賞。”對(duì)于一個(gè)收藏者，最大的誘惑就寓于最終的快感，即擁有者的快感之中，在于將一件件藏品鎖入一個(gè)魔圈，永久珍藏。每個(gè)回憶，每個(gè)念頭，每種感覺(jué)都成為他的財(cái)富的基座，支架和鎖鑰。

本雅明給我們留下的不只是一生的作品，而是一個(gè)由作品構(gòu)成的人生，一個(gè)致力于寫(xiě)作、批評(píng)和實(shí)驗(yàn)的人生。他的未完成的作品和獨(dú)特的洞見(jiàn)對(duì)阿多諾、恩斯特.布洛赫和多爾夫.施特恩別爾格，乃至當(dāng)今的文化研究產(chǎn)生了深遠(yuǎn)而富于啟示性的影響。本雅明在世時(shí)顛沛流離，在事業(yè)上也不算成功，但當(dāng)那些生前聲名赫的名人達(dá)貴淹沒(méi)在歷史的塵埃中，本雅明卻聲名鵲起，這也算是一種歷史的公正吧！

瓦爾特·本雅明把馬克思的格言推向一種有趣的極端。他對(duì)歷史所進(jìn)行的彌賽亞式的閱讀，是他對(duì)現(xiàn)世的救贖失掉了信心，卸掉了全部目的論的希望，以一種令人吃驚的勇敢的辨證力量來(lái)尋找在歷史生活的黑暗之中，在墮落后的痛苦和悲慘中獲得拯救的征兆。歷史越把自己表達(dá)為受辱的、貶值的、蕭條的，以及德國(guó)悲劇精神已經(jīng)枯竭的世界，它就越成為一種反面的標(biāo)記，標(biāo)示著在歷史舞臺(tái)之外痛苦地等待完全不可想象的超越。在這種條件下，時(shí)間被折疊到空間中去，退化到使人極度痛苦的重復(fù)性空間，以至于對(duì)于它的邊緣性焦慮來(lái)說(shuō)，帶來(lái)拯救的神的顯現(xiàn)就成為可以想象的了。沒(méi)落政治的瀆神秩序是彌賽亞時(shí)代的反方面的印記，在公正不是來(lái)自歷史的墳?zāi)苟�是�?lái)自于它的廢墟的那一天，它會(huì)把自己顯現(xiàn)出來(lái)。歷史的每一個(gè)瞬間都反對(duì)著它自己最終的目標(biāo)，因此，對(duì)于本杰明來(lái)說(shuō)，天堂的神靈的蹤跡就能夠在它自己的徹底的對(duì)立面中被發(fā)現(xiàn)--在無(wú)盡的災(zāi)難中它是世俗性的，被稱之為進(jìn)步的風(fēng)暴從天堂吹來(lái)。來(lái)自歷史命運(yùn)的最低點(diǎn)，在一個(gè)不斷增長(zhǎng)著疾病和無(wú)意義的社會(huì)秩序中，公正社會(huì)的形象可以隱隱約約地分辨出來(lái)，通過(guò)異端的解釋，已經(jīng)死亡的頭顱轉(zhuǎn)變?yōu)樘焓拱愕拿婵�。�?duì)于猶太教的禁止圣像（Bilderverbot）來(lái)說(shuō)，只有這樣一種否定的政治神學(xué)才能保持住真實(shí)，它禁止一切關(guān)于未來(lái)和諧的雕刻成的偶像，包括藝術(shù)中的這種形象。只有藝術(shù)作品的碎片，那種拒絕審美外觀以及象征的總體性誘惑的碎片，才有希望通過(guò)對(duì)它們保持絕對(duì)的沉默而表示出真理和公正，突出它們?cè)谑浪讜r(shí)間中未得到挽救的痛苦的地位。

盧卡契反對(duì)人工制品商品化，本杰明則以一種汪洋恣肆的辯證法，從商品形式本身中召喚出一種革命的美學(xué)。悲劇的空洞的、石化的對(duì)象，它的意義已經(jīng)流失，能指和所指的分裂，就像商品一樣，僅僅在空虛的、同質(zhì)性的時(shí)間中作永恒的重復(fù)。這種無(wú)活力的面貌，分裂為最小單位的風(fēng)景，不得不在寓言化符號(hào)、已死的文字或者沒(méi)有生命的手稿中第二次具體化。但是內(nèi)在的意義已經(jīng)從客體中流失，由于盧卡契所支持的表達(dá)總體的瓦解，任何現(xiàn)象都可以通過(guò)寓言家足智多謀的策略而產(chǎn)生出來(lái)，以一種為神命名的瀆神的模范方式 表達(dá)出其他的東西。寓言模范平整的、效力相等的商品，然而卻釋放出一種新鮮的多重意義，因?yàn)樵⒀约以趶U墟中挖掘曾經(jīng)相聯(lián)系的意義，用一種驚人的新的方式來(lái)處理它們。神秘的內(nèi)在性得到凈化，寓言的指涉物能被修復(fù)為適宜于多樣性的使用和閱讀，以希伯來(lái)神秘哲學(xué)的方式作出違拗而非誹謗性的重新解釋�？腕w失落了內(nèi)在的意義，在寓言憂郁的注視下放棄專橫的物質(zhì)性能指，具有神秘性的字母或片斷從單一意義的控制下轉(zhuǎn)變?yōu)樵⒀缘牧α俊？腕w已經(jīng)從它們的語(yǔ)境中消失，然而可以從靠近它們的地方采擷出來(lái)并且編織成一種疏離化的一致。本雅明從希伯來(lái)神秘哲學(xué)的解釋中掌握了這種技術(shù)，而且在先鋒派的實(shí)踐、蒙太奇、超現(xiàn)實(shí)主義、夢(mèng)境（dream imagery）、史詩(shī)劇中又發(fā)現(xiàn)了它的合理性，也可以在普魯斯特式的記憶對(duì)事物真義的頓悟，波德萊爾的象征式的密切關(guān)系、以及本雅明自己著迷于收藏的習(xí)慣中得到證明。對(duì)于本雅明后來(lái)的機(jī)械復(fù)制理論而言，這也是一種靈感的根源，在這種理論中，每一種技術(shù)都滋生出異化，通過(guò)辨證的編織，就能剝除文化生產(chǎn)的恫嚇性氣息，使它們?cè)谏�產(chǎn)的手段上重新起作用。

這些辨證的形象是本雅明稱之為"星座化"（constellation）的一個(gè)例子，也是從他論悲劇著作的頭幾頁(yè)一直貫穿到他死后出版的《歷史哲學(xué)論集》里的一個(gè)主題。他寫(xiě)道，在理想的批評(píng)方式中，"理念并不自我表達(dá)，但是唯一的而且排斥其他方法的方法卻是，根據(jù)概念來(lái)處理具體因素：理念作為這些因素的結(jié)構(gòu)……對(duì)于客體就像星座與星星的關(guān)系一樣。這首先意味著星座既不是星星的概念，也不是它們的規(guī)則……概念的功能在于把握現(xiàn)象并且加以劃分--這種劃分是由理智的顯著力量所造成的--當(dāng)它導(dǎo)致這兩個(gè)方面在一個(gè)點(diǎn)上聯(lián)系起來(lái)的時(shí)候，這種功能是更為具有意義的：現(xiàn)象的拯救以及理念的表達(dá)。"

作為某種信息的本質(zhì)，理念并不隱藏在現(xiàn)象的背后，而是客體在它的形形色色、極端化的、以及矛盾的因素中被概念化地結(jié)構(gòu)起來(lái)的一種方式。本雅明夢(mèng)想著一種非常內(nèi)在而堅(jiān)韌的批評(píng)形式，以便能夠徹底地沉浸在它的對(duì)象之中。對(duì)象的真實(shí)性被封閉起來(lái)，但不是通過(guò)把它歸之于支配一般理念的理性風(fēng)格來(lái)封閉，而是通過(guò)某種微小但特殊的概念來(lái)剝除它的組成部分，然后在既拯救事物的價(jià)值和意義，又不中斷與對(duì)象的牽連的模式中重新構(gòu)造它們。本雅明寫(xiě)道："現(xiàn)象并不全部進(jìn)入完整的理念領(lǐng)域，在它們天然的經(jīng)驗(yàn)狀態(tài)中具有一定程度的虛假性。分割剝除現(xiàn)象虛假的統(tǒng)一性，以便能夠獲得真正的真理性的統(tǒng)一性。"具有某些普遍本質(zhì)的具體事例是不能達(dá)到對(duì)事物的掌握的，相反，思維必須布置一整套執(zhí)拗的概念，用立體派的風(fēng)格來(lái)折射對(duì)象，或者從不同的角度來(lái)穿透它。通過(guò)這種方式，現(xiàn)象的領(lǐng)域自動(dòng)顯現(xiàn)，從而產(chǎn)生除一種本體性的真理，正如在顯微鏡下異化的日常生活成為非凡的東西那樣。

星座化的認(rèn)識(shí)論必然與笛卡爾式或康德式的主體性要素相遭遇，較之于把現(xiàn)象解放到它的感性存在的理論而言，它較少關(guān)注于對(duì)現(xiàn)象的"占有"，而是用現(xiàn)象的不可約簡(jiǎn)的異質(zhì)性來(lái)保持它的分離性因素。關(guān)于經(jīng)驗(yàn)和知解力的康德式的劃分是超驗(yàn)的；對(duì)事物的被損壞、受抑制的物質(zhì)性而言，這是唯一可以做到的方法論上的公正，它從抽象思想的無(wú)情的漠視中拯救了被阿多諾稱之為"被浪費(fèi)的生產(chǎn)和盲目的運(yùn)動(dòng)所遺忘了的辯證法"。星座化拒絕把自己釘牢在某種形而上的本質(zhì)之上，放棄它的組成部分，以悲劇或史詩(shī)劇的方式松散地結(jié)合起來(lái)；但它決不預(yù)先形成和諧的狀態(tài)，對(duì)于直接的表現(xiàn)來(lái)說(shuō)，將成為褻瀆性和政治上的反生產(chǎn)。在它的感性的和概念性內(nèi)容的統(tǒng)一體中，在它將思想轉(zhuǎn)化為形象的過(guò)程中，它具有某種伊甸園狀態(tài)的特質(zhì)，這種特質(zhì)將詞語(yǔ)與對(duì)象自然地合而為一，也就是自然和我們還沒(méi)有跌入到認(rèn)識(shí)理性之前的那樣一種人性的前歷史的和諧。

可以說(shuō)，本雅明的星座化概念本身就是自足的，包含著豐富的理論內(nèi)涵�？梢园阉�溯源到希伯來(lái)神秘哲學(xué)、萊布尼茲式的單子以及胡塞爾對(duì)現(xiàn)象的回歸，它也掠過(guò)超現(xiàn)實(shí)主義對(duì)異化的日常生活的重新塑造，勛伯格的音樂(lè)體系，以及整個(gè)微觀社會(huì)學(xué)，正如阿多諾或本杰明自己關(guān)于巴黎的研究著作所談的那樣。過(guò)去和整體的轉(zhuǎn)換性關(guān)系已經(jīng)被建立起來(lái)。在這一類微觀分析中，個(gè)別現(xiàn)象由復(fù)雜的多元決定所掌握，作為一種神秘的代碼或者謎語(yǔ)般的畫(huà)謎，一種極端簡(jiǎn)略的社會(huì)過(guò)程的形象，有洞察力的人將被迫放棄努力�？梢哉J(rèn)為，象征化的總體性在這種選擇性的思想模式中久久地回蕩；但是現(xiàn)在卻較少接受方面的問(wèn)題，對(duì)象作為某種給定的直覺(jué)對(duì)象，不需要通過(guò)精神勞動(dòng)來(lái)重構(gòu)它。這種方法表達(dá)為一種詩(shī)學(xué)或小說(shuō)社會(huì)學(xué)，在這里，總體性看起來(lái)什么也沒(méi)有，只是一種難懂的書(shū)寫(xiě)形象的花紋；在這個(gè)范圍內(nèi)，它表達(dá)一種社會(huì)性探詢的審美模式。它產(chǎn)生出審美表達(dá)的其他方面--不是作為某種象征主義的固有部分，甚至也不是以盧卡契的方式把它們作為復(fù)雜的媒介，這可以成為對(duì)總體性在有力地控制特殊性方面把分析和復(fù)雜性加以簡(jiǎn)單化的指責(zé)。相反地，它建構(gòu)一個(gè)苛刻的經(jīng)濟(jì)對(duì)象，并拒絕同一性的引誘，允許它的構(gòu)成要素在它們的矛盾中彼此照亮。本雅明和阿多諾的文學(xué)風(fēng)格就是這種模式的最好例證。

在本雅明和阿多諾的密切合作中所產(chǎn)生的星座化的概念，也許是現(xiàn)代理論在破除總體性的傳統(tǒng)觀念方面的最引人注目的、最有獨(dú)創(chuàng)性的努力。它對(duì)妄想狂式的總體性思想進(jìn)行了致命的一擊，雖然一部分思想家仍然僅僅贊美經(jīng)驗(yàn)性的碎片。星座化的概念改變了整體和部分之間的關(guān)系，從而擊中了傳統(tǒng)美學(xué)的要害，在傳統(tǒng)美學(xué)中，細(xì)節(jié)的具體性式無(wú)法與總體性的有機(jī)力量進(jìn)行真正的抗衡的。審美就這樣轉(zhuǎn)變?yōu)榉磳徝溃合胂笊系乃囆g(shù)與邏輯思維的區(qū)別--在高度具體性的程度--被推倒極限，因此具體性就不再是盧卡契所保留而且懸而不決的"這一個(gè)"。星座化維護(hù)特殊性，但是它分裂同一性，把客體推入到?jīng)_突性的狀態(tài)中，以客體的自我同一性為代價(jià)解放它的物質(zhì)性。盧卡契的"典型化"卻相反，它徹底沉浸在整體性中，苦于無(wú)法擺脫自我同一性，僅僅在深度和豐富性上顯現(xiàn)同一性。他的席勒式的美學(xué)很少正視"完整的"個(gè)體的各種因素之間的沖突；相反，"典型化"的特點(diǎn)內(nèi)在于某種歷史的本質(zhì)，傾向于把它的各個(gè)方面歸結(jié)為和諧。盧卡契的確思考了矛盾范疇，但矛盾始終具有統(tǒng)一性。資本主義的社會(huì)形式是一種矛盾的總體性；決定每一對(duì)矛盾的是由其他矛盾所形成的統(tǒng)一體；矛盾的真理也就相應(yīng)地統(tǒng)一了。這就很難思考更復(fù)雜的矛盾。

正是這種矛盾的本質(zhì)化導(dǎo)致了星座化觀念的衰亡，毫無(wú)疑問(wèn)，本雅明和阿多諾在這個(gè)觀念的發(fā)展中曾受到盧卡契的深刻影響。當(dāng)然，這種觀念本身就很成問(wèn)題。這是個(gè)糾纏著"決定論"的問(wèn)題，這個(gè)問(wèn)題的提出，要?dú)w之于某種更為傳統(tǒng)的關(guān)于總體性的爭(zhēng)論--在一個(gè)完整的體系中相互關(guān)聯(lián)的原因以及不同因素的影響。為了沖破僵硬的理性主義的價(jià)值等級(jí)，它傾向于推翻客體的各種因素相互均等的看法--這種方法在本雅明的著作中有時(shí)被貫徹到極點(diǎn)，這些著作謹(jǐn)慎地探討了上層建筑偏離基礎(chǔ)的中心部分的原因，這使他戰(zhàn)勝了來(lái)自于思維更為嚴(yán)謹(jǐn)?shù)陌⒍嘀Z的責(zé)難。那些天生就不相信等級(jí)概念的激進(jìn)分子應(yīng)該捫心自問(wèn)一下，他們是否真的相信美學(xué)就像種族隔離一樣重要�？傮w性觀念的一個(gè)最生動(dòng)的方面已經(jīng)為我們提供了一些具體的政治引導(dǎo)，例如在社會(huì)變遷的過(guò)程中，相對(duì)于其他因素而言，制度處于更中心的地位--以便避免純粹是簡(jiǎn)單概念循環(huán)的社會(huì)形式，因?yàn)樵谶@種理論中，每一個(gè)層次看起來(lái)與其他層次都是等價(jià)的，政治的干預(yù)可以被武斷地決定。大部分政治上的激進(jìn)派，不管他們是否承認(rèn)，都受到某種等級(jí)決定的觀念的制約，例如相信意識(shí)觀念的改變比社會(huì)制度的改變能更快捷地改變種族歧視或者性別歧視的態(tài)度�？傮w性的概念提醒我們，結(jié)構(gòu)的局限最終影響政治行為的具體過(guò)程--在追求某種政治目標(biāo)的過(guò)程中，有的事情是首先要做到的，有的是也要做的，或者是留著慢慢做的。勿庸置疑，在總體性思想的目光短淺、沒(méi)有什么意義的目標(biāo)中，我們的政治行動(dòng)是由社會(huì)的整個(gè)結(jié)構(gòu)所簡(jiǎn)單地"給定的"--這是一種只有左派改良主義才相信的幻覺(jué)（許多右翼分子也分享了這種觀念），對(duì)于目光短淺、沒(méi)有什么意義的目標(biāo)來(lái)說(shuō)，沒(méi)有一種推論性結(jié)構(gòu)可以與"社會(huì)的整體"相比較了。

在最危險(xiǎn)的時(shí)刻，本雅明對(duì)于傲慢的歷史主義敘事作出了過(guò)于強(qiáng)烈的反應(yīng)；如果考慮到歷史本身，拒絕這樣的目的論、彌賽亞風(fēng)格和內(nèi)在的否定，的確并不困難。本雅明的評(píng)論者們稱贊他的反目的論，也許并不是不加區(qū)分地贊同褻瀆。本雅明的歷史的想象的豐富內(nèi)涵由于它的災(zāi)難論和啟示論而有所損害；因?yàn)槿绻�人類處于極端危險(xiǎn)的歷史之中，歷史已經(jīng)降低為異化形象的偶然的閃現(xiàn)，那么他們的解放就幾乎不涉及審美化，而是認(rèn)真而且系統(tǒng)的探討歷史發(fā)展的本質(zhì)。本雅明知道可以把布萊希特的著作讀作內(nèi)在的標(biāo)語(yǔ)：使用你所能夠使用的，收集你所能夠收集的東西，因?yàn)槟銢Q不知道什么時(shí)候能夠掌握它。但是這種有價(jià)值的特殊戰(zhàn)略的必然結(jié)果會(huì)成為一種無(wú)能的折衷主義，在布萊希特的消極方面，它同時(shí)成為左翼功利主義的一種形式。本雅明的魅力伴隨著歷史的瓦礫，伴隨著古怪、異常和廢棄物，雖然對(duì)狹隘的、總體性的意識(shí)形態(tài)作了必要的糾正，同時(shí)也冒著被僵化的危險(xiǎn)，就像某些現(xiàn)代理論那樣，成為意識(shí)形態(tài)的顛倒的鏡像，用理論上和諧的散光來(lái)代替近視。

概念和身體的這種重新結(jié)合是一種傳統(tǒng)的審美偏見(jiàn)。在本雅明看來(lái)，語(yǔ)言根植于行動(dòng)，缺乏人與自然之間的神秘的和諧；因而它根源于感性形象的材料，只能跟隨在理念之后。他在我們更內(nèi)在的身體性的交流言語(yǔ)中，發(fā)現(xiàn)了摹仿性表達(dá)話語(yǔ)的蹤跡，就像馬拉美的美學(xué)或者那不勒斯的手勢(shì)語(yǔ)言那樣。對(duì)于巴洛克戲劇來(lái)說(shuō)，只有善良的身體才會(huì)死亡：死亡是意義與物質(zhì)的徹底分裂，耗盡了身體中的生命，只留給它一個(gè)寓言性的能指。本雅明寫(xiě)道："在悲劇之中，尸體成為相當(dāng)簡(jiǎn)單的象征性財(cái)富。"巴洛克戲劇表現(xiàn)被損害的身體，它為暴力所割裂的部分因?yàn)閱适Я擞袡C(jī)性而痛苦，仍然能夠被模糊地感覺(jué)到。因?yàn)榛畹纳眢w把自己表現(xiàn)為一種表達(dá)性的整體，只有在它被殘酷地毀壞、分裂為眾多的碎片和具體的片斷，戲劇才能夠在這些碎片中提取意義。意義并不存在于和諧的形象上，而是在身體的廢墟以及被剝離的肉體中成熟的；在這里，我們可以看到與弗洛伊德著作的某些類似，在身體的分離，整體與器官分離以至于真理被鎖閉起來(lái)這一點(diǎn)上說(shuō)，它們是相類似的。

本雅明的思想的整體風(fēng)格是一種極端現(xiàn)代的技術(shù)論，他企圖以一種布萊希特式的懷疑論眼光來(lái)證明他的唯物主義勇氣，這就與作為普魯斯特的翻譯者以及作為萊絲克娃的戀人的本雅明不相一致了。本雅明的著作在這個(gè)方面有一種左翼功能主義和勝利主義的情調(diào)，這使得他把身體視為工具，是有待組織加工的原料，甚至把身體視為機(jī)器。關(guān)于這一點(diǎn)，看來(lái)不會(huì)有比巴赫金的狂歡化理論更為接近的理論了，巴赫金的狂歡化也有相似的流動(dòng)性、復(fù)調(diào)性、分離性的身體，但它用豐滿的感性來(lái)否定所有的工具性。如果美學(xué)的建構(gòu)在啟蒙時(shí)代是以一種謹(jǐn)慎地把身體重新投入到危險(xiǎn)的抽象話語(yǔ)中去而開(kāi)始的，那么我們就能夠在革命的完滿邏輯中達(dá)到巴赫金的水平，因?yàn)樯眢w的利比多實(shí)踐炸開(kāi)了語(yǔ)言的理性、統(tǒng)一性和目的性，成為許多多余的碎片和片斷。巴赫金把原來(lái)極為微弱的審美沖動(dòng)推到一個(gè)奇異的極端：這位夏夫茲博里伯爵及其追隨者最初是受到美麗的玻璃窗里的感性形象的引誘，現(xiàn)在已經(jīng)成為一個(gè)污穢而廢話連篇的可笑之徒，用粗俗的、無(wú)恥的身體唯物主義——肚子、肛門、生殖器——粗暴地對(duì)待統(tǒng)治階級(jí)的文明。對(duì)于短暫的、政治上特許的瞬間而言，帶情欲的人起來(lái)造反并且拒絕理性的銘文，他以感性反對(duì)概念，用利比多抵御規(guī)律，在斯大林主義專橫的獨(dú)白中喚起放肆的、符號(hào)學(xué)的對(duì)話。就像星座化一樣，狂歡化也涉及向特殊性的回歸和不斷地超越同一性，越過(guò)身體的邊界，用色情的因素使它與其他人結(jié)合起來(lái)。也像星座化那樣，狂歡化把事物變成非同一的，以便預(yù)示友好而和諧的黃金時(shí)代，但是拒絕關(guān)于這一目標(biāo)的所有僵硬的形象。辨證的狂歡化形象領(lǐng)域（誕生/死亡、高級(jí)/低下、自我毀滅/更新）把身體重構(gòu)為凝聚性的，為此而把物體有機(jī)化，這也是本雅明所追求的。

對(duì)于他的嚴(yán)峻和憂郁來(lái)說(shuō)，巴赫金的觀點(diǎn)并不是與本雅明不相干的，本雅明把史詩(shī)劇的陌生化效果描寫(xiě)為"對(duì)于思想來(lái)說(shuō)，沒(méi)有審美比從笑開(kāi)始更好的了；更一般地講，對(duì)于思想來(lái)說(shuō)，機(jī)體的痙攣比靈魂的痙攣更能夠?yàn)樗枷胩峁�機(jī)會(huì)"。陌生化效果疏遠(yuǎn)戲劇化表演，阻礙觀眾對(duì)戲劇化演出產(chǎn)生強(qiáng)烈的心理投入，因而允許在笑聲中消耗一種令人愉快的非常廉價(jià)的情感。對(duì)于巴赫金和本雅明來(lái)說(shuō)，笑是非常典型的肉體化表達(dá)，是一種直接從身體的利比多深淵中涌現(xiàn)出來(lái)的表達(dá)，因此本雅明努力促使危險(xiǎn)的象征或者笑的摹仿維度的共振。的確，當(dāng)他寫(xiě)關(guān)于超現(xiàn)實(shí)主義的論文的時(shí)候，正是意義重構(gòu)了身體，他這樣評(píng)論那些為了建立形象領(lǐng)域而遺棄文學(xué)的批評(píng)家："最好是戲弄他所說(shuō)的東西。"開(kāi)玩笑是一種圖解，是與身體密切相聯(lián)系的凝聚性表達(dá)，因此在本雅明那里被非常典型地用來(lái)表示有效的形象。

在關(guān)于機(jī)械復(fù)制的論文中本雅明寫(xiě)道，人性已經(jīng)達(dá)到這樣一種自我異化的程度，"以至于現(xiàn)在能夠把它自己的解構(gòu)體驗(yàn)為頭等的審美愉悅。法西斯主義的政治狀態(tài)正在轉(zhuǎn)變?yōu)閷徝赖�。共產(chǎn)主義通過(guò)政治化的藝術(shù)而得到響應(yīng)。"這著名的最后一句話，其實(shí)并不是建議用政治來(lái)代替藝術(shù)，正如流行的極左派理論偶爾所作出的解釋那樣。相反，本雅明自己的革命的政治在方式上完全是審美的——星座化的具體的特殊性、"具有韻味的"為革命傳統(tǒng)提供某種模式的無(wú)意義記憶。從話語(yǔ)到感性形象的嬗變、身體語(yǔ)言的復(fù)興、人性與它的世界的非支配關(guān)系的摹仿儀式等等。本雅明努力探索超現(xiàn)實(shí)主義的歷史和政治，它們緊緊地附著于碎片和小型物之上，偏離引文，但是它們一個(gè)接一個(gè)地撞擊這些碎片，以達(dá)到爆炸性的政治效果，就像彌賽亞那樣，通過(guò)較小的調(diào)整來(lái)全面改變世界。本雅明曾經(jīng)夢(mèng)想寫(xiě)一本完全由引文所構(gòu)成的著作，通過(guò)把馬克思的語(yǔ)錄重新組合而寫(xiě)成，就像蒙太奇捕獲形象那樣，使所有的意義都將得到確切的保留，只是加以重新理解。但是，如果他的政治學(xué)在這種意義上是審美的，那只是因?yàn)樗�已�?jīng)顛覆了幾乎所有的傳統(tǒng)美學(xué)的中心范疇（美、和諧、總體性、現(xiàn)象），開(kāi)始用布萊希特稱之為"壞的新事物"來(lái)取而代之，而且在商品的結(jié)構(gòu)中發(fā)現(xiàn)，敘事文學(xué)的死亡、空洞的歷史時(shí)間以及資本主義的技術(shù)，這些救世的推動(dòng)力仍在很微弱地活動(dòng)著。像波德萊爾那樣，通過(guò)仍然沒(méi)有被階級(jí)分裂打上烙印的隔代遺傳的社會(huì)記憶，甚至通過(guò)保羅·科利的"新天使"——他的眼睛牢牢地盯在令人沮喪的過(guò)去，后退著飛入未來(lái)——本雅明帶來(lái)非常新的沖擊卻又聯(lián)結(jié)著非常古老的東西。

瓦爾特·本雅明是20世紀(jì)罕見(jiàn)的天才，真正的天才，是“歐洲最后一名知識(shí)分子”。本雅明的一生是一部顛沛流離的戲劇，他的卡夫卡式的細(xì)膩、敏感、脆弱不是讓他安靜地躲在一個(gè)固定的夜晚，而是驅(qū)使他流落整個(gè)歐洲去體驗(yàn)震驚。

瓦爾特·本雅明還在藝術(shù)方面有不凡的建樹(shù)。在他的文藝?yán)碚撗芯恐校瑢?duì)藝術(shù)現(xiàn)代性的思考是他后期理論研究的重要方面，其中的一個(gè)重要成果是他關(guān)于“光暈”(aura)這一概念的闡述。隨著他的著作被整理發(fā)表和翻譯，他的這一新概念也受到越來(lái)越廣泛的重視。在本雅明的理論中，“光暈”、“光暈藝術(shù)”是其中的核心概念。

綜合本雅明的表述，“aura”至少具有以下四個(gè)特征：一是它有一種神秘性。藝術(shù)由于其誕生的原始時(shí)代與巫術(shù)祭儀的緊密關(guān)系而具有崇拜價(jià)值，“光暈”在很大程度上與這種崇拜價(jià)值內(nèi)在的神秘性有關(guān)。二是它具有一種模糊性�！肮鈺灐笔且环N可以意會(huì)但很難言傳的感覺(jué)，它可以打動(dòng)你的心靈，使你陷入沉思，但你卻很難準(zhǔn)確地說(shuō)出這種感覺(jué)是什么，這與“aura”本身的豐富復(fù)雜性相關(guān)。三是獨(dú)一無(wú)二性和本真性。因?yàn)樗囆g(shù)品的問(wèn)世是即時(shí)即地的，與創(chuàng)作者本人的藝術(shù)思維緊密相關(guān)，所以它獨(dú)一無(wú)二。唯有這種獨(dú)一無(wú)二才能構(gòu)成藝術(shù)品的歷史，組成藝術(shù)品的原真性。四是一種不可接近性和膜拜性。也可以說(shuō)這是一種距離感，鑒賞者只有在理智上與對(duì)象保持一定的距離，既要設(shè)身處地，又要避免物我的完全交融，才能體會(huì)到其原真性和獨(dú)一無(wú)二性，才能被其吸引并打動(dòng)，從而在感覺(jué)上生成一種親切貼近感�！肮鈺灐鄙砩暇哂幸环N獨(dú)特的魅力：當(dāng)藝術(shù)的獨(dú)一無(wú)二性開(kāi)啟的距離越遠(yuǎn)時(shí)，越會(huì)贏得人們的親近。

可以看出，本雅明的“光暈”理論是囊括哲學(xué)、藝術(shù)學(xué)、心理學(xué)等諸多學(xué)科的復(fù)雜概念，探究其概念蘊(yùn)含的美學(xué)意義，對(duì)于理解本雅明藝術(shù)生產(chǎn)理論具有重要意義。 

本雅明的孤獨(dú)是喧嘩和運(yùn)動(dòng)背景下的孤獨(dú)，這種孤獨(dú)既令人絕望，又催發(fā)希望，本雅明的寫(xiě)作就永遠(yuǎn)徘徊在絕望和希望之間，大眾和神學(xué)之間，這種寫(xiě)作在此就獲得了某種暖味的倫理態(tài)度。暖味正是本雅明的特牲之一，他的身份，他的職業(yè)，他的主題，他的著述，他的信仰，他的空間，他的只言片語(yǔ)，都不是確定的，都是難以分類的。真正確定的，只有一點(diǎn)，那就是他的博學(xué)、才華和敏銳的辯證融會(huì)，正是這種融會(huì)，留給了20世紀(jì)一個(gè)巨大背景和一個(gè)思考空間。