人物經(jīng)歷
1954年3月6日,生于南京,原籍福建省同安縣,母親作家茹志鵑,父親劇作家王嘯平,自幼受母親影響很深。
1955年,隨母親茹志鵑遷至上海,并在上海讀小學(xué)。
1970年,初中畢業(yè)后赴安徽省蚌埠市五河縣農(nóng)村插隊(duì)。
1972年,考入徐州文工團(tuán)工作,在樂隊(duì)拉大提琴,并參加一些創(chuàng)作活動(dòng)。
1976年,在《江蘇文藝》上發(fā)表散文處女作《向前進(jìn)》。
王安憶(3張)
1978年,回上海任《兒童時(shí)代》編輯。同年發(fā)表短篇小說《平原上》。
1980年,參加中國(guó)作家協(xié)會(huì)第五期文學(xué)講習(xí)所學(xué)習(xí)。
1981年初結(jié)婚,丈夫李章,結(jié)婚時(shí)為徐州某樂團(tuán)指揮,后調(diào)入上海音樂出版社任編輯,曾編輯出版文學(xué)傳記《孤獨(dú)與超越—鋼琴怪杰古爾德傳》。1981年,因旺盛的創(chuàng)作欲以及無(wú)法忍受坐班時(shí)間的禁錮,曠職離開《兒童時(shí)代》到徐州寫作,完成《本次列車終點(diǎn)》獲全國(guó)優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)。
1983年,參加美國(guó)愛荷華大學(xué)”國(guó)際寫作計(jì)劃“文學(xué)活動(dòng)。
1985年在《中國(guó)作家》雜志發(fā)表中篇小說《小鮑莊》引起回響,獲得第四屆全國(guó)中篇小說獎(jiǎng)。
1986年應(yīng)邀訪美。
1987年調(diào)上海作家協(xié)會(huì)創(chuàng)作室從事專業(yè)創(chuàng)作。
1996年發(fā)表個(gè)人的代表作《長(zhǎng)恨歌》,獲得第五屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng),并且入選“20世紀(jì)中文小說100強(qiáng)”。此書在當(dāng)當(dāng)網(wǎng)圖書中,成為暢銷書,且在當(dāng)當(dāng)小說榜中排名第45位。
2000年《長(zhǎng)恨歌》獲選90年代最有影響力的中國(guó)作品。
2001年獲第一屆馬來西亞花蹤世界華文文學(xué)獎(jiǎng),獲馬來西亞《星洲日?qǐng)?bào)》“最杰出的華文作家”。
2004年《發(fā)廊情話》獲第三屆魯迅文學(xué)優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)。
2011年獲提名布克國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)。
2013年獲法蘭西文學(xué)藝術(shù)騎士勛章。
2016年12月2日,中國(guó)作協(xié)第九屆全國(guó)委員會(huì)副主席、委員。
第十三屆全國(guó)人民代表大會(huì)代表
主要作品
長(zhǎng)篇小說
《69屆初中生》、《黃河故道人》、《流水三十章》、《米尼》、《紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)》、《長(zhǎng)恨歌》、《富萍》、《上種紅菱下種藕》、《桃之夭夭》、《遍地梟雄》、《啟蒙時(shí)代》、《天香》。
小說集
《雨,沙沙沙》、《黑黑白白》、《流逝》、《尾聲》、《王安憶中短篇小說集》、《小鮑莊》、《烏托邦詩(shī)篇》、《荒山之戀》、《傷心太平洋》、《海上繁華夢(mèng)》、《香港的情與愛》、《叔叔的故事》、《人世的沉浮》、《隱居的時(shí)代》、《憂傷的年代》、《化妝間》、《兒女英雄傳》、《剃度》、《現(xiàn)代生活》、《文工團(tuán)》、《月色撩人》、《眾聲喧嘩》。
散文影視
《蒲公英》、《獨(dú)語(yǔ)》、《走近世紀(jì)初》、《旅德的故事》、《乘火車旅行》、《重建象牙塔》、《王安憶散文》、《窗外與窗里》、《漂泊的語(yǔ)言》、《母女同游美利堅(jiān)》(與茹志娟合作)、《街燈底下》。
文論集
非虛構(gòu)系列(《空間在時(shí)間里流淌》、《男人和女人,女人和城市》、《波特哈根海岸》)、《故事與講故事》、《心靈世界》、《小說家的十三堂課》、《我讀我看》、《王安憶說》、
《華麗家族:阿加莎·克里斯蒂的世界》、《王安憶讀書筆記》、《王安憶導(dǎo)修報(bào)告》、《對(duì)話〈啟蒙時(shí)代〉》(與人合著)、《對(duì)話錄》(與人合著)等。
影視話劇
電影《風(fēng)月》由王安憶編劇。
長(zhǎng)篇小說《長(zhǎng)恨歌》除了由香港知名導(dǎo)演關(guān)錦鵬拍攝成電影外,還被拍成了電視劇,排演了話劇。
代表作品
1、《長(zhǎng)恨歌》
一個(gè)女人四十年的情與愛,被一枝細(xì)膩而絢爛的筆寫得哀婉動(dòng)人,跌宕起伏。四十年代,還是中學(xué)生的王琦瑤被選為“上海小姐”,從此開始命運(yùn)多舛的一生。做了某大員的“金絲雀”從少女變成了真正的女人。上海解放,大員遇難,王琦瑤成了普通百姓。表面的日子平淡似水,內(nèi)心的情感潮水卻從未平息。與幾個(gè)男人的復(fù)雜關(guān)系,想來都是命里注定。八十年代,已是知天命之年的王琦瑤難逃劫數(shù),跟一位與女兒年紀(jì)相仿的男孩老克臘發(fā)生畸形戀。最終,因金錢被女兒同學(xué)的男朋友殺死,命喪黃泉。
目錄
第一部 弄堂 流言 閨閣 鴿子 王琦瑤 片廠 開麥拉 照片 滬上淑媛 愛麗絲公寓 愛麗絲的告別 上海小姐 三小姐 程先生 李主任;
第二部 鄔橋 外婆 阿二 阿二的心 上海 平安里 熟客 牌友 下午茶 圍爐夜話 康明遜 薩沙還有一個(gè)程先生 分娩 昔人已乘黃鶴去 此地空余黃鶴樓;
第三部 薇薇 薇薇的時(shí)代 薇薇的女朋友 薇薇的男朋友 舞會(huì) 旅游圣誕節(jié)婚禮。
2、《啟蒙時(shí)代》
簡(jiǎn)介《啟蒙時(shí)代》是一部描寫一代人心靈成長(zhǎng)的小說。20世紀(jì)60年代中期,“文革”狂飆突至,把生活在完全不同的世界里的青年人拋到了一處。從高級(jí)干部公寓和從市井里弄走出來的男女主人公們,帶著青春的熱情、敏感、躁動(dòng)和迷茫,頑強(qiáng)而莽撞地為自己的理想和人生尋找理由。可以說,這是一部“老三屆”的精神成長(zhǎng)史,作者書寫了從那個(gè)年代走過來的人從來不需要想起也永遠(yuǎn)不會(huì)忘記的一段歷史。
文學(xué)雙月刊《收獲》0702全文刊載。
3、入選教材的杰出文章
她的文章《我們家的男子漢》被選進(jìn)蘇教版7年級(jí)下冊(cè)、上海滬教版四年級(jí)下冊(cè)和人教版5年級(jí)下冊(cè)語(yǔ)文書。課文選入時(shí)有改動(dòng)。
作品解讀
《小城之戀》
王安憶小說中的敘事人稱全是以第三人稱出現(xiàn),這種敘事方式本身就很明顯。敘事者通過自己的化身構(gòu)筑起一個(gè)獨(dú)一無(wú)二的宇宙,她創(chuàng)造了這個(gè)宇宙,她在這個(gè)宇宙里能夠無(wú)所不知,無(wú)所不曉,她具有上帝一般神仙的能力。她可以任意對(duì)她的男女主人公善惡美丑在一種十分理智的情況下進(jìn)行道德評(píng)判,這種異常清醒的把自己完全凌駕于作品意蘊(yùn)之上的歷史性觀照,使敘事者完全變成了真理的締造者!缎〕侵畱佟分械哪信魅斯诮(jīng)過了一番急風(fēng)暴雨式的性愛之后,男人欺辱式地占有了她,爾后又甩了她,對(duì)她產(chǎn)生更大的恐懼。在敘事者眼里,那個(gè)男人便是無(wú)能的墮落者,女人便成了受害者,而已是敘事者眼里一個(gè)頗具母親溫柔又十分博大而神圣的受害者。
王安憶實(shí)際上是通過她的敘事向人們傳達(dá)出這樣一個(gè)她潛意識(shí)中早已認(rèn)定了價(jià)值觀念:她認(rèn)為中國(guó)現(xiàn)今的女人就應(yīng)該如此。女性在整個(gè)人類中雖是一半,但她卻又強(qiáng)烈地依附于另一半。雖然人的需要,尤其性滿足是缺一不可的互相滿足。但女人卻缺少男性的生理特征,因此她沒有創(chuàng)造權(quán)。是空間又沒有填塞空間的動(dòng)力。這種生理上的差異是一方面。另一方面就是社會(huì)因素。男人與做女人之間并無(wú)不同,而女人與做女人之間卻存著尖銳的矛盾。在當(dāng)今中國(guó),做女人有時(shí)往往意味著放棄做人的權(quán)力。在這種矛盾面前,
女人試圖找一條解脫的途徑,她們結(jié)婚、生育,她們想通過家庭來確認(rèn)個(gè)人的地位,但恰恰相反,反而愈加落入了陷阱。家庭的概念在一些婦女心理認(rèn)為這就是她們的上帝。維護(hù)家庭的地位,忠于家庭,便是忠于職守。王安憶的《逐鹿中街》在這方面就顯得頗為典型了。她仍然是第三人稱的敘事方式,仍然是全知全能上帝一般把自己變成一個(gè)守道德的操縱者。
一個(gè)頗有素養(yǎng)的中年女教師,一味地將目光緊盯著她的丈夫,學(xué)她懷疑到丈夫有外遇時(shí)便采取了整天跟蹤的方式,仿佛她的整個(gè)生命意義就是管住自己的男人。讓他全心全意像她一樣愛護(hù)這個(gè)家庭,愛她。只有這樣,女主人的心態(tài)才能永遠(yuǎn)保持平穩(wěn)。她把家庭的穩(wěn)固看作是她的天職,守住丈夫并管住他讓他同她一塊在她們共同開辟的樂園中尋求幸福,便是她生命中的最大快樂了?善恼煞虿皇沁@樣的。他穿牛仔褲和年輕漂亮女孩子下館子,學(xué)跳迪斯科,他口口聲聲宣傳要活得灑脫,而且是在抓緊一切時(shí)間地盡力使自己的生命活得灑脫起來。當(dāng)他清清楚楚地知道自己的女人整天跟蹤著他時(shí),他非旦不收斂,反而更加得意地灑脫起來。像與自己的女人做游戲一般地兜著圈子玩。中國(guó)的一些男人就是這樣,男人娶個(gè)老婆在家,主持家政,但婚后馬上就去尋求新歡,馬上不滿意,馬上覺得“妻不如妾,妾不如妓!倍藚s不,她們只要拼命守住家庭,而缺乏男人的冒險(xiǎn)精神。男人往往在一種冒險(xiǎn)行為中達(dá)到快感,而女人永遠(yuǎn)喜歡過平平穩(wěn)穩(wěn)的日子。
在她們看來,“一個(gè)干干凈凈的女兒身給了男人”就永遠(yuǎn)屬于他了,這種傳統(tǒng)的“貞節(jié)”觀,被男性社會(huì)規(guī)定為女人的榮譽(yù)。家庭作為模式在中國(guó)歷史悠久,按部就班的婚姻似乎為女人們找到了安身之處。女人結(jié)婚大都不是為了尋求愛的結(jié)果,家庭反而是葬送愛的場(chǎng)所。這些淑女’型的太太們,大凡也不是為了愛,而是通過家庭來證明自己的身價(jià),確立自己的社會(huì)地位,其實(shí)這種作法本身,就與提高婦女自己地位和鞏固以男性為中心的一夫一妻制家庭一致起來了。鞏固家庭秩序意圖只在于鞏固它所代表的社會(huì)秩序。這樣家庭成了意識(shí)形態(tài)的國(guó)家機(jī)器,它無(wú)時(shí)無(wú)刻地控制著各種社會(huì)生活,當(dāng)然也控制著王安憶的寫作活動(dòng)。
王安憶讓自己的女主人公自動(dòng)放棄社會(huì)職業(yè),自動(dòng)離開生產(chǎn)領(lǐng)域,首先在經(jīng)濟(jì)上淪為男人的附庸,那么她本人就有希望女人走回家庭小天地的愿望。她也許認(rèn)為這樣做女人反而會(huì)自然些。這在中國(guó)也并不足為奇,女作家要想用愚昧落后無(wú)知的反面形象來達(dá)到一種反思,這樣做的魅力不也是很大嗎?但歷史終究還是向前發(fā)展了。隨著改革開放的不斷深入,作家的意識(shí)也在發(fā)生著變化。王安憶前后期作品變化很大,但也有充滿了矛盾的地方,這也許是在中國(guó)這塊土地上的緣故。談?wù)撃信畣栴},同樣也是個(gè)極端復(fù)雜的問題。大多數(shù)女作家寫作,是用男人的語(yǔ)言把自己束縛住,缺乏發(fā)現(xiàn)自我價(jià)值的勇氣和力量。甚至可以說一些人根本就不想去發(fā)現(xiàn),因?yàn)樯鐣?huì)化文學(xué)傳統(tǒng)是很難輕易打破的。她們?cè)跓o(wú)意識(shí)地遵循著這種傳統(tǒng),而這種傳統(tǒng)就是一種他人的話語(yǔ),于是就自然而然地以男人的經(jīng)驗(yàn)說話也就不以為然了。所以作家在反映男女問題時(shí)的矛盾心理就顯得那么紛壇復(fù)雜。
但不管怎樣,作為王安億來說,這幾年創(chuàng)作還是變化很大的。
1987年的“三戀”,1988年的《逐鹿中街》,1989年的《崗上的世紀(jì)),還是有著明顯突變的。同樣談?wù)摰氖悄信畣栴},性問題,人的生命意識(shí)問題,但《崗上的世紀(jì)》似乎比以往作品的創(chuàng)作意識(shí)都顯得超前了一大塊。她的心理障礙正在被慢慢沖破,她不再把女人看作是一朵朵開放在家庭天地里嬌媚的玫瑰,溫柔的天使,而是把女人作為一個(gè)獨(dú)立的人格來展現(xiàn),是一個(gè)挺挺而立、活生生的有情有肉的人。以往她創(chuàng)作中那種’雯雯’式的文靜和矜持以及在她寫到性描寫時(shí)那種想寫魔鬼又怕魔鬼出現(xiàn)的猶豫彷徨,好似已經(jīng)正在變成王安憶創(chuàng)作的歷史。她開始勇敢地面對(duì)人最本能的“性”,直接揭示人性的弱點(diǎn)和生理欲望。“性”在她筆下描寫得決不再是遮遮掩掩,而是寫到欲望的高潮,該心花怒放時(shí)就讓她們心花怒放起來,不是在人生外延打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)了,而是直接去寫一個(gè)個(gè)鮮活著的生命。
《崗上的世紀(jì)》
大膽袒裸描寫了男女主人公在路邊干溝里“野合”的情景,在王安憶筆下,一個(gè)溫馨的女性被赤裸裸地?cái)[在這個(gè)男性面前,讓他觀賞。女主人公一時(shí)竟變成了男人眼里的英雄,她正以一股無(wú)窮的力量向男性世界證明著女人的偉大魅力和勇敢。此時(shí)此刻幽閉恐懼與性躁狂使他陷入了一種深深的被閹割的恐懼之中,在一片迷人的女性勝利姿態(tài)誘惑面前,完全跌入了欲念的深淵。王安憶只有在此時(shí)此刻才變成了一個(gè)女性作家,在她眼里男女位置倒錯(cuò),傳統(tǒng)的男女秩序被顛覆了,傳統(tǒng)的男人粗暴地蹂躪女性的場(chǎng)面沒有了。在這里,女性完全變成了動(dòng)因,女人不再以一種被缺乏的人格被動(dòng)地去接受,女人的性欲反客為主地將男性塑造了。女人比男人強(qiáng),男人在這里變成了無(wú)能的,缺乏的,不能滿足女人的廢物。
在敘事者眼里,這個(gè)男性是以一種十分幼稚的廢物出現(xiàn),他哪里還像個(gè)男子呢?王安憶在這里完全是以顛覆男性作家語(yǔ)言的姿態(tài)出現(xiàn),是對(duì)男性文化和父權(quán)社會(huì)直接提出挑戰(zhàn)。
在她以往的創(chuàng)作中,女人從來都不是主體,這是作者的社會(huì)本能對(duì)自我的閹割。而在這部小說中,王安憶卻明顯地表現(xiàn)了個(gè)人創(chuàng)作意識(shí)的變遷,她把女性的經(jīng)歷作為敘事重心,這與作者本人的思想直接有關(guān)。特別是她敘事角度的一致,作者自始至終運(yùn)用第三人稱寫作,全是用理智操作完成她的制作,這本身的變化就十分明顯。她的作品主體完全是傾向于女性的,她開始意識(shí)到了婦女自身價(jià)值的可貴,首先要做個(gè)真正的人,然后才是女人。
她對(duì)自身人格力量的認(rèn)識(shí)是深刻的,對(duì)女性自我形象認(rèn)識(shí)也是清楚的。再也不像以往那樣猶豫彷徨,把女人看作是男人的附庸,女人要想得到真正的解放,首先要自己承認(rèn)自己,在這一點(diǎn)看來,王安憶真正發(fā)現(xiàn)了并親身體驗(yàn)了人的生命存在的本質(zhì)意義。所以她敘述起來就有一種絕對(duì)的俯視姿太。中國(guó)這幾年改革開放無(wú)疑為作家的創(chuàng)作提供了良好的開端。王安憶創(chuàng)作也是在這種開放中得到了實(shí)質(zhì)性的突破。她升華到了女性自我認(rèn)識(shí)的階段,開始把目光投向了人的生命本能,她筆下的女性具有了新時(shí)代女性特點(diǎn),這對(duì)王安憶來說肯定是個(gè)突破性的勝利。但是由于整個(gè)社會(huì)還未徹底擺脫強(qiáng)烈的父權(quán)意識(shí),盡管女作家在真誠(chéng)地張揚(yáng)女性的能力,但終歸無(wú)法逃脫男性社會(huì)給整個(gè)中國(guó)人在潛意識(shí)中留下的陰影。因此,王安憶也無(wú)法逃出這個(gè)社會(huì)的制約。
在《崗上的世紀(jì)》結(jié)尾處,仍然是以男權(quán)秩序的恢復(fù)結(jié)束小說。女知青李小琴,在張張揚(yáng)揚(yáng)痛痛快快地與農(nóng)民小隊(duì)長(zhǎng)經(jīng)過了一番幸福甜蜜的性愛之后,還是未達(dá)到調(diào)回城里工作的目的,她終于成了那個(gè)農(nóng)民小隊(duì)長(zhǎng)的一個(gè)女人。他在她的引誘下體驗(yàn)了’性’的真正意義,體驗(yàn)了肉欲帶來的生理愉悅。是她喚醒了沉睡了幾代生命卻從來沒有體驗(yàn)過什么叫生命快樂的真正意義。然而,是李小琴喚醒了那個(gè)農(nóng)民小隊(duì)長(zhǎng)死一般的生命,他、她都在性欲的滿足中得到了生命的再造,他、她互相創(chuàng)造了。真正意識(shí)和醒悟了人活著的意義,性愛的意義,男女交合的美感,七天七夜關(guān)在李小琴家的農(nóng)民小隊(duì)長(zhǎng),可算痛痛快快地在這個(gè)世界里活過了,他、她們死也不冤了。
但是盡管如此,李小琴卻無(wú)法掙脫男人權(quán)力的羅網(wǎng)。她是在男人的權(quán)力下活著,而且也將那么長(zhǎng)久地活下去。農(nóng)民小隊(duì)長(zhǎng)所行使的權(quán)力,是一種男權(quán)的象征,他手里攥著她的命運(yùn)。雖然當(dāng)初那個(gè)農(nóng)民小隊(duì)長(zhǎng)對(duì)自己的生命活得一片模模糊糊,他從女知青身上得到了生命的再造,但最可悲的是他從此也學(xué)會(huì)了使用權(quán)力或干脆他始終就沒放棄過對(duì)女人的控制欲。
這就是我們的社會(huì),因?yàn)椴还芘骷胰绾卧谧兓檬址ǖ仄床珓?chuàng)造一番,但終究還是無(wú)法逃出強(qiáng)大的男性權(quán)力話語(yǔ)。這也就是說,盡管在王安憶筆下可以塑造出一個(gè)個(gè)對(duì)抗男性社會(huì)的女性形象,但她所運(yùn)用的話語(yǔ),敘事法則是男性的,這是因?yàn)樵谶@個(gè)社會(huì)中,女性的話語(yǔ)和敘事法則連同產(chǎn)生它們的社會(huì)符號(hào)秩序是需要重新予以考慮的。
社會(huì)評(píng)價(jià)
臺(tái)灣評(píng)價(jià)
臺(tái)灣出身的旅美文學(xué)評(píng)論家王德威(David Der-wei Wang))于其小論文《海派文學(xué),又見傳人——王安憶的小說》中,謂王安憶是繼張愛玲后,又一海派文學(xué)傳人(見王德威著《如何現(xiàn)代,怎樣文學(xué)?——十九、二十世紀(jì)中文小說新論》,臺(tái)灣麥田出版,頁(yè) 383-402 ),并高度評(píng)價(jià)王安憶在中國(guó)當(dāng)代文壇的地位。
大陸評(píng)價(jià)
王安憶的作品有她的優(yōu)勢(shì),總是讓人期待,但她的寫作還是有些緊張,不夠開闊。比如她的新作《啟蒙時(shí)代》就給人這樣的感覺,“一個(gè)好的作家,路應(yīng)該越寫越寬,像托爾斯泰、羅曼·羅蘭那樣達(dá)到絢爛的地步,但王安憶還沒有,她在努力地工作,但還沒有完全打開,似乎處于一種膠滯的狀態(tài)。她的視野還不夠?qū),其?shí)她可以寫更多的人,把藝術(shù)的想象推到更高更遠(yuǎn)的地方!睏顡P(yáng)覺得,出現(xiàn)這樣的狀況,一方面是王安憶自身的原因,另一方面是很多評(píng)論對(duì)王安憶創(chuàng)作的影響:“很多評(píng)論家以她的作品為支撐批評(píng)的支柱,比如說王安憶開始關(guān)注底層了,你們還不寫?把她變成批評(píng)家的說辭,這對(duì)她的創(chuàng)作、想象是一個(gè)約束,她的創(chuàng)作受到的影響太多了!睏顡P(yáng)說,王安憶的作品其實(shí)應(yīng)該對(duì)文藝批評(píng)有一種沖擊和掃蕩,帶來啟發(fā)性的東西,“不要顧及這些批評(píng),她這樣優(yōu)秀的作家的創(chuàng)作,應(yīng)該像流水一樣,不應(yīng)該被約束在那里!
“渡人渡己王安憶”是二十世紀(jì)作家文庫(kù)一系列圖書中王安憶的《酒徒》一書末對(duì)她作出的評(píng)價(jià)!岸伞辈幻饨腥讼肫鸱鸺业囊恍┮馑,不管是渡人還是渡己,難免夸大了寫作的意義。在我看來,寫作是很私人的東西,只是將感覺轉(zhuǎn)化成文字,甚至是不需要任何理由或目的的。
人們?cè)u(píng)論王安憶會(huì)提到她在不停地“尋找與發(fā)現(xiàn)”,這對(duì)一個(gè)寫作者而言重要且必要。局限于固有的風(fēng)格和模式算不得什么天才,久了讀者會(huì)生厭。而王安憶妙就妙在她連讓你皺眉頭的機(jī)會(huì)都不給,自己就嘗試新的模式了。每讀一篇都讓你感覺耳目一新,驚喜連連。
她文中自有一股平常氣,說的是柴米油鹽,談的是生活瑣事。細(xì)碎而貼近。有時(shí)對(duì)某物的形容,一字足以傳神,那字卻是我們尋常都掛在嘴邊的。自己說只當(dāng)是方言俚俗,她寫出來才知原來是有這個(gè)漢字的!不免像他鄉(xiāng)遇故知,親切得不知說什么好了。
她看上海人看得透,于是不驕傲,不盲目隨眾。自是冷靜卻細(xì)致入微的述說,卻入木三分,句句值得回味。
這篇評(píng)論提到昆德拉小說的觀念影響了王安憶和余華。余華也是我很推崇的作家之一,我曾對(duì)朋友說過,看他的小說是不會(huì)后悔的。也是平常生活的平常描寫,回頭卻是一片苦楚與無(wú)奈。王安憶也說:“小說是目的性比較模糊的東西,它不是那樣直達(dá)目的地,或者說它的目的地比較開闊。說是彼岸,但那是地平線樣的無(wú)頭無(wú)尾的一條,終是茫茫無(wú)際的。”寫作若帶了目的,反而被羈絆了,不如信手拈來而智慧畢現(xiàn)。就如散步,目的過強(qiáng)則會(huì)錯(cuò)過很多風(fēng)景,隨意逛之沒準(zhǔn)會(huì)別開洞天。武陵人遇桃花源也是信步而至,后來帶了目的去尋反是找不著了。
世上很多事本就無(wú)目的,一件事的發(fā)生可能就是很多不相干的因素影響的結(jié)果,《悲慟大地》里劉德生最后那一跳連自己也不明白是怎么回事:好好的怎么會(huì)到這一步的?到底命運(yùn)之輪在哪轉(zhuǎn)錯(cuò)位啦呢?他只是迷路而已,怎知就上了不歸路?所以“目的”這個(gè)東西太虛渺,任何一個(gè)因素都會(huì)像蝴蝶效應(yīng)那樣讓一切面目全非。人可以主宰什么?
在與人談到王安憶時(shí)曾聽得她的《流逝》是極好的,甚至比《長(zhǎng)恨歌》還好!看來個(gè)人喜好不同罷了,但《流逝》和《小鮑莊》確是王的小說中很好看的兩篇。我所指的好看是情節(jié)吸引人。但與《長(zhǎng)恨歌》中對(duì)人情世事的練達(dá)及文字給人的感覺比起來終是差一點(diǎn)。這么比較其實(shí)很不明智,因?yàn)樗牟粩鄧L試與創(chuàng)新,她自己的作品竟是不那么容易比較的,根本沒什么可比性,她開辟了那么多不同的天地,天地間除了那智慧,彼此間相安無(wú)事,也不交融也不沖突。
以往讀張愛玲,結(jié)尾處往往來得突然,好似一部戲,才到高潮處突然戛然而止,留給人無(wú)限惆悵和回味。王安憶的結(jié)尾倒很像她的《酒徒》中描述斟酒那樣:“一條線下去,酒及杯沿下一分,再一條線收住,也是滴酒不灑。楊揚(yáng)拿王安憶舉例說,王安憶的作品有她的優(yōu)勢(shì),總是讓人期待,但她的寫作還是有些緊張,不夠開闊。比如她的新作《啟蒙時(shí)代》就給人這樣的感覺,“一個(gè)好的作家,路應(yīng)該越寫越寬,像托爾斯泰、羅曼·羅蘭那樣達(dá)到絢爛的地步,但王安憶還沒有,她在努力地工作,但還沒有完全打開,似乎處于一種膠滯的狀態(tài)。她的視野還不夠?qū),其?shí)她可以寫更多的人,把藝術(shù)的想象推到更高更遠(yuǎn)的地方。”
《閣樓》和《神圣祭壇》隱喻了什么,我曾像戰(zhàn)卡佳那樣接近過而最終又讓它從指間劃過。這種寓言也是無(wú)目的的,只是寫到這了,那些文字精靈們便自己蹦出來了,也許它們連意義也沒有,但是看起來又好象說了很多,如項(xiàng)五一般,說得實(shí)在太多了!
王安憶的文字就是這樣,明明知道它的好,常常卻陷于有好說不出。這也不是普通意義上的“只可意會(huì),不可言傳!庇行〇|西是與讀者的經(jīng)歷感情混合了,形成了有個(gè)人獨(dú)特感知的一些東西,這種東西無(wú)法分享,因?yàn)椴煌说母兄遣灰粯拥摹>腿缥乙幌蛘J(rèn)為的那樣,讀者心中接受的那個(gè)故事和感覺與作者原來想告訴你的已經(jīng)不是同一個(gè)了,會(huì)有偏差。人與人的感覺不同,也正是閱讀這類作家的魅力所在。
自從發(fā)表了小說《本次列車終點(diǎn)》之后,她那支馳騁之筆沒有了終點(diǎn);她一路洋洋灑灑,到處是閃光的足跡,一直在超越著她的父母,成為當(dāng)代中國(guó)文壇最有影響力的作家之一。我眼前,是她的小說集《雨,沙沙沙》(1981年,百花文藝出版社)、《黑黑白白》(1983年,少年兒童出版社、中國(guó)青年出版社)、《王安憶中短篇小說集》、《尾聲》(1983年,四川人民出版社)、《流逝》(1983年,四川人民出版社)、《小鮑莊》(1985年,上海文藝出版社)、長(zhǎng)篇小說《黃河故道》(1986年,四川文藝出版社)、《69屆初中生》(1986年,中國(guó)青年出版社)、《長(zhǎng)恨歌》,散文集《母女漫游美利堅(jiān)》(與茹志鵑合著;1986年,上海文藝出版社)、《海上繁華夢(mèng)》(1987年,花城出版社)、《荒山之戀》(1987年,香港三聯(lián)書店)、《流水十三章》(1987年,上海文藝出版社)、《蒲公英》(1988年,上海文藝出版社)、《米尼》(1990年,江蘇文藝出版社)及長(zhǎng)篇游記《旅德的故事》(1990年,江蘇文藝出版社)《烏托邦詩(shī)篇》(1993年,華藝出版社)等。她的小說《誰(shuí)是未來的中隊(duì)長(zhǎng)》、《本次列車終點(diǎn)》、《流逝》、《小鮑莊》等均獲全國(guó)大獎(jiǎng);還有多篇小說被譯成各種文字。
這就是王安憶,王安憶的發(fā)展真快。
我從地上順手拾起剛寄來的1993年7月29日的《文學(xué)報(bào)》,那上面有一段王安憶在上海第四屆文代會(huì)的發(fā)言摘要,王安憶說:’在八面來風(fēng)的環(huán)境中,知識(shí)分子應(yīng)保持自己獨(dú)立的思考。她說作家應(yīng)有藝術(shù)理想,這個(gè)巨變的時(shí)代需要作家去關(guān)注,一味作風(fēng)花雪月頌是浪費(fèi)才華和經(jīng)歷,或者是缺乏藝術(shù)理想!堑,王安憶的創(chuàng)作已經(jīng)走出了小我。她不斷認(rèn)為一個(gè)作家如果只從極個(gè)人的悲歡出發(fā),那純粹是雕蟲小技。她的創(chuàng)作已到了思想收獲的時(shí)節(jié)。而這種思想的成熟,是王安憶開始注重宏大的東西,悲愴的東西,這種創(chuàng)作的變化,是朝著人類審美理想出發(fā)的。
從她的中篇小說《叔叔的故事》開始,王安憶的創(chuàng)作又在自己的基礎(chǔ)上有了大的飛躍。她的藝術(shù)理想得到了很好發(fā)揮,她確實(shí)讓自己變得大氣了,深沉多了!妒迨宓墓适隆,對(duì)當(dāng)代文學(xué)有著重要意義,它擁有了巨大的歷史內(nèi)涵,絕對(duì)經(jīng)得起歷史的反復(fù)咀嚼,也是王安憶創(chuàng)作思想成熟的標(biāo)志。如果一個(gè)作家放棄了她的思想追求,就自然會(huì)落后于時(shí)代,特別是在九十年代,更不能放棄作家對(duì)生活的參與和思考,沒有思考就沒有有分量作品的出現(xiàn)。而王安憶這幾年來,確實(shí)寫出了有份量的作品。發(fā)表的長(zhǎng)篇小說《紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)》,中篇小說《傷心太平洋》,無(wú)不表現(xiàn)了作家大手筆和注重人類審美理想的氣質(zhì),這兩部作品標(biāo)志著王安憶的創(chuàng)作已到了又一個(gè)新的高峰。
王安憶不僅在藝術(shù)上保持了自己獨(dú)特的追求,在生活上也相當(dāng)內(nèi)向,嚴(yán)謹(jǐn)。這和她從小受的教育有關(guān),她是茹志鵑的女兒這恐怕誰(shuí)都知道。她酷愛讀書,待人熱情,愛思考,她談話富有哲理,喜歡實(shí)事求是,作為一個(gè)正直的作家,她是當(dāng)之無(wú)愧的。
當(dāng)然,關(guān)于王安憶的生平大家早就知道甚多,無(wú)須在這里重復(fù)。但要真正解讀一個(gè)作家,決不能忽略了她成長(zhǎng)時(shí)期的重要作品。那么,對(duì)于王安憶來說,’三戀’在她整個(gè)文學(xué)創(chuàng)作中是值得重視的部分,所以分析“三戀”成了我這篇評(píng)論的關(guān)鍵所在。
王安憶引導(dǎo)我們進(jìn)入了一個(gè)世界。
一個(gè)她認(rèn)定充滿了生命壓抑苦難又燃燒著希望光明騷動(dòng)著的世界-一生命的本體世界。
“三戀”是一個(gè)標(biāo)志,畸形變態(tài)的性描寫向人們展示了魅力。我得照實(shí)承認(rèn),她的這種性意識(shí)只是在生命的邊緣上繞了個(gè)圈,并未真正走進(jìn)人的生命本能。因?yàn)樗K究沒能拗過強(qiáng)烈的道德規(guī)勸,在一種自我壓抑式的規(guī)勸中王安憶似乎找到了自我的心理平衡。
《逐鹿中街》便出現(xiàn)了一種傾斜。她使女人的生命直接倒塌,跌入家庭的懷抱,充當(dāng)丈夫的陪襯,她們干脆不去意識(shí)自我價(jià)值的存在!秿徤系氖兰o(jì)》最直接進(jìn)入了人的生命本能“性”。在最真實(shí)的生命躍動(dòng)面前,任何虛偽任何遮遮掩掩都顯得無(wú)濟(jì)于事!靶浴睘槟腥撕团颂峁┝似降茸鋈说臋(quán)力,就像伊甸園里的亞當(dāng)和夏娃結(jié)合才構(gòu)成了人的完整一樣,男女雙方共同的權(quán)力鑄造了共同的生命律動(dòng)。
新世紀(jì)小說的一個(gè)基本特征是大家庭消失了,代之出現(xiàn)的兩人組成的小家庭。父親的形象消失了,代之出現(xiàn)的是丈夫的形象。女人的角色也分別由母親、女兒改換成了妻子、情人。但這種變化只是在家庭關(guān)系之內(nèi)的角色互換,也就是說關(guān)于家庭的話語(yǔ)沒有變,關(guān)于女性的性的萌動(dòng)意識(shí),在深層心理上依然被籠罩在家庭意識(shí)形態(tài)之中。
王安憶的世界是一個(gè)主體意識(shí)極強(qiáng)的世界。她所關(guān)心的問題,使用的語(yǔ)言,作品前后敘述方式的變化很大。這里既有對(duì)女性自我的貶低,屈服于男性社會(huì)的一面;又有一種無(wú)法掩飾的骨子里不安分,拼命想解放自我的騷動(dòng)情緒。但無(wú)論如何發(fā)展,作者的創(chuàng)作都是在扮演著她自己。而決定這種扮演的是有另一個(gè)“缺席”存在者,他(我這里用“他”而不是“她”)決定了王安憶所以這樣寫而不是那樣寫。這樣,當(dāng)王安憶用筆寫作時(shí),她就再也不是“她”,而是“他”,因?yàn)樗膶懽髦械姆a秩序必須與“他”的社會(huì)符碼秩序一致。這就是說,社會(huì)是男性的,是“他”的。女作家寫作,離不開社會(huì)這個(gè)大背景,按拉康的說法:“女性在生理結(jié)構(gòu)在這個(gè)男權(quán)社會(huì)中以一種缺乏或被閹割的形態(tài)下進(jìn)入語(yǔ)言和文化系統(tǒng)。”盡管婦女寫作努力想達(dá)到男性文化的成就,但她們的潛意識(shí)里無(wú)形中已經(jīng)接受了這種男子對(duì)女人的偏見。
究竟是一種什么樣的“偏見”呢?王安憶所關(guān)心的婦女地位有時(shí)不是在社會(huì)上,而是在家庭中。她認(rèn)為回到家庭便是回到了一種自然的生活之中。在一個(gè)搞得非常舒服安逸的小家庭中,女人自自然然地履行她們的義務(wù)和職責(zé),犧牲,忘我,道德純潔做個(gè)好妻子,好母親,說白了就是當(dāng)個(gè)“家庭里的天使”。這種“淑女”型的女人在某種程度上滿足了王安憶的心理需求。從而也滿足了“他”的社會(huì)秩序即女人--家庭的;男人--社會(huì)的。所以也是男人對(duì)女人的要求,這是一種對(duì)男人看來是“真正女人”的崇拜,小小的時(shí)候她們就在一起了。
小小的一座城,她們總是不間斷的練功。她請(qǐng)他幫忙開胯、扳腿。她們觸電般地接觸。她成了一兒一女的母親。她一片圣母般的溫柔。
經(jīng)典語(yǔ)錄
01、愛麗絲公寓,那一套套的房間里,盛的全是各色各樣的等。
02、愛一個(gè)人,被一個(gè)人愛,才是踏實(shí)的?墒撬仓溃@個(gè)唯一的人也許一輩子也碰不得,也許一輩子里僅只照個(gè)面,誰(shuí)都不認(rèn)識(shí)誰(shuí)就過去了。也許是找到了,認(rèn)識(shí)了,兩個(gè)卻到不了一起,連個(gè)面都不能碰就算了。
03、白蘭花盛開的季節(jié),滿城的花香,每一扇白蘭花樹下的門里,似乎都有著王琦瑤的身影,結(jié)果又都不是。那木頭刻的指甲大小的茶壺茶盅也有的賣,用那茶壺茶盅玩過家家的女孩都是小時(shí)候的王琦瑤,長(zhǎng)大就不見了的。蛋硌路上都印著王琦瑤的腳印,卻怎么也追不上,飄忽而去的樣子。
04、城市里的女人,衣服就是他們的蟬蛻。
05、吃是做人得里子,雖也是重要,卻不是像面子那樣,支撐起全局,作宣言一般,讓人信服和器重的,當(dāng)然,里子有它實(shí)惠得一面,是做人做給自己看,可是,假如完全不為別人看得做人,又有多少味道呢?
06、春日的陽(yáng)光總是明媚,也總是徒然的樣子。
07、從來沒有它,倒也無(wú)所謂,曾經(jīng)有過,便再也放不下了。
08、燈光越來越稠密,就像撲燈的蛾子,撲向窗口;疖囎允遣焕,還是朝前,轟隆聲響蓋滿天地。往事像化了凍的春水,漫過了河堤,說不想它,它還是來了,可畢竟大河?xùn)|去,再不復(fù)返。
09、電影院大多沒有空調(diào),可是供有紙扇,放在檢票口的木箱里。進(jìn)去時(shí),拾一把,出來時(shí),再扔回去,下一場(chǎng)的人好再用。
10、都是以往好成一團(tuán)時(shí)交的心,如今都拿來做攻擊的武器。
11、獨(dú)自旅行的經(jīng)歷往往不是想象的那樣美好,什么遇見自己,看見不同,都是矯揉造作,孤獨(dú)和迷茫才是一路相伴的,它們忠實(shí)的靜默橫亙于心,無(wú)處分享。然而也就是這樣那樣的心理活動(dòng),和見聞經(jīng)歷,造就了更完整的旅程。
獲得榮譽(yù)
1985年-1986年《小鮑莊》獲全國(guó)優(yōu)秀中篇小說獎(jiǎng);
1996年《紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)》獲聯(lián)合報(bào)讀書人最佳書獎(jiǎng)文學(xué)類;
1996年《長(zhǎng)恨歌》獲選中國(guó)時(shí)報(bào)開卷好書獎(jiǎng)十大好書中文創(chuàng)作類;
1998年《長(zhǎng)恨歌》獲選第四屆上海文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng);
1999年《長(zhǎng)恨歌》獲選亞洲周刊二十世紀(jì)中文小說一百?gòu)?qiáng);
2000年《長(zhǎng)恨歌》獲選90年代最有影響力的中國(guó)作品、第五屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng);
2001年 獲第一屆星洲日?qǐng)?bào)花蹤世界華文文學(xué)獎(jiǎng);
2001年《富萍》獲中國(guó)時(shí)報(bào)開卷十大好書中文創(chuàng)作類;
2002年《上種紅菱下種藕》獲中國(guó)時(shí)報(bào)開卷十大好書中文創(chuàng)作類、聯(lián)合報(bào)讀書人最佳書獎(jiǎng)文學(xué)類;
2003年《富萍》獲選「上海長(zhǎng)中篇小說優(yōu)秀作品大獎(jiǎng)」長(zhǎng)篇小說二等獎(jiǎng);
2004年《發(fā)廊情話》獲第三屆魯迅文學(xué)優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng);
2005年《遍地梟雄》獲 亞洲周刊中文十大好書;
2008年《啟蒙時(shí)代》獲華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)年度小說家獎(jiǎng);
2008年《啟蒙時(shí)代》獲第2屆紅樓夢(mèng)獎(jiǎng)評(píng)審團(tuán)獎(jiǎng);
2012年《天香》獲第四屆世界華文長(zhǎng)篇小說獎(jiǎng)“紅樓夢(mèng)獎(jiǎng)”首獎(jiǎng);
2013年 獲法蘭西文學(xué)藝術(shù)騎士勛章;
2016年3月 被提名為第14屆華語(yǔ)文學(xué)傳媒盛典年度杰出作家。
2017年12月28日,“2017汪曾祺華語(yǔ)小說獎(jiǎng)”新聞發(fā)布會(huì)在北京召開,王安憶的《向西,向西,向南》獲得中篇小說獎(jiǎng)。
2018年1月,王安憶的小說《向西向西向南》在2017收獲排行榜中篇小說榜(專家榜)排名第1。
2018年6月,第二屆京東文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)名單出爐,王安憶《紅豆生南國(guó)》折桂年度京東文學(xué)獎(jiǎng)國(guó)內(nèi)作品獎(jiǎng)。