瑪麗亞·卡拉斯[Maria Callas],希臘裔美國(guó)女高音歌唱家,是二十世紀(jì)最偉大的女高音歌唱家。代表角色包括:諾爾瑪、露契亞、美狄亞、茶花女、托斯卡等等。
卡拉斯 - 基本資料
姓名:瑪麗亞·卡拉斯[Maria Callas]籍貫:美國(guó)
職業(yè):女高音歌唱家
生卒:1923-1977
卡拉斯 - 職業(yè)生涯
真名為茜茜莉亞·索菲亞·安娜·瑪麗亞·卡羅蓋洛波烏羅斯。生于紐約,八歲開始學(xué)習(xí)鋼琴,十歲開始唱《卡門》中的詠嘆調(diào),十三歲入希臘雅典音樂(lè)學(xué)院從達(dá)爾戈學(xué)習(xí)聲樂(lè),十五歲以《鄉(xiāng)村騎士》中的桑圖查一角綻露鋒芒。1947年應(yīng)邀去意大利維羅納露天圓形劇場(chǎng)演出歌劇《歌女》,激起聽眾狂熱的反響。此后不斷演出于世界各地,以對(duì)角色深刻的理解和細(xì)致而富于創(chuàng)造性的處理,使得聽眾進(jìn)一步領(lǐng)略到歌劇的音樂(lè)美和戲劇美,并對(duì)十九世紀(jì)早期美聲風(fēng)格的歌劇如《夢(mèng)游女》等新的認(rèn)識(shí)。她一生演出歌劇百部以上,音量幅度極寬,從輕巧的花腔女高音到最壯實(shí)的戲劇性聲部都能勝任,有機(jī)地把富有強(qiáng)烈戲劇性和有俏麗靈活特點(diǎn)的花腔唱法結(jié)合在一起。擅于形體表演,具有崇高、雋永的雕塑美。
是世界公認(rèn)的全能女高音歌唱家。她對(duì)“復(fù)活”十九世紀(jì)早期意大利歌劇、對(duì)歌劇表演藝術(shù)的發(fā)展、創(chuàng)新起了巨大的推進(jìn)作用。
瑪麗亞·卡拉斯是20世紀(jì)的偉大歌劇女主角和頭牌女歌星,是個(gè)否認(rèn)評(píng)論家、歌劇指揮和公眾反應(yīng),反叛地踏上音樂(lè)世界峰頂?shù)尿?qū)動(dòng)型婦女。1977年她去世時(shí),巴黎歌劇評(píng)論家皮爾雷珍妮·雷米說(shuō)她,“沒(méi)有了卡拉斯,歌劇將大不一樣”,倫敦評(píng)論家海爾沃德勛爵描述她為“我們時(shí)代最偉大的表演家”,甚至于卡拉斯的低毀者也承認(rèn)她的天才和對(duì)歌劇世界的影響。卡拉斯和紐約大都會(huì)歌劇院的魯?shù)婪颉べe在事業(yè)生活中一直是對(duì)手(他實(shí)際上遷怒于她),但他談起她的逝世說(shuō):“我們?cè)僖部床坏较袼@樣的藝術(shù)家了”。這位激情型藝術(shù)家受人愛戴、崇拜、憎恨、尊敬和鄙視,但她從不理會(huì)這樣。毫無(wú)疑問(wèn),她即使不是歷史上的、也是20世紀(jì)對(duì)歌劇界影響最大的人,她統(tǒng)治這一領(lǐng)域達(dá)12年,20年內(nèi)一直是出色表演家。由于她瘋狂的工作熱情、著魔般完美主義精神和無(wú)可比擬的發(fā)瘋抑郁性、驅(qū)動(dòng)力,使她成為絕無(wú)僅有的革新和創(chuàng)造者。這些品格是兒童時(shí)代夢(mèng)想和危機(jī)的附制品,夢(mèng)想和危機(jī)驅(qū)動(dòng)著卡拉斯在成年大多數(shù)生活時(shí)間里成為身不由己的卓越成就者。
這位悲劇性女英雄不斷在舞臺(tái)上表演逼真的角色,而她的生活也模仿著她在戲中扮演的悲劇性角色?ɡ棺钪慕巧敲赖襾;劇情安排這位敏感而情緒波動(dòng)劇烈的女性,應(yīng)是富有犧牲精神而遭人背叛的悲劇人物,美狄亞犧牲一切,包括她的父親、兄弟和孩子,發(fā)誓獲得伊阿宋永遠(yuǎn)的愛情和奪回金羊毛,在作出這種努力和犧牲之后,美狄亞被伊阿宋背叛,就像卡拉斯遭到她那充滿磁性的情人阿里斯蒂德·奧納西斯背叛一樣,在她犧牲了事業(yè)、丈夫和創(chuàng)造力后,奧納西斯在將她拖入自己的泥潭后,背棄了與她結(jié)婚生孩子的承諾,與降臨到虛構(gòu)人物美狄亞身上的命運(yùn)沒(méi)什么兩樣?ɡ钩錆M激情塑造的女巫,與自己的悲劇有驚人的相似。她是如此真情熱切地扮演這個(gè)角色,這成為她舞臺(tái)上的標(biāo)志人物,最后拍成電影。事實(shí)上,卡拉斯最后扮演的主要角色,便是由保羅·帕索里尼藝術(shù)上大受贊頌的影片《美狄亞》。
卡拉斯以不可比擬的女主角成為舞臺(tái)上充滿激情的藝術(shù)師,這使她受世界廣為贊揚(yáng)成獨(dú)樹一幟的表演家。她那變幻無(wú)常的性格使她有“雌老虎”和“旋風(fēng)卡拉斯”的綽號(hào),這是崇拜她、而又對(duì)她迷惑不解的觀眾給她取的?ɡ姑靼酌赖襾唭(nèi)在深刻的心理定勢(shì)是她的另一個(gè)自我,這可以從她1961年對(duì)最后表演角色的評(píng)述看出:“我理解美狄亞,就像我認(rèn)識(shí)自己:狂熱,看似平靜如水,實(shí)則強(qiáng)烈如火。與伊阿宋相處的幸福時(shí)刻一去不復(fù)返了,現(xiàn)在她被凄慘和怒火所吞噬”(斯坦西夫,1987)。像其他偉大藝術(shù)家一樣,卡拉斯是個(gè)極有才華的女演員,她有非凡的能力施情于舞臺(tái)角色,令人震驚的是,她的現(xiàn)實(shí)生活成為她舞臺(tái)上許多主人公生活延續(xù)的復(fù)制品。美狄亞用巫術(shù)找到了杰生,犧牲一切來(lái)保全他的真情和永久幸福,卡拉斯則用她的才華實(shí)現(xiàn)她兒時(shí)成為藝術(shù)表演家的夢(mèng)想,又為了她的希臘皇帝奧納西斯?fàn)奚艘磺。這個(gè)悲劇女英雄是徹頭徹尾的女主角,她如此認(rèn)同于她的角色,以致真正成為她們,或者說(shuō)她生就的悲劇性格,期望找到認(rèn)同的角色來(lái)形象而富有情緒地發(fā)泄出來(lái)?無(wú)論怎樣,卡拉斯是"悲劇性的"美狄亞,而她自己聲稱:“我喜歡角色,但不喜歡美狄亞!彼缤Z爾瑪是個(gè)“藝術(shù)的圣潔天使”,后者是位情愿犧牲生命,也不愿?jìng)Ρ撑阉那槿说脑馊素?zé)罵的女英雄,這是卡拉斯最喜歡的角色;她是個(gè)"發(fā)瘋的"露契亞,不得不與不愛的男人結(jié)婚;她在《茶花女》中被“遺棄”;她是《托斯卡》中“滿腔激情”的情人,為了真正的愛情她不惜挺身殺人;她是《諾爾瑪》中的“犧牲品”。
卡拉斯,這位孩子氣的女人在扮演任何角色之前已是個(gè)犧牲品,這位才華橫溢的女主角,將自己舞臺(tái)上扮演的與現(xiàn)實(shí)生活中的角色,悲劇性地糾纏在一起,這種相似性甚至超過(guò)了戲劇性。許多人得到自己"真正"想要的,成為自己所能感知的,瑪麗亞·卡拉斯是這一預(yù)言的典型。這位受情緒纏繞的女人,到生活之外尋找自己所需要的,并創(chuàng)造自己的現(xiàn)實(shí)世界,可悲的是,她在生活中和戲劇中的命運(yùn)都是悲劇性的。卡拉斯瘋狂的抑郁幾乎沒(méi)有止境,這使她在舞臺(tái)上有無(wú)可比擬的才華,而在現(xiàn)實(shí)生活中又成為悲劇人物。戴維·羅爾(1986)這樣評(píng)述她個(gè)人生活及事業(yè)悲劇:“瑪麗亞·卡拉斯是位驅(qū)使觀眾狂熱崇拜的女高音歌唱家,她歌聲和個(gè)人生活的起伏跌蕩如同在歌劇中所扮演的女主人公的命運(yùn)!
1959年,瑪麗亞·卡拉斯遇到亞里斯多德·奧納西斯時(shí)正值自己演藝事業(yè)的巔峰。船王給了卡拉斯快樂(lè)、陽(yáng)光和海水,然而9年之后船王娶杰奎琳·肯尼迪為妻給了她致命的一擊。然而,他們的愛情與友誼遠(yuǎn)比船王與肯尼迪遺孀之間冷酷、契約式的婚姻持續(xù)的時(shí)間長(zhǎng)。
1959年6月17日,90年前意大利作曲家凱魯比尼創(chuàng)作的、備受貝多芬和普契尼贊譽(yù)的歌劇《美狄亞》第一次在倫敦上演。扮演劇名角色的瑪麗亞·卡拉斯的演唱熱情奔放、表演淋漓盡致,完全擺脫了英語(yǔ)的含蓄和克制。7年前她曾在佛羅倫薩演唱過(guò)《美狄亞》,而這次則幾乎把這部歌劇變成了她自己的作品。
卡拉斯從13歲開始學(xué)習(xí)音樂(lè),她母親是第一個(gè)發(fā)現(xiàn)她藝術(shù)天賦的人。她曾對(duì)一位友人說(shuō):“媽媽是第一個(gè)讓我知道我自己是具有非凡音樂(lè)天賦的人。她不停地向我灌輸這方面的概念,要求我不要浪費(fèi)這種天賦。我無(wú)可抱怨也無(wú)從抱怨。但是我覺得法律應(yīng)該禁止讓孩子這么小就開始承擔(dān)責(zé)任……在我的記憶中,那并非什么特殊的玩具或者游戲,而是被迫反復(fù)排練一首接一首的歌,直到把我折磨得精疲力盡,這樣在學(xué)期的結(jié)束我就能成為眾人矚目的明星。無(wú)論出于什么目的都不該剝奪一個(gè)孩子的童年,那無(wú)異于揠苗助長(zhǎng)!
可是卡拉斯也同樣無(wú)情地對(duì)待自己,她幾乎把全部的身心都用來(lái)創(chuàng)造偉大美麗的藝術(shù)形象。她的一個(gè)老師回憶說(shuō):“排練時(shí)她總是全神貫注地傾聽,有時(shí)候還會(huì)神經(jīng)質(zhì)地在屋里走來(lái)走去,不停地自言自語(yǔ),‘總有一天我也會(huì)成功的’!庇形桓鑴≡u(píng)論家在評(píng)價(jià)卡拉斯“敏感的”表演時(shí)說(shuō):“很明顯,她的聲音里帶著淚水!
卡拉斯似乎生來(lái)就是為了工作,她柔美的嗓音并非天生完美無(wú)缺,而是長(zhǎng)期努力、經(jīng)過(guò)痛苦磨練的結(jié)果。她幾乎沒(méi)有給自己的私人生活留下任何時(shí)間。雖然她為別人的談婚論嫁而高興,但對(duì)自己在舞臺(tái)下何去何從一向缺乏選擇的信心。
對(duì)于卡拉斯來(lái)說(shuō),在舞臺(tái)上似乎一切都不成問(wèn)題!睹赖襾啞吩趥惗厥籽輹r(shí)卡拉斯步態(tài)輕盈身姿輕巧、穿著后擺曳地的斗篷從更衣室出來(lái)準(zhǔn)備出場(chǎng)。她默默地祈禱,在胸前畫著希臘東正教式的十字,表情緊張,顯得>那天晚上希臘船舶巨子亞里斯多德·奧納西斯和妻子蒂娜在多切斯特舉辦了一個(gè)晚會(huì),旣悂喓退恼煞騿掏吣帷っ穬(nèi)吉尼凌晨一點(diǎn)才來(lái)。舞廳被裝飾成粉紅色,有兩支管弦樂(lè)隊(duì)伴奏,顯得雅致而大方。凌晨三點(diǎn),梅內(nèi)吉尼夫婦告別,奧納西斯邀請(qǐng)瑪麗亞和她丈夫坐他的豪華游艇“克里斯蒂娜”號(hào)進(jìn)行一次巡游,瑪麗亞婉拒了。
然而,就在一個(gè)月多一點(diǎn)的時(shí)間之后,瑪麗亞和丈夫仍然在蒙特卡洛登上了“克里斯蒂娜”號(hào)。同為演員的愛麗莎·麥克斯維爾事前給卡拉斯寫了一張紙條:“你,瑪麗亞將要替代葛麗泰·嘉寶。對(duì)于‘克里斯蒂娜’號(hào)來(lái)說(shuō),她已經(jīng)太老了。祝你好運(yùn)。我從來(lái)沒(méi)有喜歡過(guò)嘉寶,但我愛你!
陽(yáng)光、海水,還有主人改變了瑪麗亞。長(zhǎng)期以來(lái)一直困擾她的緊張疲憊情緒煙消云散了,隨之而來(lái)的是一種嶄新的自由與輕松。作為本世紀(jì)最偉大的戲劇明星之一,瑪麗亞不斷接到演出的邀請(qǐng),但她卻不知道危險(xiǎn)已近在咫尺。她一直與世界上最大的幾家戲劇機(jī)構(gòu)不和。在“克里斯蒂娜”號(hào)上,慢慢地,她轉(zhuǎn)移了自己的視線,緊張的情緒也不再存在了。以前她表面上還對(duì)丈夫梅內(nèi)吉尼十分殷勤,現(xiàn)在則放棄了這種偽裝。梅內(nèi)吉尼是瑪麗亞的經(jīng)紀(jì)人,但他的“經(jīng)營(yíng)不善”加劇了她演藝事業(yè)的危機(jī)。
奧納西斯越來(lái)越吸引瑪麗亞的注意力,不僅因?yàn)樗麑?duì)她關(guān)心備至,還因?yàn)樗麑?duì)游艇上的另一位客人溫斯頓·丘吉爾大獻(xiàn)殷勤,旣悂喓髞(lái)對(duì)友人說(shuō):“丘吉爾在船上可以隨心所欲。亞里(亞里斯多德的昵稱)不僅是好客的主人,還是最周到的朋友,隨時(shí)準(zhǔn)備以任何方式陪丘吉爾娛樂(lè)。當(dāng)我對(duì)亞里說(shuō)他對(duì)丘吉爾的尊敬讓我非常感動(dòng)時(shí),他給了我一個(gè)絕妙的回答:‘我們得記住就是他在1940年拯救了整個(gè)世界。如果沒(méi)有他,我們今天還不知在哪里呢!’”
“克里斯蒂娜”號(hào)首先?苛艘獯罄姆浦Z港和卡普里島。然后游艇穿過(guò)科林斯島地峽到比雷埃夫斯,最后在博斯普魯斯灣靠港。
在蒙特卡洛,航行開始時(shí),亞里斯多德的魅力、尤其是他強(qiáng)大的人格力量和吸引別人注意的方式就給卡拉斯留下了深刻的印象。他充滿活力,魅力四射。甚至在卡拉斯有機(jī)會(huì)與他單獨(dú)交談之前,就開始很奇怪地覺得特別放松?ɡ褂X得自己找到了一個(gè)朋友,是那種從來(lái)沒(méi)有過(guò)而且又特別需要的朋友。
巡游結(jié)束后三小時(shí),梅內(nèi)吉尼夫婦乘坐奧納西斯的一架私人飛機(jī)抵達(dá)米蘭。在飛機(jī)上,除了說(shuō)了一下瑪麗亞將單獨(dú)留在米蘭之外,兩人一直相對(duì)無(wú)言。
根據(jù)梅內(nèi)吉尼的回憶,兩天后,瑪麗亞把他叫到米蘭,直言不諱地告訴他,他們的婚姻將到此為止。她已決定留在奧納西斯身邊,后者當(dāng)晚10點(diǎn)也來(lái)到了米蘭。
第二次見面奧納西斯即帶著瑪麗亞到希臘錫爾苗內(nèi)去旅行。這一次很明顯一路上奧納西斯沒(méi)少喝酒,和梅內(nèi)吉尼兩人差一點(diǎn)就拳腳相加。奧納西斯指責(zé)梅內(nèi)吉尼剝奪了瑪麗亞的幸福,梅內(nèi)吉尼則反唇相譏甚至破口大罵。奧納西斯回答說(shuō):“你罵的也許都沒(méi)錯(cuò),但我是一個(gè)神通廣大的百萬(wàn)富翁。你意識(shí)到這一點(diǎn)越早,對(duì)每一個(gè)人的好處越大。我決不會(huì)因?yàn)槿魏稳嘶蛉魏问虑榉艞壃旣悂啞裁春贤、?guī)矩,都見鬼去吧……你要多少錢才放瑪麗亞?500萬(wàn)還是1000萬(wàn)?”
談到奧納西斯,瑪麗亞曾這樣說(shuō):“我與丈夫之間的對(duì)抗越來(lái)越復(fù)雜的時(shí)候,我和奧納西斯之間的友誼卻愈加鞏固了,關(guān)系也因此日趨密切,但與丈夫分手后我和奧納西斯卻只有肉體之愛了……我是二三十年代在希臘道德法規(guī)下長(zhǎng)大的,如果說(shuō)我浪漫,那也是老式的浪漫。”她說(shuō):“我們的愛是相互的。亞里非常可愛,他孩子般的淘氣令人無(wú)法抗拒,只是偶爾才會(huì)表現(xiàn)得很固執(zhí),不好相處。別人犯錯(cuò)誤時(shí),他會(huì)非常寬容,一點(diǎn)也不小器,這方面不像他的某些朋友。雖然他與大多數(shù)希臘人一樣有時(shí)固執(zhí)己見好與人爭(zhēng)辯,但最后他總要回過(guò)頭來(lái)聽聽別人的觀點(diǎn)。”
巡游回來(lái)后不久,梅內(nèi)吉尼從瑪麗亞的一個(gè)私人醫(yī)生那里得知她多病的心臟已經(jīng)恢復(fù)了正常,以前低得可怕的血壓也回升到了健康水平。具有諷刺意味的是,醫(yī)生對(duì)梅內(nèi)吉尼說(shuō)他應(yīng)該感謝上帝,他的妻子可以出去度假了。
遺憾的是不久瑪麗亞的健康狀況又開始惡化。血壓下降,竇道發(fā)炎嚴(yán)重影響了她的聲音。這些疾患使她緊張不安,與奧納西斯不確定的關(guān)系又讓她脆弱的神經(jīng)變得不堪一擊。必須強(qiáng)調(diào)的是,正是諸如此類的困難進(jìn)一步打擊了她的自信心,她只好求助于奧納西斯了。
有人說(shuō)為了奧納西斯,她犧牲了一切,藝術(shù)生涯也因此而縮短了,旣悂唴s從不同意這種說(shuō)法,她至死也沒(méi)有為任何人和事犧牲過(guò)哪怕一分鐘用于演藝事業(yè)的時(shí)間。她渴望得到別人的理解。
瑪麗亞不再像以前那樣總對(duì)自己提出過(guò)高的要求,健康狀況也穩(wěn)定下來(lái)了。她開始重新登臺(tái)演唱。1960年,她非常高興地接受了到祖國(guó)希臘演唱的邀請(qǐng),那是她早年演藝事業(yè)開始的地方(她還是個(gè)小姑娘的時(shí)候全家移居紐約)。最后決定讓她演唱貝利尼的歌劇《諾爾瑪》。奧納西斯也去捧場(chǎng),燈火通明的“克里斯蒂娜”號(hào)就停泊在不遠(yuǎn)處老埃皮道魯斯村的入海口。據(jù)估計(jì),約有1?郾8萬(wàn)多名希臘觀眾到場(chǎng),使埃皮道魯斯巨大的古典劇院座無(wú)虛席。演出獲得了巨大的成功。
演出期間,瑪麗亞與奧納西斯一起住在愛琴海上的蒂諾斯島上。一位朋友去島上看她時(shí),她一襲黑衣,顯得比36歲的實(shí)際年齡要年輕得多,也遠(yuǎn)比以前風(fēng)趣直率。
奧納西斯還是一樣的友好,愛說(shuō)愛笑。他不在場(chǎng)時(shí),瑪麗亞盡量不提到他,但偶爾會(huì)談及梅內(nèi)吉尼。當(dāng)有人說(shuō)根據(jù)“可靠消息”她將回到前夫身邊去時(shí),她毫不猶豫地說(shuō):“決不會(huì)是我。那個(gè)吝嗇的老家伙不需要什么老婆。”
1961年7月,瑪麗亞再次與奧納西斯一起坐船去希臘。他在愛奧尼亞海萊夫卡斯附近買了一個(gè)無(wú)人居住的小島。他想在島上蓋一幢豪華的鄉(xiāng)村別墅,把整個(gè)島嶼變成他的私人王國(guó)。他們?cè)趰u上生活期間經(jīng)常去萊夫卡斯,因?yàn)槊磕甑模冈路菽抢锒加幸粋(gè)民間歌舞節(jié)。有一天,瑪麗亞主動(dòng)為觀眾唱了一段歌劇和幾首傳統(tǒng)希臘歌曲,然后數(shù)以萬(wàn)計(jì)的人目送他們揚(yáng)帆遠(yuǎn)去。
愉快地結(jié)束了度假生活之后,瑪麗亞回到了巴黎。
自從她與丈夫分手并于1959年底開始與奧納西斯密切接觸之后,全世界的新聞界一直就關(guān)注著他們的一舉一動(dòng),但所獲甚少。經(jīng)常有消息說(shuō)他們的關(guān)系出現(xiàn)劇變,但他們誰(shuí)也不愿意公開談?wù)撓嗷サ年P(guān)系。新聞界費(fèi)盡心機(jī)得到的不外乎就是類似含義模糊的話“我們是好朋友……除非我們的友誼也有更深一層的意義,否則沒(méi)什么值得說(shuō)的”。確切地說(shuō),只要時(shí)間許可,他們會(huì)經(jīng)常在一起,但與隨后8年中層出不窮的、說(shuō)瑪麗亞與奧納西斯即將成婚的新聞報(bào)道相反,他們始終沒(méi)有手挽手走進(jìn)教堂。隨著時(shí)間的推移,卡拉斯和奧納西斯之間的友誼似乎要成為西方世界一個(gè)永遠(yuǎn)的謎。
1968年奧納西斯與杰奎琳·肯尼迪突然結(jié)婚之后,卡拉斯的個(gè)人生活并不像有些人描寫的那樣不好。她并沒(méi)有失去與奧納西斯的聯(lián)系,婚禮舉行后一個(gè)月兩人又“重修舊好”。起初,瑪麗亞的感情很矛盾,在不愿與舊人再有任何牽連和渴望與他在一起兩者之間徘徊不定。奧納西斯跟她打趣說(shuō):“我沒(méi)什么值得你不滿的,除了我有一天突然走了,跟人結(jié)了婚。嗯,我不是又回來(lái)了嗎?!瑪麗亞,你很快就會(huì)說(shuō)我像呂底亞國(guó)王克羅伊斯一樣英俊,將非常適合于做新娘的孩子們的祖父!
瑪麗亞嗔怪說(shuō)自己只不過(guò)是想提醒一下奧納西斯,杰奎琳確實(shí)很年輕。
他們倆的友誼之所以能夠繼續(xù)的部分原因是因?yàn)閵W納西斯和新婚妻子的關(guān)系。毫無(wú)疑問(wèn),這樁婚姻建立在雙方經(jīng)過(guò)艱苦的討價(jià)還價(jià)之后達(dá)成的一個(gè)契約之上。然而,奧納西斯不久就意識(shí)到杰奎琳給他留下的多半只是期待。她和新婚丈夫只是偶爾才見一次面,但這似乎本來(lái)就是協(xié)議所規(guī)定的。奧納西斯是個(gè)非常大度的人,他甚至可以容忍杰奎琳病態(tài)的奢華(結(jié)婚頭半年她就在自己身上花掉了150多萬(wàn)美元,重新裝修房子還用掉好幾大筆錢)。
1970年2月,全世界各大媒體公開了杰奎琳寫給前男友──已婚的羅什維爾·吉爾帕特里克的一封信,這嚴(yán)重刺傷了奧納西斯的自尊心。信是杰奎琳在婚禮前幾天寫的,結(jié)尾的一句話“我想讓你知道你對(duì)我而言意味著什么,過(guò)去、現(xiàn)在和將來(lái)都不會(huì)改變”不能不引起奧納西斯的注意。信被公開的第二天,吉爾帕特里克的妻子就提出離婚,這更證實(shí)了奧納西斯的不滿。無(wú)比尷尬的他轉(zhuǎn)而求助于瑪麗亞,這以后一連幾天他們倆經(jīng)常見面。兩個(gè)人在巴黎馬克西姆餐廳吃飯時(shí)被記者拍了下來(lái),杰奎琳當(dāng)即趕到巴黎,把丈夫叫了回去。
大約就在這個(gè)時(shí)候,卡拉斯在美國(guó)電視上承認(rèn)她仍然把奧納西斯看做是自己志趣相投的好友,還說(shuō)“他也把我當(dāng)成最好的朋友”。她說(shuō):“生活中那很重要。他很迷人,非常的真誠(chéng)、純樸。他來(lái)找我從不隱瞞自己遇到了什么問(wèn)題,因?yàn)樗牢也粫?huì)出賣他的信任。我也一樣需要他的友誼!
奧納西斯與卡拉斯見面的次數(shù)越來(lái)越多,因?yàn)樗闊┎粩。他的女兒克里斯蒂娜與一位大她28歲的房地產(chǎn)代理商結(jié)婚,奧納西斯一怒之下剝奪了她的繼承權(quán)。當(dāng)他需要幫助時(shí)找杰奎琳是沒(méi)有用的。她不愿卷入奧納西斯遇到的任何麻煩,也不想給他安慰。他開始有了中斷這樁婚姻的念頭,還想把杰奎琳的法定繼承財(cái)產(chǎn)數(shù)量減少到最低限度。
然而時(shí)間不允許奧納西斯實(shí)現(xiàn)離婚的夙愿。他惟一的兒子亞歷山大遭遇空難身亡給了他致命一擊,健康狀況的嚴(yán)重惡化耗盡了他最后的一點(diǎn)精力。1975年3月他在巴黎去世。
奧納西斯的死對(duì)卡拉斯是一個(gè)巨大的打擊,盡管她早已有所準(zhǔn)備。因?yàn)閵W納西斯長(zhǎng)期以來(lái)一直受重癥肌無(wú)力的困擾。這種病雖然不會(huì)致命,但也治不好。
1975年1月的第一個(gè)星期,奧納西斯在從雅典去美國(guó)途中曾到巴黎去看瑪麗亞。2月初他在希臘病重,被送到巴黎的美國(guó)醫(yī)院接受了一次膽囊手術(shù),旣悂喌结t(yī)院看望了他,但他去世時(shí)她卻在美國(guó)佛羅里達(dá)。
奧納西斯死后,瑪麗亞開始深居簡(jiǎn)出幾乎不與外界接觸。作家和新聞?dòng)浾唛_始肆意曲解他、瑪麗亞和她的藝術(shù)生涯,把她和奧納西斯的愛情經(jīng)歷看得比什么都重要,仿佛那就是她一生中最重要的事情,忽略了更重要的事實(shí)──她是本世紀(jì)中最具影響的藝術(shù)家之一。
這種做法把瑪麗亞變成了一個(gè)庸俗肥皂劇中的主人公。在這樣憑空構(gòu)想出來(lái)的“劇本”中,奧納西斯被十分荒謬地設(shè)計(jì)成了主要的反面人物──一個(gè)一夜之間變成百萬(wàn)富翁的農(nóng)民暴發(fā)戶,同時(shí)還改變不了身上固有的市儈氣和沙文主義特征,還說(shuō)他拋棄了瑪麗亞、毀了她的事業(yè)前途,使她傷心欲絕。
實(shí)際上,直到奧納西斯回到瑪麗亞身邊時(shí),她才了解他與杰奎琳這樁婚姻的真正原因和具體情況。這對(duì)她決定重新接納他起了很重要(如果不是關(guān)鍵性)的作用。盡管他們的婚姻契約沒(méi)有公之于眾,但1975年奧納西斯去世之后契約的部分條款也偶爾見于新聞界的報(bào)道。他的一些朋友和“克里斯蒂娜”號(hào)的?投颊f(shuō)看到過(guò)這份契約。這樁婚姻前后共持續(xù)了七年之久,結(jié)果杰奎琳因此獲得了2700萬(wàn)美元的巨款。契約還規(guī)定她毋須與丈夫同床共枕,也沒(méi)有生孩子的義務(wù)。
奧納西斯幾乎從未與妻子生活在同一個(gè)屋檐下。他在紐約的很長(zhǎng)時(shí)間里一直都住在距杰奎琳那幢有15個(gè)房間的豪華別墅不遠(yuǎn)的皮埃爾飯店。新聞界總是聽說(shuō)奧納西斯夫人在重新裝修房屋,那似乎是一個(gè)永遠(yuǎn)也不會(huì)結(jié)束的工程。
每當(dāng)問(wèn)及瑪麗亞為什么沒(méi)有跟奧納西斯結(jié)婚時(shí),她說(shuō):“我也有一定的過(guò)錯(cuò)。他讓我覺得很自由,身心得到了解放。但是我的直覺告訴我一跟他結(jié)婚就會(huì)失去他,他的興趣會(huì)轉(zhuǎn)移到其他人、更年輕的女人身上去。我還覺得,他知道我不會(huì)因?yàn)樗淖冏约旱纳顟B(tài)度,我們的婚姻過(guò)不了多久就會(huì)變成無(wú)窮無(wú)盡的爭(zhēng)吵。沒(méi)錯(cuò),他一結(jié)婚我就覺得自己被出賣了,不過(guò)我并不很生氣,確切地說(shuō)是被搞糊涂了。我沒(méi)法理解我們?cè)谝黄疬@么多年,他卻跟別人結(jié)了婚。他不是為愛情結(jié)婚的……那是一場(chǎng)更看重商業(yè)利益的婚姻。我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)他有一種喜歡征服一切的嗜好……我真的永遠(yuǎn)也不能認(rèn)同這種哲學(xué)!
有新聞報(bào)道說(shuō)是杰奎琳的婆婆羅絲·肯尼迪促成了這樁婚姻,條件是下一次肯尼迪家族競(jìng)選總統(tǒng)時(shí)奧納西斯必須提供資助,旣悂唽(duì)這種說(shuō)法一向不置可否,也許那將成為一個(gè)永遠(yuǎn)的謎。
說(shuō)到杰奎琳,瑪麗亞似乎也不愿正面回答,而是說(shuō)婚禮后不久奧納西斯就來(lái)找她。她回憶說(shuō):“起初我不讓他進(jìn)屋。但有一天他不停地在我家門口吹口哨,就像50年前希臘的年輕人那樣。我只好讓他進(jìn)來(lái),要不新聞界又不知要說(shuō)什么了。他剛結(jié)婚就來(lái)找我,我的困惑變成了夾雜著得意和沮喪的復(fù)雜感情。雖然我不愿跟他說(shuō)我認(rèn)為他倆遲早要離婚,但我覺得我們之間的友誼比他倆的婚姻要牢固……無(wú)論如何,我一如既往常常去看他,1973~1974年我巡回演出時(shí),他不停地給我送花或打電話……”
瑪麗亞曾經(jīng)說(shuō)奧納西斯去世后她覺得自己從此就“像一個(gè)寡婦”。她說(shuō):“用寡婦這個(gè)詞只是一種修辭手段。我當(dāng)然會(huì)想念他。我也想念過(guò)別人,只是程度不同而已。這就是生活,我們不應(yīng)該把失去的東西都變成悲劇。我個(gè)人更愿意記住那些雖然短暫但很美好的日子。我在生活中學(xué)到的一樣好東西就是評(píng)價(jià)一個(gè)人的時(shí)候既要考慮他好的一面也不要忽視他壞的一面。我希望我能做到這一點(diǎn)。要想毀掉一個(gè)人其實(shí)是再容易不過(guò)的事情了,只要光想著他性格中的缺點(diǎn)就足夠了!
當(dāng)瑪麗亞被問(wèn)及是否有一點(diǎn)恨奧納西斯時(shí),她回答說(shuō):“無(wú)論如何都不會(huì)的。當(dāng)然如果我愿意也不是不可能的。世界上有兩種人:一種人記仇,另一種人不記仇。我很高興我屬于后一種。至于亞里,我當(dāng)然會(huì)想念他,但我確實(shí)盡量讓自己不要在感情上成為一個(gè)傻帽兒,你明白嗎?”
瑪麗亞說(shuō)起最后與奧納西斯在一起的日子仍不無(wú)感動(dòng):“他結(jié)婚之后我們就再?zèng)]有爭(zhēng)吵過(guò)。討論任何事情大家都心平氣和。他不再?gòu)?qiáng)詞奪理,因?yàn)槲覀儾恍枰傧嗷プC明什么了。而且他的生意開始每況愈下,身體也越來(lái)越差,兒子的死幾乎把他徹底擊垮了。奧納西斯在那段最困難的時(shí)期總來(lái)找我分憂。他非常需要精神上的支持,而我總是盡可能給他。我從不對(duì)他撒謊,而是幫助他面對(duì)現(xiàn)實(shí)。他最欣賞我的就是這個(gè)。臨終前我去醫(yī)院,他顯得十分平靜。這時(shí)他已病入膏肓,知道大限已近,但他盡量裝出一副滿不在乎的樣子。我們沒(méi)有一起回憶過(guò)去,而是默默地交流。告別時(shí),他使出渾身的力氣告訴我:‘我愛你,但做得不是很好,不過(guò)我已盡我所能。我努力了!
1977年,也就是奧納西斯去世兩年之后,瑪麗亞病逝 。
卡拉斯 - 所屬分類
著名音樂(lè)家
外國(guó)音樂(lè)