荊歌 - 個(gè)人簡(jiǎn)介
1960年春生于古城蘇州。在照相館、中學(xué)、文化館等單位工作過(guò)。20世紀(jì)90年代開(kāi)始小說(shuō)創(chuàng)作，出版有長(zhǎng)篇小說(shuō)《槍斃》、《鳥(niǎo)巢》、《愛(ài)你有多深》和小說(shuō)集《八月之旅》、《牙齒的尊嚴(yán)》等�，F(xiàn)為江蘇省作家協(xié)會(huì)專業(yè)作家。長(zhǎng)期居住在蘇州郊外小城吳江。1976年荊歌高中畢業(yè)后，到照相館工作。1978年入蘇州師專學(xué)習(xí)。1980年2月至1988年4月在吳江多所中學(xué)教。八十年代師專畢業(yè)后當(dāng)過(guò)8年教師。1988年4月調(diào)至吳江市文化館創(chuàng)作部工作。1982年寫(xiě)詩(shī)。90年代起從事小說(shuō)創(chuàng)作，在《人民文學(xué)》、《收獲》、《花城》等刊發(fā)表作品逾200萬(wàn)字。
荊歌 - 個(gè)人作品
詩(shī)集
《旋轉(zhuǎn)之際》1989年上海人民出版社《風(fēng)笛》1993年南京出版社散文集
《相看集》1993年古吳軒出版社
《不驚閣隨筆》1993年天津人民出版社
小說(shuō)
《八月之旅》2001年時(shí)代文藝出版社
《牙齒的尊嚴(yán)》2003年中國(guó)文聯(lián)出版社
《口供》2004年山東文藝出版社
《愛(ài)與腎》2005年群眾出版社長(zhǎng)篇小說(shuō)
《漂移》1998年長(zhǎng)春出版社
《粉塵》1999年云南人民出版社
《槍斃》2001年時(shí)代文藝出版社《千古之愛(ài)》2002年大眾文藝出版社
《鳥(niǎo)巢》2003年作家出版社
《十夜談》2004年江蘇文藝出版社
《愛(ài)你有多深》2004年作家出版社
《情途末路》2004年山東文藝出版社
《我們的愛(ài)情》2005年人民文學(xué)出版社談話錄
《談性正濃》2006年江蘇文藝出版社
雜文
《文玩雜說(shuō)》2010年百花文藝出版社
荊歌 - 作品簡(jiǎn)介
長(zhǎng)篇小說(shuō)：《鳥(niǎo)巢》
在《鳥(niǎo)巢》中，圍繞著照相和照相機(jī)，所有的人物命運(yùn)都發(fā)生了不同程度的變化，有的是毀滅性的，例如大河馬，他居然因?yàn)榘颜障鄼C(jī)丟了，尋找照相機(jī)發(fā)現(xiàn)死尸而成為殺人嫌疑犯，他的生活幾乎全部被照相機(jī)顛覆了。荊歌筆下的人物，在略微偏離生活邊界的那個(gè)地帶活動(dòng)，他們顯示出另類的姿態(tài)，顯示出真正的超越存在的荒誕詩(shī)意。長(zhǎng)篇小說(shuō)：《愛(ài)你有多深》
生活最后的品質(zhì)從這部小說(shuō)的思想背后凸現(xiàn)出來(lái)。小說(shuō)故事的金黃，反襯出人物命運(yùn)的灰暗。一個(gè)被損害的倒霉蛋如何倔強(qiáng)而絕望不絕地生活下去的無(wú)奈，逾越了讀者心靈的體驗(yàn)和想象力的局限。 這是荊歌最好的一部小說(shuō)。她集中了作家喜愛(ài)的題材，喜愛(ài)的敘述方式，使沉重和靈巧洋溢于字里行間，作者對(duì)當(dāng)今的現(xiàn)實(shí)生活使用了一種充滿悲愴和舉重若輕的文筆，看似水滑的故事中翻卷出社會(huì)貧富懸殊越來(lái)越劇的黢黑內(nèi)涵。
有時(shí)候走在路上，也分不出是那方門窗，飄出來(lái)一首熟悉和喜歡的老歌，便心不由已地跟著哼上幾句，回味一下久別重逢的親切，覺(jué)得心情很好。
荊歌 - 寫(xiě)作特點(diǎn)
寫(xiě)作，毫無(wú)疑問(wèn)，是一種橫亙?cè)谧骷液臀谋局g的介入活動(dòng)。然而，對(duì)生活的介入本身依然在姿態(tài)、方式、程度等等方面有著種種的不同。在我的閱讀經(jīng)驗(yàn)中，所謂的新生代作家大多是拒斥歷史的，他們以當(dāng)下?tīng)顟B(tài)對(duì)抗時(shí)間的壓力，以瞬間感悟解構(gòu)深度模式，更以對(duì)生活的冷漠標(biāo)示自己的決絕姿態(tài)。因此，似乎可以認(rèn)為他們的寫(xiě)作行為是與生活同步的，是一種比附的過(guò)程。對(duì)于荊歌來(lái)說(shuō)，事情就顯得比較復(fù)雜——他的文本與生活不再是線性的比照關(guān)系，而是不可思議地呈現(xiàn)出了格外纏繞的面貌。在他的文學(xué)世界里，寫(xiě)作也許只是一種延宕或者可以稱為“后過(guò)程”。即是說(shuō)，作家在文本中所傳達(dá)的意緒其實(shí)是對(duì)生活的某種總結(jié)，是經(jīng)過(guò)對(duì)生活的長(zhǎng)期浸淫后自動(dòng)地從時(shí)間水面浮現(xiàn)上來(lái)的，而不是僅僅由生活中的當(dāng)下感受構(gòu)成的。因此，荊歌的文本大都是一段凝縮的歷史或某種對(duì)生活形而上思考的具體表現(xiàn)，具有某種刻意的精致品格。
但是，這并不是說(shuō)荊歌的創(chuàng)作是純粹建立在他的生活哲學(xué)之上的，只不過(guò)當(dāng)下感受在他的文本中被作了某種處理，染上了超越于生活之上的種種色彩，反過(guò)來(lái)構(gòu)成了對(duì)生活的智性審視。因此，荊歌的小說(shuō)大多都呈現(xiàn)出一種“回視”的形態(tài)，努力地以記憶的方式調(diào)整作家與生活之間的關(guān)系，使得他在介人生活的具體方式上與其他新生代作家有著明顯的區(qū)別。
在荊歌的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《漂移》中，整個(gè)文本其實(shí)都是建立在對(duì)記憶的依賴基礎(chǔ)上的，因而文本所呈現(xiàn)的過(guò)去時(shí)態(tài)的歷史面目就格外顯著。家族史在文本中起到了負(fù)載全部敘事行進(jìn)的巨大作用，由此導(dǎo)致的線性結(jié)構(gòu)也就十分J頃理成章了。鈕家父子身上體現(xiàn)的不僅是作家揭示歷史真實(shí)的“野心”，也是近代中國(guó)歷史的一種具化物，再次宣示了歷史前進(jìn)的鐵面邏輯。
盡管在整個(gè)小說(shuō)中情節(jié)的突然轉(zhuǎn)折屢見(jiàn)不鮮，但是縱觀整個(gè)文本的行進(jìn)節(jié)奏和最終走向，我們就可以知道作家筆下的這些人物其實(shí)是無(wú)法逃脫歷史的殘酷性的。所以，將這篇小說(shuō)稱為歷史小說(shuō)未嘗不可，只是作家在其中并沒(méi)有將人物處理為邏輯的例證和符號(hào)而已�？傊�，在荊歌的三部長(zhǎng)篇小說(shuō)中，最早的這部《漂移》毫無(wú)疑問(wèn)是具有最完整的記憶形態(tài)的，是對(duì)歷史最具有親和力的。
長(zhǎng)篇小說(shuō)《粉塵》把空間設(shè)定在鄉(xiāng)村中學(xué)之中，在一個(gè)微小得近乎局促的環(huán)境中展現(xiàn)人物內(nèi)心的巨大波瀾：同時(shí)將講述過(guò)程處理為一般過(guò)去時(shí)的順敘，在對(duì)往事的溫婉敘述中再現(xiàn)歷史的真實(shí)情態(tài)。值得一提的是，在這部小說(shuō)里，歷史其實(shí)是呈現(xiàn)出虛擬狀態(tài)的，就是說(shuō)如果將其替換成現(xiàn)在時(shí)態(tài)一樣也會(huì)將小說(shuō)的意蘊(yùn)完整地傳達(dá)來(lái)，不會(huì)損害文本應(yīng)有的整體效果，只是作家也許不得不尋找另外的表述方式，考慮文本行進(jìn)的合適途徑。
之所以會(huì)出現(xiàn)這樣的狀況是因?yàn)�，作家并沒(méi)有立意要對(duì)歷史本身進(jìn)行重估和反思，相反，作家的著眼點(diǎn)始終都是放在對(duì)人的內(nèi)心世界進(jìn)行放大觀察上的。可以認(rèn)為，荊歌在小說(shuō)中進(jìn)行的是對(duì)人性、人心的發(fā)掘和剖析，而記憶則充當(dāng)了這種努力的場(chǎng)所，歷史因而退縮到了文本的邊緣，默默無(wú)聞地?fù)?dān)當(dāng)起自己的責(zé)任。但是，就記憶對(duì)文本的重要性而言，它又是不可或缺的。人性的各種因素都賴以得到鮮活的呈現(xiàn)，文本的主題則具體而微地散布在以記憶形態(tài)出現(xiàn)的歷史的各個(gè)角落。因而，《粉塵》所顯現(xiàn)的作家對(duì)記憶的介入狀態(tài)較《漂移》是有明顯退縮的。
到了《民間故事》這里，歷史的萎縮態(tài)勢(shì)就更加明顯了。對(duì)民間故事的追尋始終都是籠罩在作家對(duì)當(dāng)下生命樣態(tài)的描寫(xiě)之下。有趣的是，在文本中，孟姜女傳說(shuō)的來(lái)龍去脈實(shí)際上擔(dān)當(dāng)了整個(gè)小說(shuō)情節(jié)發(fā)展的有機(jī)線索，而故事本身則被置于巨大的解構(gòu)熱情之下，顯得支離破碎、面目全非。其朦朧的形態(tài)讓人無(wú)法分辨真實(shí)與否。記憶，在這里更是退化為一次次的尋找過(guò)程，徹底失去了自己的獨(dú)立地位，“淪落”為小說(shuō)展現(xiàn)人類生存境遇的一個(gè)舞臺(tái)。虛化的記憶形態(tài)使得歷史的面目驟然模糊起來(lái)，同時(shí)也呈現(xiàn)出斷斷續(xù)續(xù)的不連貫狀態(tài)，這與他以前的小說(shuō)就有了顯豁的分閾。
在分別透析了三部長(zhǎng)篇小說(shuō)中的記憶方式和歷史形態(tài)之后，我們不難發(fā)現(xiàn)作家主體介入的明顯變化軌跡，那就是對(duì)記憶的逐漸冷淡導(dǎo)致了歷史在文本中吊呈現(xiàn)出越來(lái)越支離破碎的面目，而對(duì)當(dāng)下生命方式的探詢卻從記憶和歷史的背后走到了文本的前臺(tái)。這種轉(zhuǎn)變以文本的方式體現(xiàn)了作家介入生活的態(tài)度開(kāi)始發(fā)生一些變化，即對(duì)文本與最廣闊的生活之間的關(guān)系有了重新的認(rèn)識(shí)，也標(biāo)志著作家具有了自己全新的敘事倫理。因此，這種轉(zhuǎn)變是深刻的，對(duì)作家自身來(lái)說(shuō)就尤其具有重要的意義。對(duì)新生代作家群體面貌來(lái)講，這種轉(zhuǎn)化無(wú)疑是具有典型性和歷史意義的，它很可能是新生代小說(shuō)的一次自我蛻化和精神飛升。
荊歌 - 個(gè)人感言
在朋友們面前我是活潑開(kāi)朗幽默的，在私下里我是陰郁孤獨(dú)乖張的，因?yàn)檫@樣的性格，又因?yàn)橥瓴恍业纳睿约案改钢g的紛爭(zhēng)，讓我不敢相信我會(huì)擁有美滿的婚姻生活。三十歲的時(shí)候我想我不能再這么玩下去了，我需要一個(gè)安定的家，我應(yīng)該結(jié)婚了。這時(shí)經(jīng)朋友介紹認(rèn)識(shí)了郭蔚，她比我小3歲，看上去比實(shí)際年齡還小，是典型的江南人，長(zhǎng)得很秀氣，細(xì)眉細(xì)眼的，身材嬌小玲瓏，是我喜歡的類型，但我沒(méi)有一見(jiàn)鐘情的觸電感覺(jué)，朋友介紹我們認(rèn)識(shí)，給了我們兩張電影票就走人了，我記得當(dāng)時(shí)我們看的是武俠片，片名也忘了，看完電影我就把她也給忘了。
婚前我們相處得非常別扭，干什么都是不歡而散。兩人打算結(jié)婚了，到上海南京路的王開(kāi)照相館去拍結(jié)婚照，現(xiàn)在都想不起來(lái)是為了什么，在南京路上不歡而散，當(dāng)然，最終還是在旅館會(huì)合了。就是在蜜月旅行中，也是這樣。因?yàn)閹字缓镒�，我們�(cè)趶埣医缳�氣分了手，我往山下走，她只管上山。后來(lái)我感到害怕了，因?yàn)槲彝蝗幌氲�，她的身上沒(méi)有一分錢與我失散之后，她將怎么回家呢抬頭看山，她已經(jīng)爬得很高了吧山谷里飄落下一個(gè)塑料袋，令我驚心———我當(dāng)時(shí)誤以為是她縱身從山崖跳下了。我決定立即上山找她。我找到了她，我們快樂(lè)和諧的婚姻生活才算是真正開(kāi)始。
我們友好地相處著，恩愛(ài)有加。時(shí)光不知不覺(jué)地從我們身邊溜走。我屬于特別珍惜家庭的男人，主要是我嘗到了家庭的甜頭。決定和她結(jié)婚沒(méi)有考慮太多，并不是碰到她覺(jué)得特別合適才準(zhǔn)備結(jié)婚。當(dāng)時(shí)我們的關(guān)系很一般，離結(jié)婚的日子越來(lái)越近，也沒(méi)有認(rèn)真去操辦。結(jié)婚以后我和她反而恩愛(ài)起來(lái)，所以，我覺(jué)得婚姻的好壞主要靠運(yùn)氣，運(yùn)氣好了，良性循環(huán)，你會(huì)用全部的熱情來(lái)對(duì)她好，理性上講是值得，感性上是你不由自主地愿意愛(ài)護(hù)她。
對(duì)妻子來(lái)說(shuō)，我是一個(gè)細(xì)心的男人。我是專職作家，在家的日子多，總喜歡買菜做飯洗碗，為她提供新鮮的菜肴。我陪妻子去購(gòu)買服裝，許多時(shí)裝店里都留下了我44碼的足跡。我為她的衣著打扮出謀劃策，并總是鼓勵(lì)她不要被昂貴的價(jià)格所嚇倒，我對(duì)她說(shuō)，買十件不三不四的，還不如有一件驚天動(dòng)地的。我還對(duì)她說(shuō)，18歲的少女穿廉價(jià)衣服沒(méi)什么，過(guò)了30歲的女人如果不穿好衣服，那就是寒酸和落拓。我還會(huì)縫紉，鎖鈕扣和綴邊也是我的專長(zhǎng)，我甚至有過(guò)學(xué)習(xí)編織毛衣的打算。太陽(yáng)偏西的時(shí)候，我會(huì)把晾曬在陽(yáng)臺(tái)上的衣服都收下來(lái)，一件件折疊得整整齊齊。有時(shí)候在衣服上發(fā)現(xiàn)一只蜘蛛，我就會(huì)很高興，我外公說(shuō)過(guò)的，那叫喜蛛，見(jiàn)了它就會(huì)有好事降臨。
我和太太天生性格比較般配，我喜歡老是我奉承著她，而不是她來(lái)奉承我，她也不會(huì)反過(guò)來(lái)欺負(fù)我。她表現(xiàn)得被動(dòng)我就特別有動(dòng)力。有人說(shuō)，婚姻就像跳探戈，你進(jìn)一步，他就退一步。這個(gè)說(shuō)法很形象，也只有這樣夫妻才能不相互踩腳。
荊歌 - 個(gè)人花絮
一把上滿油膩的黑顏色理發(fā)推子，滾燙燙的，在陽(yáng)光下扎扎叫著，往人的頭皮里鉆，一擰一擰地揪頭發(fā)，落下的頭發(fā)浸在汗水和垢痂的沼澤里，扎癢著脖頸，讓人直想嚎叫———想嚎叫就嚎叫，于是淚水和著汗水，沖著散亂的頭發(fā)，流過(guò)胸脯直流到腿上……我出生在60年代初期，童年里有許多難忘的記憶，理發(fā)便是其中之一，出于對(duì)理發(fā)的恐懼，以致于直到今日，我依然把理發(fā)視為人生煩難之一。（長(zhǎng)大后第一次看到挪威畫(huà)家蒙克的《嚎叫》時(shí)，還以為畫(huà)的是童年理發(fā)的場(chǎng)景呢。）
理發(fā)鋪
那個(gè)年代，鄉(xiāng)下沒(méi)有幾戶人家有推子，理發(fā)往往以剃頭為主，由于刃鈍，剃頭更讓人恐懼：黑色的刀刃常割破了頭，感染也是常有的事。還記得父親講給我的一個(gè)剃頭的故事，有一個(gè)剃頭匠手藝不高，給人理發(fā)破了頭，便用棉花沾滿了半邊頭，理發(fā)的挺幽默，說(shuō)“師傅，你給我的左半邊頭上種了棉花，右半邊我還得考慮種點(diǎn)啥�！币虼�，我從小便很少剃頭，只要一見(jiàn)拿剃頭刀的，便殺豬般地叫，避追殺也似地逃，理發(fā)當(dāng)然成了難題。
那時(shí)候，小鎮(zhèn)上有一家理發(fā)鋪，印象中那是半間房子的門面，卻有三間房子深的店面，里面糊了報(bào)紙，光線很暗，據(jù)說(shuō)，那是一家公營(yíng)店，去那里的都是有頭有臉的人。而那位外地的理發(fā)師也因此成了有頭有臉的人，我去那兒，大概只有一兩次，確是頭發(fā)長(zhǎng)到忍無(wú)可忍的地步的時(shí)候，至今的感覺(jué)是，熱水和著肥皂沫，在頭頂上運(yùn)動(dòng)，比不洗頭而理發(fā)，舒服多了。
后來(lái)，因?yàn)槟俏恢心昀戆l(fā)師與街道上的一位少婦發(fā)生了緋聞，那少婦的公公大鬧剃頭鋪之故，理發(fā)師從此逃之夭夭，理發(fā)鋪呢，也漸漸沒(méi)落了。
電推子
再后來(lái)，大約是七十年代初，跟父親一起住單身，在西安東郊的紡織城上學(xué)。有年秋天，父親帶我去理發(fā)，說(shuō)是要用電推子。此前，我一直對(duì)電車、電推子之類抱有圖騰崇拜般的幻想，以為那些神奇的東西只有高級(jí)干部才能享用。而且，我甚至想像，電推子應(yīng)該像今天的摩托車頭盔之類，戴上去卸下來(lái)就可以把頭發(fā)搗鼓成顧客想要的發(fā)型，不用說(shuō)，后來(lái)屢屢使用我對(duì)電推子大失所望———原來(lái)也要一下一下地理呀推呀。但是，西北第一印染廠的那間小理發(fā)館畢竟給我留下了深刻的溫馨印象，我躺在那張闊大的理發(fā)椅上，任喳喳的電推子從我的頭上摩挲而過(guò)，那體溫一般的無(wú)痛感覺(jué)，讓人產(chǎn)生慵懶的睡意。
西北第一染廠的那間小理發(fā)館的門，成了我久藏心底的欲望之門。幾乎每一次理發(fā)時(shí)，我的身旁總會(huì)有毛胡子之類長(zhǎng)長(zhǎng)躺著，享受著那柄剃刀從肥皂沫覆蓋的腮邊游走的感覺(jué)，旁邊的顧客們低一聲高一聲地議論著長(zhǎng)短是非，那個(gè)躺倒的毛胡子總是“受活”地發(fā)出“哦哦”的答應(yīng)聲，我至今還記得，那個(gè)已經(jīng)上了年紀(jì)聲音沙沙的女師傅，一邊理發(fā)一邊還刁空抽幾口紙煙，那裊裊的白氣在窗戶透過(guò)的陽(yáng)光里舞蹈，那時(shí)候我便想，等哪一天我長(zhǎng)了胡子，一定要躺在這個(gè)理發(fā)館里，而且一定要躺在毛胡子躺過(guò)的長(zhǎng)椅上……
發(fā)廊
自然，等我真的躺在那個(gè)長(zhǎng)椅上時(shí)，理發(fā)卻發(fā)生了翻天覆地的變化，首先是價(jià)錢的飆升：“一頭幾毛”的想法成了明日黃花，在平民化的理發(fā)店里，理發(fā)一次得3－5元錢，甚至需要15元，我父親一個(gè)月400元薪水，因?yàn)榭紤]到其它許多生活所需，他只有將一月兩次的理發(fā)減為兩月３次。
當(dāng)然更大的變化是內(nèi)容上的，理發(fā)之外，還有了純粹的洗頭和按摩，每一次差不多要花半個(gè)小時(shí)，當(dāng)然還有內(nèi)容更暖昧的“理發(fā)”———是把理發(fā)當(dāng)成副業(yè)的發(fā)廊之旅———其中的色情服務(wù)已經(jīng)是人所共知的秘密，那一片片暗淡而搖曳的燈光，那一個(gè)個(gè)招搖而灼灼的眼光，織成了粉紅色的溫柔雷區(qū)，讓想收拾頭臉的理客們?nèi)^(guò)廊門而不敢入。而那些夜深人靜才翩然入于其中者，確實(shí)是“理翁”之意不在理嘍。
而黃鶯鶯的《哭砂》，就是發(fā)廊的“廊歌”：你最愛(ài)說(shuō)你是一顆塵埃，偶爾會(huì)惡作劇地飄進(jìn)我眼里……風(fēng)吹來(lái)的砂，落在悲傷的眼里，誰(shuí)都看出我在等你／風(fēng)吹來(lái)的砂，穿過(guò)所有的記憶，誰(shuí)都知道我在想你／風(fēng)吹過(guò)的砂，冥冥在哭泣，難道早就預(yù)言要分離？
這樣，生活提高了，理發(fā)對(duì)于我，卻再度成了作難的事。于是，一直以來(lái)，尋找理發(fā)店成了我生活中的一部分內(nèi)容。我尋覓了很久，直到發(fā)現(xiàn)了西北大學(xué)新區(qū)———真正理發(fā)、價(jià)錢適中、衛(wèi)生環(huán)境較好、不附麗其他內(nèi)容———的理發(fā)店之前卻久尋而不得。
理發(fā)店
“莫名我就喜歡你”。我也莫名一下喜歡上了這個(gè)理發(fā)店。后來(lái)竟發(fā)展到不光是頭發(fā)長(zhǎng)了就進(jìn)去，即使平常接孩子，我也下意識(shí)地將自行車停放在理發(fā)店門口。而且，有時(shí)候會(huì)莫名其妙地想起西大校園里那個(gè)老式的理發(fā)店來(lái)。
我后來(lái)才漸漸明白，我之所以常常眷顧那個(gè)沒(méi)有任何特點(diǎn)的理發(fā)場(chǎng)所，是因?yàn)槟抢锏姆諊盼宋遥好恳淮伟l(fā)，都能聽(tīng)到理客們的議論聲，其中大多數(shù)是有關(guān)這個(gè)學(xué)校的，比如逸聞，教改，提級(jí)，評(píng)職，逝世，工資，國(guó)……這其中蘊(yùn)藏著一顆心對(duì)一個(gè)著名學(xué)府的欣喜、憂傷和憤怒。而我———理發(fā)現(xiàn)場(chǎng)誰(shuí)也不知道，一個(gè)20年前曾在這里問(wèn)學(xué)的鄉(xiāng)下孩子，此刻又坐在這里，感受著細(xì)雨入沙般的氛圍：一個(gè)家與一所學(xué)府的最深淵源也不過(guò)如此吧，1962年，我父親走進(jìn)這所學(xué)府，1984年，我走進(jìn)這所學(xué)府，1994年，我弟弟走進(jìn)這所學(xué)府，而此刻，我的女兒又走進(jìn)這所百年學(xué)府的附屬小學(xué)……可以說(shuō)，我們的骨血中已經(jīng)有了西大的基因。
板兒寸
如同吃飯排泄一樣，理發(fā)也是人生的要?jiǎng)?wù)之一。從1993年起，我將自己的頭形理成板兒寸，留著小胡子，而且清癯。一開(kāi)始，不斷地有友人熟人說(shuō)我像某某，一說(shuō)魯迅，一說(shuō)王愚，還有一說(shuō)，像日本人。對(duì)于前二者，我是充滿敬意的，能僅僅和魯迅先生像，在我已是感到誠(chéng)惶誠(chéng)恐、萬(wàn)分僭越的了；而王愚先生也是個(gè)耿耿文人，能和他為伍我很驕傲；至于說(shuō)我像日本人，我已多次當(dāng)場(chǎng)申辯，本人，沒(méi)有任何一點(diǎn)和日本人相像之處。因?yàn)樗麄兾倪^(guò)飾非不講信義，我對(duì)這個(gè)民族充滿厭惡，我已經(jīng)有5年堅(jiān)持不買日貨（我并且說(shuō)服我周圍能說(shuō)服的人，我的理由是，現(xiàn)在，一切日貨都可以找到更好的替代品），說(shuō)我像日本人那是對(duì)我的侮辱！借這篇文章我重申。
我為什么要選擇板兒寸？作為一個(gè)做深度報(bào)道的新聞人，職業(yè)決定了我總是奔波在田間地頭工廠車間險(xiǎn)區(qū)災(zāi)區(qū)病區(qū)山區(qū)，如何減少污染成了最大心病，在這方面，板兒寸的確比有型有款的長(zhǎng)發(fā)更易清理打掃；當(dāng)然我還有另外的想法，中國(guó)的人口有多少？理發(fā)業(yè)有多少?gòu)臉I(yè)人員？大家日子都還不“小康”，我一個(gè)月理３次發(fā)，是不是比一個(gè)月理一次、甚至三四個(gè)月理一次、再甚至半輩子理一次發(fā)的人，對(duì)社會(huì)的貢獻(xiàn)要大一些？
理發(fā)轉(zhuǎn)折而成了眼下的話題，卻是我未曾料到的。打油做結(jié)：人生一顆尊頭，總被刀割手揉。某日拒絕接觸，從此萬(wàn)事皆休。
荊歌 - 個(gè)人影響
有一部日本電影，名字我記不得了，其中的一個(gè)情節(jié)是，有一位帶幾分憂郁的中學(xué)老師，上課前很認(rèn)真地對(duì)同學(xué)說(shuō)，老師要談戀愛(ài)了，拜托大家為我畫(huà)一張肖像。同學(xué)們便丟開(kāi)課本，很認(rèn)真地畫(huà)起了圖畫(huà)來(lái)。這個(gè)老師很可親，當(dāng)時(shí)我就想，荊歌教書(shū)時(shí)該也是這個(gè)樣子的。1985年春天里的一個(gè)早晨，毫無(wú)來(lái)由地想起了荊歌，就約了車前子一起往吳江去。荊歌正帶著同學(xué)做廣播操，見(jiàn)了我們，自是流露出意想不到的開(kāi)心。我看到一些同學(xué)乘機(jī)在該伸胳膊的時(shí)候，抬了抬腿。
我們就駕著幾輛破自行車往退思園去。園里幾乎沒(méi)有別的游客。這時(shí)候荊歌唱了一首別致的歌子：“你要找的朋友，已經(jīng)去向遠(yuǎn)方，你又為什么，這樣意志堅(jiān)強(qiáng)，你還繼續(xù)尋找嗎?不怕目標(biāo)渺茫......”
這支歌真好聽(tīng)，荊歌唱得也真摯動(dòng)人，我們都被他這樣的神情打動(dòng)了，我們說(shuō)，荊歌你身上有一種老式的知識(shí)分子的氣息，你在鄉(xiāng)鎮(zhèn)的學(xué)校里當(dāng)老師多好呵，你就象當(dāng)年的倪煥之，還有《早春二月》。
荊歌也是對(duì)我們的說(shuō)法動(dòng)心了，感覺(jué)真的有一位楚楚動(dòng)人的少婦，帶著五歲的小女兒立在他面前，少婦帶著喜滋滋的羞澀看一眼荊歌，然后回過(guò)頭對(duì)女兒說(shuō)，叫荊叔叔。女兒嘴巴動(dòng)了一下，就怯怯地往少婦的身后閃去。
85年的荊歌正在創(chuàng)作詩(shī)歌，與生俱來(lái)的藝術(shù)本質(zhì)和詩(shī)人氣質(zhì)，使一種情緒迅即升騰并彌漫開(kāi)來(lái)。85年春天的一瞬，令荊歌怦然心動(dòng)。
之后我們也遇到過(guò)幾次，但再說(shuō)起這個(gè)話題，是1987年的年底，這一個(gè)冬天，荊歌的脖子上圍了一條很五.四的圍巾，我們又說(shuō)起《早春二月》。荊歌笑一笑，立起身說(shuō)，喝酒喝酒。我知道這事黃了。
我們的這些朋友中，車前子是最詩(shī)歌的一個(gè)，他喝了一口酒后，雙目炯炯有神地看著荊歌，然后說(shuō)，怎么樣了？有沒(méi)有遇到？有沒(méi)有尋找？荊歌說(shuō)，也不一定，我覺(jué)得一生中擁有一個(gè)清純少女的初戀，真是幸福啊。
荊歌面帶微笑地說(shuō)著，又忙里偷閑地抽出一條眼光，厭厭地瞟了一下車前子和他的嘴巴。這一瞟，徹底完成了一個(gè)詩(shī)人到一個(gè)小說(shuō)家的轉(zhuǎn)換過(guò)程。
二年以后，我們看到小說(shuō)家隊(duì)伍里的荊歌，踩著“雄糾糾，氣昂昂”的旋律，大步向前。“當(dāng)當(dāng)當(dāng)，當(dāng)當(dāng)當(dāng)，當(dāng)當(dāng)當(dāng)當(dāng)當(dāng)。”
1996年夏天的一個(gè)傍晚，下雨了，我正在往家里去，經(jīng)過(guò)一家報(bào)刊亭，下車來(lái)買報(bào)紙。在我買報(bào)紙的時(shí)候，雨下得更大了。我就在報(bào)刊亭的檐下隨便翻翻。
報(bào)刊亭的師傅遞給我一顆香煙，然后說(shuō)，夜報(bào)上有個(gè)連載，好看的，你要不要看？夜報(bào)是指《姑蘇晚報(bào)》，上面刊登的連載是荊歌的小說(shuō)《太平》。
我說(shuō)，這個(gè)人我認(rèn)識(shí)的，就買一張吧。師傅聽(tīng)說(shuō)了這回事，硬是不肯收我二毛錢了。師傅拿出一疊雜志來(lái)給我看，師傅說(shuō)，這本，這一本，還有這本，這上面都有荊歌的小說(shuō)的，我不是要推銷給你，這一些我是要帶回去的，我妻子也歡喜看的，我妻子說(shuō)荊歌的小說(shuō)是雅俗共賞。
我說(shuō)，你妻子是干什么的？師傅說(shuō)，教書(shū)，中學(xué)里教語(yǔ)文的。我的心里真為荊歌高興，也不知怎樣來(lái)表達(dá)自己的感情，就說(shuō)，謝謝，謝謝你們了，荊歌做得還不夠，還要不斷地努力呢。
過(guò)一陣我又去報(bào)刊亭，師傅見(jiàn)了我興奮地說(shuō)，�！短健吩凇度嗣裎膶W(xué)》上登出來(lái)，原來(lái)夜報(bào)上登的不全，這一回是足本，你要不要？我就買了一本《人民文學(xué)》。待我返身要走時(shí)，師傅又叫住了我。
師傅說(shuō)，麻煩你告訴荊歌，小說(shuō)寫(xiě)得好，其它方面也要對(duì)自己嚴(yán)格要求。我說(shuō)，怎么啦？師傅說(shuō)，他的《太平》是一稿二投呀�；氐郊依铮议_(kāi)始閱讀《太平》。這時(shí)候我體會(huì)到，荊歌的小說(shuō)，寫(xiě)得真精彩。所以我說(shuō)荊歌的小說(shuō)濕潤(rùn)又飄忽。
荊歌曾經(jīng)生長(zhǎng)的縣城日新月異地變化著，縣城早已不是大家心目中舊氣古樸淳厚的水土，面對(duì)高樓大廈和燈紅酒綠，肯定和確切的一下子似是而非起來(lái)，大家也只好以為，縣是虛化了的縣，城是實(shí)在了的城。我們局外人的心里結(jié)構(gòu)都一時(shí)難以調(diào)整好了，荊歌也不會(huì)在談笑風(fēng)生中從容不迫，再面對(duì)周圍人在適從中的矛盾和尷尬，他試圖著加以認(rèn)識(shí)和理會(huì)，并且尋找到了一種自已和別人都能接受的表現(xiàn)和排解的形式小說(shuō)。
而寫(xiě)小說(shuō)避開(kāi)情節(jié)線和故事線，是顯而易見(jiàn)的舍近求遠(yuǎn)。荊歌是以詩(shī)歌的感悟和表現(xiàn)形式來(lái)處理小說(shuō)的，故而在大與小，塊與點(diǎn)，全面和局部，集中和分散的把握上，他更偏重后者，并且更能得心應(yīng)手地來(lái)對(duì)付。因此，荊歌小說(shuō)中的情節(jié)是情緒化了的，環(huán)境是芬圍化了的，現(xiàn)實(shí)是夢(mèng)幻化了的。這于廣大讀者，是別開(kāi)生面的新鮮，于朋友也是另辟蹊徑的親切。
荊歌 - 相關(guān)詞條
| 賴妙寬 | 何建明 | 刁斗 | 北北 |
| 王樹(shù)增 | 葛水平 | 白洛 | 白采 |
荊歌 - 相關(guān)資料
1.http://culture.enorth.com.cn/system/2003/02/19/000510432.shtml
2.http://www.ycwb.com/misc/2006-08/25/content_1192822.htm
3.http://www.51jr.net/magazine/html/125/125003.htm
4.http://news.sohu.com/20050304/n224529472.shtml
