詞條概要
錢鐘書 ,中國現(xiàn)代著名作家、文學研究家。晚年就職于中國社會科學院副院長。1972年寫作《管錐篇》。1976年參與翻譯的《毛澤東詩詞》英譯本出版。1982年創(chuàng)作的《管錐編增訂》出版。
人物生平
●主要經(jīng)歷
錢鍾書(1910年11月21日-1998年12月19日),原名仰先,字哲良。曾用名鐘書,字默存,號槐聚,曾用筆名中書君。清宣統(tǒng)二年十月二十日(1910年11月21日)生于江蘇無錫。一九九八年病逝于北京。是中國現(xiàn)代著名作家、文學研究家。錢鐘書是中國現(xiàn)代著名作家、文學研究家。他出身于書香門第,幼承家學,天資過人,青少年時就喜好古經(jīng)典籍,故而練就了文史方面的“童子功”。他在文學上是一個全才,既是一位大學者,又是一位大作家。他學貫東西,在中國古典詩詞,西方語言文化方面都有所建樹。是中國數(shù)千年文化傳統(tǒng)在一個風氣開通、歷史轉(zhuǎn)型時期的特殊結(jié)晶。[2]臺灣著名作家、詩人兼講座教授余光中分析當代中文時,常稱道錢西學列于中國人之第一流,兩岸三地之作家如陶杰、宋淇,行文之時,亦多交許贊之。錢氏于中文一面,文言文、白話文皆精,可謂集古今中外學問之智慧熔爐。
(注:“錢鍾書”的“鍾”字簡化后本作“鐘”,故本應稱“錢鐘書”,但鍾,是“集聚”的意思,由此引申出“感情專注”之義,如“鍾情”,“鍾愛”等。錢鍾書周歲抓周時,一手抓住了書,父母認為孩子愛書,便取名“鍾書”,意思是“鍾愛讀書”。鍾字簡化后與鐘(古代打擊樂器)意義混淆,根據(jù)錢老生前意愿,故作“錢鍾書”。)
錢鍾書十歲入東林小學,在蘇州桃塢中學、無錫輔仁中學接受中學教育,十九歲被清華大學破格錄取。錢鐘書出生于詩書世家,自幼受到傳統(tǒng)經(jīng)史方面的教育,中學時擅長中文、英文,卻在數(shù)學等理科上成績極差。報考清華大學時,數(shù)學僅得15分,但因國文、英文成績突出,其中英文更是獲得滿分,于1929年被清華大學外文系破格錄取。
1933年于清華大學外國語文系畢業(yè)后,在上海光華大學任教。
1935年,與楊絳完婚,然后同赴英倫留學。
1937年,以《十七十八世紀英國文學中的中國》一文獲文學士(B.litt)學位。之后隨楊絳赴法國巴黎大學從事研究。
1938年,被清華大學破例聘為教授,次年轉(zhuǎn)赴國立藍田師范學院任英文系主任,并開始了《談藝錄》的寫作。
1941年,珍珠港事件爆發(fā),被困上海,任教于震旦女子文理學校,其間完成了《談藝錄》、《寫在人生邊上》的寫作。
1945年抗戰(zhàn)結(jié)束后,任上海暨南大學外文系教授兼南京中央圖書館英文館刊《書林季刊》編輯。在其后的三年中,其短篇小說《人獸鬼》、長篇小說《圍城》、詩論《談藝錄》得以相繼出版,在學術界引起巨大反響。
1949年,回到清華任教;1953年調(diào)到文學研究所,其間完成《宋詩選注》,并參加了《唐詩選》、《中國文學史》(唐宋部分)的編寫工作。
1966年,文化大革命爆發(fā)后受到?jīng)_擊,并于1969年11月與妻子楊絳一道被派往河南“五七干!薄1972年3月回京,當年8月《管錐編》定稿 。
1979年,《管錐編》、《舊文四篇》出版。1982年起擔任中國社科院副院長、院特邀顧問;1984年《談藝錄》(補訂本)出版;次年,《七綴集》 出版。
1998年12月19日在北京逝世,享年88歲。
●生平年表
宣統(tǒng)二年(1910年)出生
農(nóng)歷庚戌年十月二十日(11月21日),錢鐘書出生于江蘇無錫縣。伯父錢基成,父親錢基博(子泉),叔爺錢基厚(孫卿)。
宣統(tǒng)三年(1911年)一歲
錢鍾書出生那天,曾有人送來一部《常州先哲叢書》,伯父為他取名 “仰先”,取“仰慕先哲”之義,字“哲良”。至此周歲抓周,抓了一本 書,父親為他正式取名“鍾書”。
1916年 六歲
在親戚家的附塾附學,曾念《毛詩》。以后由伯父教他讀書。讀了《西游記》、《水滸》、《三國演義》以及《說唐》、《濟公傳》、《七俠五義》等小說。
1920年 十歲
入無錫東林小學。父親為錢鍾書改字“默存”,有要他少說話的意思。
1923年 十三歲
考入美國圣公會辦的蘇州桃塢中學。大量閱讀《小說世界》、《紅玫瑰》、《紫羅蘭》等刊物。
1925年 十五歲
返家度暑假,乃得知《古文辭類》、《駢體文鈔》、《十八家詩鈔》 等大型選本,從此開始系統(tǒng)閱讀,是一生治學之始。
1929年 十九歲
考入清華大學外文系。報考時,數(shù)學成績不及格,因中英文成績特優(yōu),被破格錄取。
1929—1933年 十九—二十三歲
在大學期間,建立了比較文化和比較文學觀念,知識結(jié)構(gòu)正式形成。 因出眾的才華受到羅家倫、吳宓、葉公超等人的欣賞,被看作特殊的學生。1932年,結(jié)識楊絳。1933年,與楊絳訂婚。
1933—1935年 二十三—二十五歲
在上海光華大學任外文系講師。
1935年 二十五歲
以第一名成績考取英國庚子賠款公費留學生,赴英國牛津大學埃克塞 特學院英文系留學。與楊絳結(jié)婚,同船赴英。
1937年 二十七歲
在牛津大學英文系畢業(yè),獲得副博士(B.Litt)學位。同年,入法國巴黎大學進修。女兒錢瑗出生。
1938年 二十八歲
秋,與楊絳乘法國郵船阿多士Ⅱ(AthosⅡ)回國。
1939年 二十九歲
夏,自昆明回上海探親,開始寫作《談藝錄》。
秋,赴湖南藍田國立師范學院任英文系主任。
1939—1941年 二十九—三十一歲
在湘西兩年。其間于1940年暑假曾回家探親,因道路不通,半途折回。完成《談藝錄》最初部分,約相當于《談藝錄》初稿的一半。完成《圍城》 的布局、構(gòu)思。有《中書君近詩》一冊(非賣品)。有論文《中國詩和中國畫》(1940)。此文后來收入了《開明書店二十周年紀念文集》(1947)、《舊文四篇》(1979)和《七綴集》(1985)。
1941年 三十一歲
暑假由廣西乘船到上海,時值珍珠港事件。散文隨筆集《寫在人生邊上》由開明書店出版,是“開明文學新刊”之一。
1944—1946年 三十四—三十六歲
寫作《圍城》。其時困頓于上海淪陷區(qū)時期的經(jīng)歷和情緒,對《圍城》題旨和書名的確定有重要的影響。
1946年,短篇小說集《人獸鬼》由開明書店出版。
1947年,長篇小說《圍城》由上海晨光出版公司出版,1948年再版, 1949年三版。是“晨光文學叢書”之一!墩勊囦洝酚缮虾i_明書店出版。1949年再版而止。是“開明文史叢刊”之一。
1949—1953年 三十九—四十三歲
任清華大學外文系教授,并負責外文研究所事宜。1953年院系調(diào)整,清華改為工科大學,文科部分并入北京大學。錢鍾書擺脫教務,在文學研究所工作,實際干的是《毛澤東選集》英譯的定稿工作。極少發(fā)表作品,以靜靜讀書為主。
1955年 四十五歲
翻譯德國海涅的《精印本〈堂·吉訶德〉引言》,刊載于北京大學文學研究所編的《文學研究集刊》上(人民文學出版社1956年1月版)。
1955—1957年 四十五—四十七歲
在鄭振鐸、何其芳、王伯祥等人的支持下,窮兩年之力完成了《宋詩選注》,選注了宋代81位詩人的297首作品。
1957年因父病到湖北省親,有《赴鄂道中》五首絕句,寄寓了對當時形勢的感受。此年父親錢基博病逝。
1958年 四十八歲
《宋詩選注》由人民文學出版社出版,列入“中國古典文學讀本叢書”。
五十年代末
成立《毛澤東詩詞》英譯本定稿小組。袁水伯任組長,喬冠華、錢鍾書、葉君健任組員。小組的工作至文化大革命爆發(fā)暫時中斷。
1966年 五十六歲
“文化大革命”爆發(fā)。錢鍾書、楊絳均被“揪出”作為“資產(chǎn)階級學術權威”,經(jīng)受了沖擊。有人寫大字報誣陷錢鍾書輕蔑領袖著作,錢鍾書、楊絳用事實澄清了誣陷。
1969—1970年 五十九—六十歲
1969年11月,錢鍾書作為“先遣隊”去河南省羅山縣的“五七干校”。不久,“五七干!边w至淮河邊上的河南息縣。1970年7月,楊絳也來干校。在“五七干!保X鍾書一度擔任過信件收發(fā)工作。1970年6月,女婿王得一被逼含冤自殺。
1975年 六十五歲
此年前后,海外誤傳錢鍾書的死訊,在港、臺、日本等地引起了一陣悼念活動。此誤傳于1977年前后被澄清。《管錐編》初稿完成,此后又陸續(xù)修改。
1976年 六十六歲
由錢鍾書參與翻譯的《毛澤東詩詞》英譯本出版。詩作《老至》寄寓了對形勢的感受。
1979年 六十九歲
4月至5月,參加中國社會科學院代表團赴美國訪問。訪問了哥倫比亞大學,加利福尼亞大學貝克萊分校等,大受歡迎!豆苠F編》 1—4冊由中華書局出版!杜f文四篇》由上海古籍出版社出版,此書收有 《中國詩和中國畫》、《讀〈拉奧孔〉》、《通感》、《林紓的翻譯》等4 篇文章!端卧娺x注》重印。
1980年 七十歲
11月,赴日本訪問。在早稻田大學作《詩可以怨》的演講!秶恰分赜
1982年 七十二歲
《管錐編增訂》出版。本年起擔任中國社會科學院副院長。
1983年 七十三歲
以中國社會科學院副院長的身份主持中美比較文學雙邊討論會,并致開幕詞。《人獸鬼》和《寫在人生邊上》被列入“上?箲(zhàn)時期文學叢書”,由福建人民出版社出版。
1984年 七十四歲
《也是集》由香港廣角鏡出版社出版。此書上半部是1979年以后發(fā)表的三篇論文:《詩可以怨》(1981)、《漢譯第一首英譯詩〈人生頌〉及有關二三事》(1982)、《一節(jié)歷史掌故、一個宗教寓言、一篇小說》(1983);下半部從《談藝錄》補訂本摘選!墩勊囦洝费a訂本由中華書局出版。
1985年 七十五歲
《七綴集》由上海古籍出版社出版。此書包括《舊文四篇》和《也是集》上半部的3篇文章,共7篇文章。
1989年 七十九歲
《錢鍾書論學文選》(六卷本)由舒展編成,由廣東花城出版社出版。此書包含有錢鍾書新補手稿約20余萬字的內(nèi)容。
1990年 八十歲
12月,電視連續(xù)劇《圍城》在中央電視臺播出,獲得普遍好評。
1991年 八十一歲
全國18家電視臺拍攝《中國當代文化名人》,錢鍾書為首批36人之一,但他謝絕拍攝。
1998年 八十八歲
12月19日,上午7時38分,錢鍾書先生因病在北京逝世。當晚,江澤民總書記親自給錢先生的夫人楊絳打電話,對錢先生的逝世表示深切哀悼。在翌日新華社播出的新聞通稿中,出現(xiàn)“永垂不朽”字樣。
性格特點
癡氣率真
雖然是學者,但錢鐘書處理起平常的事情也并不是一個“道貌的儒者”,生性率真的他反而有某些學者所不具備的癡氣,甚或是“兇玩”。
有一種說法是在“文革”期間錢鐘書為了夫人楊絳與一對年輕夫婦打架,楊絳在《干校六記》中亦有記載,但后來那對年輕夫婦又站出來說楊絳之說不實。一時間,學界也被攪得沸沸揚揚,許多學者也都卷入了這場紛爭,從一個普通人的角度,也許我們并不關心個中曲直,但錢老先生以年邁之軀為妻子與年輕人拼力相毆,其率真癡氣反倒讓我覺得真實與純粹,天下又有哪個女子可以接受一個不敢為妻子出頭的男人呢?也許正是錢氏曾被神話,當我們看到他平凡的一面時反而會覺得“可愛”。
有句老話:不為雄名疏賤野,惟將直氣折王侯。但在錢鐘書,也許連折王侯也不必了。
據(jù)黃永玉先生講“文革”期間,某天忽然有部門通知學部要錢鐘書去參加國宴。錢鍾書道:“我不去,哈!我很忙,我不去,哈!”
“這是江青同志點名要你去的!”“哈!我不去,我很忙,我不去!”
“那么,我可不可以說你身體不好,起不來?”
“不!不!不!我身體很好,你看,身體很好!哈!我很忙,我不去,哈!”結(jié)果錢先生沒有出門。
又一次黃永玉要寫一個有關“鳳凰涅槃”的文字根據(jù),但一點材料也沒有!掇o源》,《辭!罚吨腥A大辭典》,《佛學大辭典》,《人民日報》資料室,北京城的民族學院、佛教協(xié)會都請教過了,沒有!
忽然想起錢先生,連忙掛了個電話,錢先生就在電話里說了以下的這些話:
“這算什么根據(jù)?是郭沫若1921年自己編出來的一首詩的題目。三教九流之外的發(fā)明,你哪里找去?鳳凰跳進火里再生的故事那是有的,古羅馬錢幣上有過浮雕紋樣,也不是羅馬的發(fā)明,可能是從希臘傳過去的故事,說不定和埃及、中國都有點關系……這樣吧!你去翻一翻大英百科……!不!你去翻翻中文本的簡明不列顛百科全書,在第三本里可以找得到!苯Y(jié)果馬上找到,解決了所有的問題。[7]
個性樂觀
1966年,楊絳和錢鐘書先后被打成“牛鬼蛇神”,雙雙接受“改造”。這對于有些人來說,簡直是噩夢。但就是在那些苦難的日子里,錢鐘書也保持著一份少有的幽默。比如被迫剃了“陰陽頭”,別人會覺得受了莫大的侮辱,而錢鐘書卻說:“小時候老羨慕弟弟剃光頭……果不其然,羨慕的事早晚會實現(xiàn)!盵8]
淡泊名利
還會迷戀錢嗎
1991年,全國18家省級電視臺聯(lián)合拍攝《中國當代文化名人錄》,要拍錢鐘書,被他婉拒。別人告訴他會有很多的酬金以及曝光率。他淡淡一笑:“我都姓了一輩子“錢”了,還會迷信這東西嗎?[8]
何必認識那下蛋的雞
很多人不遠萬里從各地甚至國外慕名來拜訪錢鐘書,而他卻常常閉門謝客,避之不及。有位英國女士打電話說非常喜歡他寫的文章,想到家中拜見作者。他在電話中說:“假如你吃了一個雞蛋覺得不錯,又何必要認識那只下蛋的母雞呢?”[8]
從不側(cè)身大師之列
文革后的學術界,對錢鐘書的文學稱頌日漸聲高,然而錢鐘書一如即往的平靜安詳。他謝絕一切記者和學者的見面,曾有人把他的行為誤讀為“自命清高”。但深知他的楊絳說:“他從不把自己側(cè)身大師之列,他只是想安安心心,低調(diào)的做學問。
主要著作
1937 《十七世紀英國文學里的中國》;《十八世紀英國文學里的中國》(畢業(yè)論文)
1941《寫在人生邊上》(散文集,開明書店1941年12月出版)
1945 《貓》(《文藝復興》1月10日);《人·獸·鬼》(開明書店6月出版)
1947《圍城》(晨光出版公司5月出版)
1948《談藝錄》(開明書店1949年6月初版)
1958《宋詩選注》(人民文學出版社8月出版)
1978 《古典文學研究在現(xiàn)代中國》(《明報月刊》7月)
1979《舊文四篇》(上海古籍出版社1979年9月出版);《管錐編》(中華書局8月初版)
1980《詩可以怨》(《文學評論》1981年1期)
1981 《管錐編》、《管錐編增訂》(中華書局1982年9月出版)
1984《也是集》(香港廣角鏡出版社3月出版);《談藝錄》(補訂本)(中華書局9月第1版)
1985《七綴集》(上海古籍出版社12月出版)
1988《模糊的銅鏡》(《隨筆》1988年第5期)
1995《槐聚詩存》(三聯(lián)書店3月出版)
1996《石語》(中國社會科學出版社1月出版)
人物軼事
少年生活
因為伯父沒有兒子,按照慣例,錢鐘書一生下來就過繼給了伯父。他剛滿周歲“抓周”,抓到一本書,因而取名為鐘書。鐘書四歲,伯父教他認字。六歲,送入秦氏小學,不到半年,因為一場病,伯父讓他呆在家不再上學。后來進私塾,伯父又嫌不方便,干脆自己教鐘書。上午伯父出去喝茶,給一銅板讓他去買酥餅吃,給二銅板讓他去看小人書。鐘書經(jīng)常跟伯父去伯母娘家,那有一個大莊園,鐘書成天貪玩,耽誤些功課,伯母娘家人都抽大煙,總是半夜吃夜餐,生活無規(guī)律。一回來,父親見鐘書染上許多壞毛病,大罵,但他總不當著其他孩子的面罵。鐘書十一歲,考取東林小學,而伯父不久也去世了。盡管父親負責他的學雜費,但其它開支無法彌補,沒有作業(yè)本,他就用伯父曾釘起的舊本子;筆尖斷了,他就把竹筷削尖替用。鐘書十四歲考上桃塢中學,父親在清華大學任教,對鐘書的作文始終不滿意,他從此用功讀書,閱讀了大量的書,漸漸地他可以代父親寫信、寫詩,父親的臉上終于露出了得意的笑容。
撰寫圍城
錢鐘書《寫在人生邊上》摘錄:
人生據(jù)說是一部大書。
假使人生真是這樣,那么,我們一大半作者只能算是書評家,具有書評家的本領,無須看得幾頁書,議論早已發(fā)了一大堆,書評一篇寫完交卷。
但是,世界上還有一種人。他們覺得看書的目的,并不是為了寫書評或介紹。他們有一種業(yè)余消遣者的隨便和從容,他們不慌不忙地瀏覽。每到有什么意見,他們隨手在書邊的空白上注幾個字……
這種零星隨感并非他們對于整部書的結(jié)論。因為是隨時批識,先后也許彼此矛盾,說話過火。他們也懶得去理會,反正是消遣,不像書評家負有指導讀者、教訓作者的重大使命。誰有能力和耐心做那些事呢?假使人生是一部大書,一時不易看完,就是寫過的邊上也還留下好多空白。
鐘情于書
有外國記者曾說,“來到中國,有兩個愿望:一是看看萬里長城,二是見見錢鐘書”。簡直把錢鐘書看作了中國文化的奇跡與象征。
其實如果沒有《圍城》,也許多數(shù)人并不知道錢鐘書,但知道的人中又有誰真正了解他和他的文字?有人甚至認定他是一個愛掉書袋的學究,或把他的絕俗看成老式的清高。
然而面對《管錐編》卻有人驚嘆:“其內(nèi)容之淵博,思路之開闊,聯(lián)想之活潑,想象之奇特,實屬人類罕見。一個人的大腦怎么可能記得古今中外如此浩瀚的內(nèi)容?一個人的大腦怎么可能將廣袤復雜的中西文化如此揮灑自如地連接和打通?”
他文風恣意幽默,充滿智慧與哲理以及對世俗的笑罵與揶揄,他以一冊僅僅十篇的散文集就位列現(xiàn)代散文大家,而其為數(shù)不多的幾篇短篇小說更是風格迥異,寓意深刻,令人驚嘆叫絕。
他去世之后,一個熱愛他的讀者曾在報紙上撰文紀念,標題是《世界上惟一的錢鐘書走了》,這句話,可以代表所有對錢鐘書有一點點或更多了解的人們的共同心聲。
他潛心讀書研究,不好拜客訪友,也討厭、憎恨別人拜訪,客來常以病謝,積函多不作復。因此,在人們心目中,他的形象便越加撲朔迷離,如云中之龍,見首不見尾,時露一鱗半爪,令人想象、神往。錢鐘書非故作高深,故弄玄虛,大學者惜時如金,不借口舌而揚名,不浪擲光陰于交游,此其一;甘于寂寞,不求聞達,此其二。胡思亂想是別人的事,于錢鐘書卻無關。
童心蒼老
錢鐘書的性格很獨特,他有一般才子恃才傲物的性格,也有一般才子不具備的童心,然而面對一系列相繼而來的風雨,他的童心不得不跟著變得蒼老,雖然他的才氣仍不減當年,但他的熱情與欲望卻在逐年遞減,錢鍾書一度開始沉默。在許多年間,他似乎沒有什么新作問世,放下手中犀利的筆,他開始由創(chuàng)作走向研究,用半輩子寒窗的寂寞,默默地為世界文化奉獻著自己的智慧。
也許正是由于當年的《圍城》和后來的《管錐編》,他不幸成為了神話或靶子。迄今為止,錢鐘書被學界關注評論的歷史,已經(jīng)有六十多年了。六十多年來,許多中外著名人士,都對錢鐘書作了極高評價,被稱之為“二十世紀人類最智慧的頭顱”。
無論別人如何褒貶,錢鐘書卻等閑視之,1989年《錢鐘書研究》編委會成立,他對這事卻極力反對,曾向發(fā)起人之一、學者舒展抗議:“昆侖山快把我壓死了。大抵學問是荒江野老屋中二三素心人商量培養(yǎng)之事,朝市之顯學必成俗學!庇终f:“讀書人如叫驢推磨,若累了,抬起頭來嘶叫兩三聲,然后又老老實實低下頭去,亦復踏陳跡也!
幽默才子
1929年,錢鐘書考入清華。他的中文造詣很深,又精于哲學及心理學,終日博覽中西新舊書籍。最怪的是他上課從不記筆記,總是邊聽課邊看閑書或作圖畫,或練書法,但每次考試都是第一名,甚至在某個學年還得到清華超等的破紀錄成績。
孔慶茂的《錢鐘書傳》中曾寫到一則趣事:同學中一位叫許振德的男生愛上了一位漂亮女生,在課堂上就不住地向女生暗送秋波,錢鐘書本來上課就不聽講,他把許的眼睛向不同方向觀看的眼神變化都畫了下來,題為《許眼變化圖》,沒等下課就把畫傳遞給其它同學,一時在班上傳為笑談。直到若干年后,居住在美國的許振德每提起舊事,還禁不住哈哈大笑,傳為美談。這也許是錢氏最得意的繪畫作品。
1933年錢鐘書從清華外文系畢業(yè),校長親自告訴他要破格錄取他留校,陳福田、吳宓等教授都去做他的工作,想挽留他,希望他進研究院繼續(xù)研究英國文學,為新成立的西洋文學研究所增加光彩,可他一口拒絕道:整個清華沒有一個教授有資格充當錢某人的導師。其率真狂傲可見。
目光睿智
錢鐘書的涉獵廣泛與博聞強記是出了名的,有大量的報道說他過目不忘,有著照相機的記憶功能。但說起他的文學成就,真正為人推崇的當屬《管錐編》。
對于《管錐編》也有著各種各樣的評價,從夏志清到司馬長風,從柯靈、舒展到李洪巖,見仁見智,不勝枚舉。
柯靈曾贊嘆道:“散文也罷,小說也罷,共同的特點是玉想瓊思,宏觀博識,妙語連珠,警句泉涌,諧謔天生,涉筆成趣。這是一棵人生道旁歷盡春秋、枝繁葉茂的智慧樹,鐘靈毓秀,滿樹的玄想之花,心靈之果,任人隨喜觀賞,止息乘蔭。只要你不是閉目塞聽,深閉固拒,總會欣然有得。——深者得其深,淺者得其淺!
第一才子
錢鐘書還是個幽默大師,他健談善辯,口若懸河,舌璨蓮花,雋思妙語,常常令人捧腹。錢氏的健談雄辯大有孟子、韓愈遺風,在中國社會科學院幾乎無人不曉。俞平伯與錢鐘書是文學研究所最為資深的兩個學者,文研所內(nèi)開會,俞平伯總是木訥寡言,獨自抽煙,錢鐘書則是縱聲談笑,議論風生,每每坐在一起,便構(gòu)成了有趣的映照。在中國現(xiàn)代文學史上,可稱得上幽默大師的,除了魯迅、梁實秋、老舍之外,就要推錢鐘書了!秶恰返挠哪侵袊F(xiàn)代小說中首屈一指的。如:
學國文的人出洋“深造”,聽來有些滑稽。事實上,惟有學中國文學的人非到外國留學不可。因為一切其他科目像數(shù)學、物理、哲學、心理、經(jīng)濟、法律等等都是從外國灌輸進來的,早巳洋氣撲鼻;只有國文是國貨土產(chǎn),還需要外國招牌,方可維持地位,正好像中國官吏、商人在該國剝削來的錢要換外匯,才能保持國幣的原來價值。
像這類幽默的語言,在《圍城》中比比皆是,不勝枚舉。短篇小說《貓》中寫道:“李太太深知缺少這個丈夫不得;仿佛阿拉伯數(shù)碼的零號,本身毫無價值,但是沒有它,十百千萬都不能成立。”甚至在《談藝錄》、《管錐編》等純學術著作中也充滿了機趣與幽默。1991年,全國十八家省級電視臺聯(lián)合拍攝《中國當代文化名人錄》,要拍錢鐘書,被他婉拒了,別人告訴他將要酬謝他錢,他淡談一笑:“我都姓了一輩子‘錢’了,還會迷信這東西嗎?”
因為才高一世,所以他也頗自負自詡,相當?shù)摹翱瘛。司馬長風在《中國新文學史》中說他是中國現(xiàn)代文學史上兩個“狂人”之一,錢鐘書的狂,狂在才氣,狂得汪洋恣肆,頗類古代莊生。他的堂弟曾說過,錢鐘書少年時就狂得驚人,從小就不愿說贊揚別人的話,倒批評、挖苦、調(diào)侃過不少人,說話既刻薄,又俏皮,這脾氣一直未改,這些被他批評的人中有的是他的同學友人,有的還是他的師長、前輩,像朱自清、周作人、馮友蘭、趙萬里、吳宓,甚至還包括他的父親錢基博在內(nèi)。上大學時他就敢挑剔博學的父親的學問,斷定父親的學問“還不完備”。大學快畢業(yè)時,清華挽留他繼續(xù)攻讀西洋文學研究碩士學位,他曾說:“整個清華,沒有一個教授有資格充當錢某人的導師!”其狂如此!
他架子相當大,不愿拜訪別人,更不拜訪名人,他曾引杜于皇的話說:“即使司馬遷、韓愈住隔壁,也恕不奉訪!”無怪乎當年他父親寫信命他拜訪章士釗,他也懶得理會,無動于衷,后來看到章氏《柳文載要》,他還為當年沒有遵父命而感到慶幸呢!
人物評價
博學多能
錢鐘書先生字默存,曾用筆名中書君等。
錢先生博學多能,兼通數(shù)國外語,學貫中西,在文學創(chuàng)作和學術研究兩方面均做出了卓越成績。解放前出版的著作有散文集《寫在人生邊上》,用英文撰寫的《十六、十七、十八世紀英國文學里的中國》,短篇小說集《人.獸.鬼》,長篇小說《圍城》,文論及詩文評論《談藝錄》。其中《圍城》有獨特成就,被譯成多國文字在國外出版!墩勊囦洝啡谥形鲗W于一體,見解精辟獨到。解放后,錢先生出版有《宋詩選注》、《管錐編》五卷、《七綴集》、《槐聚詩存》等。錢先生還參與《毛澤東選集》的外文翻譯工作。主持過《中國文學史》唐宋部分的編寫工作。他的《宋詩選注》在詩選與注釋上都卓有高明識見,還對中外詩學中帶規(guī)律性的一些問題作了精當?shù)年U述!豆苠F編》則是論述《周易正義》、《毛詩正義》、《左傳正義》、《史記會注考證》、《老子王弼注》、《列子張湛傳》、《焦氏易林》、《楚辭洪興祖外傳》、《太平廣記》、《全上古三代秦漢三國六朝文》的學術巨著,體大思精,旁征博引,是數(shù)十年學術積累的力作,曾獲第一屆國家圖書獎。
錢先生的治學特點是貫通中西、古今互見的方法,融匯多種學科知識,探幽入微,鉤玄提要,在當代學術界自成一家。因其多方面的成就,被譽為文化昆侖。60年來,錢鐘書先生致力于人文社會科學研究,淡泊名利,甘愿寂寞,辛勤研究,飲譽海內(nèi)外,為國家和民族做出了卓越貢獻,培養(yǎng)了幾代學人,是中國的寶貴財富。
錢先生在文學研究和文學創(chuàng)作方面的卓越成就,對于我們建設中國新文化,特別是在科學地揚棄中國傳統(tǒng)文化和有選擇地借鑒外來文化方面,具有重要的啟示意義。錢先生給予中國文化的主要影響:一是以一種文化批判精神觀照中國與世界。
在精熟中國文化和通覽世界文化的基礎上,錢先生在觀察中西文化事物時,總是表現(xiàn)出一種清醒的頭腦和一種深刻的洞察力。他不拒絕任何一種理論學說,也不盲從任何一個權威。他畢生致力于確定中國文學藝術在世界文學藝術宮殿中的適當位置,從而促使中國文學藝術走向世界,加入到世界文學藝術的總的格局中去。為此,他既深刻地闡發(fā)了中國文化精神的深厚意蘊和獨特價值,也恰切地指出了其歷史局限性和地域局限性。他既批評中國人由于某些幻覺而對本土文化的妄自尊大,又毫不留情地橫掃了西方人由于無知而以歐美文化為中心的偏見。錢先生對于推進中外文化的交流、使中國人了解西方的學術以及使西方人了解中國的文化,起了很好的作用。二是以一種新的學術規(guī)范發(fā)展和深化中國學研究。
中國是詩書禮義之邦,中國的學問源遠流長,中國學早已蔚成世界之顯學。在這個領域,一方面是勤謹篤實,碩果累累,另一方面卻是陳陳相因,難以出新。思想方法上的僵化固守和學術方法上的劃地為牢,極大地阻滯了前進的速度。在這種亟待變革的形勢下,錢先生的治學方法應運而生。他數(shù)十年間所實踐的“打通”、“參互”、“比較”的方法,努力使中國學自覺地成為一個科學的、開放的體系,從而獲得一個更深、更廣、更新的發(fā)展。三是以一種現(xiàn)代意識統(tǒng)領文學創(chuàng)作。錢鐘書先生生活在一個農(nóng)業(yè)國,但是,他卻沒有小生產(chǎn)所固有的狹隘保守觀念;他主要研究的是中國古代文學,但是,他卻沒有三家村學究的陳腐迂闊做派。
錢先生的創(chuàng)作貫注著一種強烈的現(xiàn)代意識,這在中國現(xiàn)代文學中是并不多見的,有別于同時代的一般作品而與世界文學、潮流頗為合拍。特別值得重視的是,他的文學創(chuàng)作都不是那種生吞活剝的東西,而是具有真正中國風格、中國氣派、為中國人也為外國人所喜愛的作品。四是以一種高尚的形象為中國知識分子樹立人格上的榜樣。在三、四十年代,錢鐘書先生不向惡勢力俯首,用文學作品辛辣地嘲弄了那個黑暗社會。1949年以后,錢鐘書先生雖然“經(jīng)過九蒸九焙的改造”,“文革”中更是受盡凌辱和折磨,但是,智者是不可征服的。錢鐘書先生在任何時候都沒有忘記他作為一個學者,要為祖國和世界文化做出貢獻的歷史使命。他不走冷門,不投熱機,不計利鈍,不易操守,反對樹宗立派,只是一心一意地搞研究、出成果。在當今之世,這種品格更其難能可貴。
研究成果
《管錐編》是錢先生最重要的研究成果。本書用典雅的文言寫成,引用了大量英、法、德、意、西原文,是一部不可多得、必然傳世的多卷本學術著作。三聯(lián)書店版4冊(中華書局版5冊)近130萬字,是作者研讀《周易正義》、《毛詩正義》、《左傳正義》、《史記會注考證》、《老子王弼注》、《列子張湛注》、《焦氏易林》、《楚辭洪興祖補注》、《太平廣記》、《全上古三代秦漢三國六朝文》十種古籍時,所作的札記和隨筆的總匯。本書考論詞章及義理,打通時間、空間、語言、文化和學科的壁障,其間多有新說創(chuàng)見,皆發(fā)前人之覆者,頗能開拓萬古之心胸,推倒一時之豪杰。書中引述四千位著作家的上萬種著作中的數(shù)萬條書證,所論除了文學之外,還兼及幾乎全部的社會科學、人文學科。本書未刊部分尚有考論《禮記》、《莊子》、《全唐文》、《杜少陵詩集》、《玉溪生詩注》、《昌黎集》、《簡齋集》等十種書的札記。顯而易見,這部高品位的著作是錢先生數(shù)十年心血的結(jié)晶。本書出版后,在海內(nèi)外學術界引起重大反響。盡管出版者中華書局起初并沒有為該書申報“國家圖書獎”,然而,博學的評委們還是公正地將其列入了首屆獲獎名單。
《談藝錄》是中國最后一部集傳統(tǒng)詩話之大成的書,也是第一部廣采西方人文、社科新學來詮評中國古典詩學詩藝的書。全書45萬字,古來詩家作品多所評騭,唐以后一些有代表性的詩人更被重點論列。本書征引或評述了宋以來的詩話近130種,中國詩話史上的重要著作幾乎都被涉及。舉凡作者之心思才力、作品之沿革因創(chuàng)、批評之流敝起衰等等,都包容其中。各節(jié)論述具體入微,多所創(chuàng)見,行文則或兼綜、或條貫,或評點、或?qū)U摚L短自如,不拘一格。采二西而反三隅,引述西方論著500余種,內(nèi)容包括曾作為思想理論界顯學的佛學、精神分析學、結(jié)構(gòu)主義、文化人類學、新批評和較新起的流派如超現(xiàn)實主義、接受美學、解構(gòu)主義等等。本書是研究中國古典詩歌的必讀書。
《七綴集》是文藝論集。本書基本上是《舊文四篇》和《也是集》的合編。收入本書的是七篇被錢先生戲稱為“半中不西、半洋不古的研究文章”。此書當與《管錐編》參互而讀。集中每篇文章就是《管錐編》中某一節(jié)之鋪張揚厲、充類至盡;《管錐編》中每節(jié)札記則如本書各篇之縮略提綱。
《宋詩選注》是中國古典文學讀本叢書之一。卷首之序為錢先生多年潛心研究宋詩之后寫成的一篇重要詩學論文。文中不僅對宋詩的歷史地位及其成敗得失見解獨到,對中國古典詩歌的基本理論多所建樹,而且對詩文選政頗有創(chuàng)見。錢先生素喜以小說家自居,故往往以小說家筆法勾勒形象、點染軼事;語雖簡約,人物卻活脫跳出。其論評皆警醒顯豁,深入淺出,具體落實,常常別出心裁。
《圍城》是錢先生唯一的長篇小說,也是一部家喻戶曉的現(xiàn)代文學經(jīng)典,有論者認為是現(xiàn)代中國最偉大的小說之一。《圍城》內(nèi)涵充盈,兼以理勝于情,是小說中的宋詩。所謂“圍城”,如書中人物所說,是脫胎于兩句歐洲成語。英國人說:“結(jié)婚仿佛金漆的鳥籠,籠子外面的鳥想住進去,籠內(nèi)的鳥想飛出來,所以結(jié)而離、離而結(jié),沒有了局!狈▏说恼f法是:結(jié)婚猶如“被圍困的城堡fortressassiegee,城外的人想沖進去,城里的人想逃出來!北緯闹魅斯进櫇u本來不知道有“圍城”之說,然而,當他聽人說到“圍城”,并且經(jīng)過后來的坎坷,便對“人生萬事,都有這個想法!薄皣恰笔菍σ环N人生情境的形象概括,也是對一種心理意態(tài)的巧妙把捉!皣恰彼枥L的,乃是人類理想主義和幻想破滅的永恒循環(huán)。古往今來,多少人都是從自以為天佑神助開始,而從意識到造化弄人結(jié)束。《圍城》中時起時伏,處處申說的,都是理想的不斷升騰和一再破滅。經(jīng)常是事將成矣而毀即隨之,浪拋心力而已。許多人終身處于“圍城”境遇而不察,因此,“圍城”完全可以作為人類身處困境、屢遭挫折的象征。錢鍾書先生旁觀浮生,思慮沉潛;指點世態(tài),寄慨遙深,以形而下示形而上,使讀者對人生恍然如有所知。本書風格幽默,妙譬可人,讀之頗可領略漢語文字的豐贍粹美。
《人.獸.鬼》是錢先生的短篇小說集,共收作品四篇。其中,《上帝的夢》描寫了人的孤獨和人際關系的疏離;《貓》諷刺了一群無聊的知識分子,可以看作《圍城》的雛型;《靈感》所表現(xiàn)的是自作自受和精神產(chǎn)品的異化;《紀念》則是寫家人、夫婦間無法彌合與溝通的疏隔。
《寫在人生邊上》是錢先生的散文集。收入《魔鬼夜訪錢鍾書先生》等十篇。作者帶著“一種業(yè)余消遣者的隨便和從容”,以旁觀者的姿態(tài)對世道人心發(fā)表看法,博聞善說,睿智幽默,在中國現(xiàn)代散文史上算得上一個獨特的品種。
《槐聚詩存》是錢鍾書先生自己選定、并由楊絳先生抄錄保存下來的舊體詩集。錢先生自幼讀書學詩,幾十年間所作至少也有上千首。但錢先生自覺比較滿意而收入本集的,卻尚不足三百首,足見其標格之高。書中言志、抒情、感時、論詩之作,應有盡有,殊耐吟詠。其中古意、無題諸章,最具李義山風致。作者在序中自敘少年學詩門徑以及編定本書之原則與經(jīng)過,皆是首度披露,必能引起讀者極大興趣。
【七嘴八舌話鍾書】
●寫《圍城》時的錢鍾書
人生據(jù)說是一部大書。
假使人生真是這樣,那么,我們一大半作者只能算是書評家,具有書評家的本領,無須看得幾頁書,議論早已發(fā)了一大堆,書評一篇寫完交卷。
但是,世界上還有一種人。他們覺得看書的目的,并不是為了寫書評或介紹。他們有一種業(yè)余消遣者的隨便和從容,他們不慌不忙地瀏覽。每到有什么意見,他們隨手在書邊的空白上注幾個字……
這種零星隨感并非他們對于整部書的結(jié)論。因為是隨時批識,先后也許彼此矛盾,說話過火。他們也懶得去理會,反正是消遣,不像書評家負有指導讀者、教訓作者的重大使命。誰有能力和耐心做那些事呢?假使人生是一部大書,一時不易看完,就是寫過的邊上也還留下好多空白……——錢鍾書《寫在人生邊上》序
●鐘情于書 兩耳不聞窗外事
有外國記者曾說,“來到中國,有兩個愿望:一是看看萬里長城,二是見見錢鍾書”。簡直把錢鍾書看作了中國文化的奇跡與象征。
其實如果沒有《圍城》,也許多數(shù)人并不知道錢鍾書,但知道的人中又有誰真正了解他和他的文字?有人甚至認定他是一個愛吊書袋的學究,或把他的絕俗看成老式的清高。
然而面對《管錐編》卻有人驚嘆:“其內(nèi)容之淵博,思路之開闊,聯(lián)想之活潑,想象之奇特,實屬人類罕見。一個人的大腦怎么可能記得古今中外如此浩瀚的內(nèi)容?一個人的大腦怎么可能將廣袤復雜的中西文化如此揮灑自如地連接和打通?”
他文風恣意幽默,充滿智慧與哲理以及對世俗的笑罵與揶揄,他以一冊僅僅十篇的散文集就位列現(xiàn)代散文大家,而其為數(shù)不多的幾篇短篇小說更是風格迥異,寓意深刻,令人驚嘆叫絕。
他去世之后,一個熱愛他的讀者曾在報紙上撰文紀念,標題是《世界上惟一的錢鍾書走了》,這句話,可以代表所有對錢鍾書有一點點或更多了解的人們的共同心聲。
他潛心讀書研究,不好拜客訪友,也討厭、憎恨別人拜訪,客來常以病謝,積函多不作復。因此,在人們心目中,他的形象便越加撲朔迷離,如云中之龍,見首不見尾,時露一鱗半爪,令人想象、神往。錢鍾書非故作高深,故弄玄虛,大學者惜時如金,不借口舌而揚名,不浪擲光陰于交游,此其一;甘于寂寞,不求聞達,此其二。胡思亂想是別人的事,于錢鍾書卻無關。
錢鐘書少年的故事
錢鐘書少年故事
錢鐘書14歲時,和弟弟錢鐘韓一起考入了蘇州桃塢中學。因他的興趣和天賦在文學上,習慣海天闊地聯(lián)想和自由發(fā)揮,對按部就班邏輯推理的數(shù)理十分厭惡,也就不大用功,所以成績平平,沒有引起教師們的注意。然而,在一次每年例行的全校國文、英文作文競賽中,他居然取得了第七名。一個初中新生取得這樣高的名次,在桃塢中學是史無前例的。學校校長特別關照,盡管他理科成績不佳,而由于中、英文成績好被特殊照顧,保護過關,桃塢中學是座教會學校,英文、地理等科目由外藉教師擔任,于是英文引起了鐘書的興趣。不過,他的用功不表現(xiàn)在課堂學,而是在課堂上悄悄地讀他感興趣的外文小說和外文詞典。盡管他課上不好好聽講、記筆記,但每回考試,他總是全班第一。到初三時,他的中、英文成績已居全校之首,發(fā)音純正和外籍教師不相上下;谒煽冏恐蠋熍伤斄税嚅L。只是這位班長在生活方面有點“癡氣”盎然——分不清東西南北,一出門就迷失方向,穿鞋有時也不分左右。最出洋相的是上體育課,作為班長,他的英文口令喊得洪亮、準確,“向右看齊——,向左轉(zhuǎn)——”但他自己卻左右不分,亂轉(zhuǎn)亂看,鬧得上班同學哄堂大笑,他自己還莫名其妙。老師看出他不是“當官”的料,只兩個星期,就把他給罷免了!●童心蒼老,不幸成為神話或靶子
錢鍾書的性格很獨特,他有一般才子恃才傲物的性格,也有一般才子不具備的童心,然而面對一系列相繼而來的風雨,他的童心不得不跟著變得蒼老,雖然他的才氣仍不減當年,但他的熱情與欲望卻在逐年遞減,錢鍾書一度開始沉默。在許多年間,他似乎沒有什么新作問世,放下手中犀利的筆,他開始由創(chuàng)作走向研究,用半輩子寒窗的寂寞,默默地為世界文化奉獻著自己的智慧。
也許正是由于當年的《圍城》和后來的《管錐編》,他不幸成為了神話或靶子。迄今為止,錢鍾書被學界關注評論的歷史,已經(jīng)有六十多年了。六十多年來,許多中外著名人士,都對錢鍾書作了極高評價,稱之為“二十世紀人類最智慧的頭顱”。
偶有文章涉及如何評論錢鍾書的議題,亦歧見旁出,也有一些人認為,錢鍾書并沒有什么了不起,不應該給他過高的評價。一位博士生曾發(fā)表《我看錢鍾書》一文,聲稱:“在錢鐘書身上體現(xiàn)著中國現(xiàn)當代學人的根本欠缺:缺乏體系性建構(gòu)的能力!北硎疽o錢鐘書“上課”;1997年1月《羊城晚報·新聞周刊》上也有人撰文,批評錢鐘書不行,錢學有病。
無論別人如何褒貶,錢鐘書卻等閑視之,1989年《錢鐘書研究》編委會成立,他對這事卻極力反對,曾向發(fā)起人之一、學者舒展抗議:“昆侖山快把我壓死了。大抵學問是荒江野老屋中二三素心人商量培養(yǎng)之事,朝市之顯學必成俗學!庇终f:“讀書人如叫驢推磨,若累了,抬起頭來嘶叫兩三聲,然后又老老實實低下頭去,亦復踏陳跡也!
●橫掃清華,風華絕代的幽默才子
1929年,錢鐘書考入清華,立即名震校園,不僅因為他數(shù)學只考了15分,更主要的是他的國文、英文水平使不少同學佩服得五體投地。他到清華后的志愿是:橫掃清華圖書館。他的中文造詣很深,又精于哲學及心理學,終日博覽中西新舊書籍。最怪的是他上課從不記筆記,總是邊聽課邊看閑書或作圖畫,或練書法,但每次考試都是第一名,甚至在某個學年還得到清華超等的破紀錄成績。
孔慶茂的《錢鐘書傳》中曾寫到一則趣事:同學中一位叫許振德的男生愛上了一位漂亮女生,在課堂上就不住地向女生暗送秋波,錢鐘書本來上課就不聽講,他把許的眼睛向不同方向觀看的眼神變化都畫了下來,題為《許眼變化圖》,沒等下課就把畫傳遞給其它同學,一時在班上傳為笑談。直到若干年后,居住在美國的許振德每提起舊事,還禁不住哈哈大笑,傳為美談。這也許是錢氏最得意的繪畫作品。
1933年錢鐘書從清華外文系畢業(yè),校長親自告訴他要破格錄取他留校,陳福田、吳宓等教授都去做他的工作,想挽留他,希望他進研究院繼續(xù)研究英國文學,為新成立的西洋文學研究所增加光彩,可他一口拒絕道:整個清華沒有一個教授有資格充當錢某人的導師。其率真狂傲可見一斑。
●癡氣率真,未將直氣折王侯
雖然是學者,但錢鐘書處理起平常的事情也并不是一個“道貌的儒者”,生性率真的他反而有某些學者所不具備的癡氣,甚或是“兇玩”。
有一種說法是在“文革”期間錢鐘書為了夫人楊絳與一對年輕夫婦打架,楊絳在《干校六記》中亦有記載,但后來那對年輕夫婦又站出來說楊絳之說不實。一時間,學界也被攪得沸沸揚揚,許多學者也都卷入了這場紛爭,從一個普通人的角度,也許我們并不關心個中曲直,但錢老先生以年邁之軀為妻子與年輕人拼力相毆,其率真癡氣反倒讓我覺得真實與純粹,天下又有哪個女子可以接受一個不敢為妻子出頭的男人呢?也許正是錢氏曾被神話,當我們看到他平凡的一面時反而會覺得“可愛”。
有句老話:不為雄名疏賤野,惟將直氣折王侯。但在錢鐘書,也許連折王侯也不必了。
據(jù)黃永玉先生講“文革”期間,某天忽然有部門通知學部要錢鐘書去參加國宴。錢鍾書道:“我不去,哈!我很忙,我不去,哈!”
“這是江青同志點名要你去的!”“哈!我不去,我很忙,我不去!”
“那么,我可不可以說你身體不好,起不來?”
“不!不!不!我身體很好,你看,身體很好!哈!我很忙,我不去,哈!”結(jié)果錢先生沒有出門。
又一次黃永玉要寫一個有關“鳳凰涅盤”的文字根據(jù),但一點材料也沒有!掇o源》,《辭!罚吨腥A大辭典》,《佛學大辭典》,《人民日報》資料室,北京城的民族學院、佛教協(xié)會都請教過了,沒有!
忽然想起錢先生,連忙掛了個電話,錢先生就在電話里說了以下的這些話:
“這算什么根據(jù)?是郭沫若1921年自己編出來的一首詩的題目。三教九流之外的發(fā)明,你哪里找去?鳳凰跳進火里再生的故事那是有的,古羅馬錢幣上有過浮雕紋樣,也不是羅馬的發(fā)明,可能是從希臘傳過去的故事,說不定和埃及、中國都有點關系……這樣吧!你去翻一翻大英百科……。〔唬∧闳シ形谋镜暮喢鞑涣蓄嵃倏迫珪,在第三本里可以找得到!苯Y(jié)果馬上找到,解決了所有的問題。
●目光睿智的錢鍾書
力行不倦,打造中西文化園林
錢鍾書的涉獵廣泛與博聞強記是出了名的,有大量的報道說他過目不忘,有著照相機的記憶功能。但說起他的文學成就,真正為人推崇的當屬《管錐編》。
對于《管錐編》也有著各種各樣的評價,從夏志清到司馬長風,從柯靈、舒展到李洪巖,見仁見智,不勝枚舉。
我第一次讀到《管錐編》,卻已是1994年了,在此之前也只是讀過《圍城》和他的部分散文及短篇小說,雖然喜歡得不得了,但真正在書店里翻動他的《管錐編》時卻大有窒息之感,也許是出差在外的心情所致。當時在濟南的一個古籍書店,我終于將一套五卷本的《管錐編》捧回了旅館,連夜拜讀。給我印象最深的是第五冊。其中分兩部分,第一部分是對前四冊從先秦至隋代以來的經(jīng)史子集1158頁內(nèi)容的增訂,而第二部分是對前四冊及增訂內(nèi)容進行的再增訂。錢氏六十五歲做《管錐編》,七十二歲出版《管錐編增訂》,而年近八十又做《管錐編增訂》之二,以如此之高齡對自己已經(jīng)功業(yè)垂成的巨著作如此縝密繁瑣的訂補,且旁征博引涉及中西,僅引文就包括中、英、德、法、拉丁等數(shù)種語言。其治學精神著實讓人感動且嘆服,似在學界未有第二人。
柯靈贊嘆道:“散文也罷,小說也罷,共同的特點是玉想瓊思,宏觀博識,妙喻珠聯(lián),警句泉涌,諧謔天生,涉筆成趣。這是一棵人生道旁歷盡春秋、枝繁葉茂的智慧樹,鍾靈毓秀,滿樹的玄想之花,心靈之果,任人隨喜觀賞,止息乘蔭。只要你不是閉目塞聽,深閉固拒,總會欣然有得。——深者得其深,淺者得其淺。”
將自己一生飽學之識匯于一冊,將廣袤復雜的中西文化如此揮灑自如地連接和打通。有人稱錢鍾書為文學寶庫、昆侖或是大海,但在我看來,《管錐編》更像是匠心別具的文化園林,將世間文化精華移天縮地,巧妙陳置,相映成趣,打造成立體的風景,讓人流連其中,驚異忘返。我曾順著他的目光,情不自禁地愛上了這片“文化風景”,而錢鍾書正是這座“文化園林”的向?qū)Ш痛蚶碚摺?/p>
黃謹曾有言:當代學人,最不可思議者,當數(shù)錢鍾書。他不僅有驚人的淵博和睿智,更有無與倫比的文化包容力;他能夠像魔術師一般,把種種本不親和甚至相互排斥的東西,不落痕跡、天衣無縫地融和在一起。此言極是。
人物紀念
2018年4月,無錫市政府召開專題會議,研究決定將新街巷32號房屋劃歸錢鍾書故居管理中心,協(xié)調(diào)相關資產(chǎn)移交事宜。去年9月的故居閉館修繕工作已經(jīng)完工,正等待驗收。
紀念鐘書先生的最好方式,就是將他作為20世紀中國人文學術的一個杰出象征,總結(jié)一代大才成長的基本經(jīng)驗。
中國社會科學院原副院長、特邀顧問、著名學者和作家錢鐘書先生,于1998年12月19日,帶著他對祖國、對人民、對中華文化的無限摯愛和眷戀,帶著他無窮的睿智和學識,離我們而去。時光荏苒,但我們對錢先生的緬懷之情卻益發(fā)深切。這使我想起俄羅斯偉大詩人涅克拉索夫悼念杜勃羅留波夫的詩句:怎樣一盞智慧的明燈熄滅了,怎樣的一顆心臟停止了跳動!
中國人文社會科學界正在生機勃勃地走向新世紀。整個學界都在思考,如何通過不懈的努力,產(chǎn)生出一批享譽海內(nèi)外的學術大家,以一批重要的科研成果推動中國的發(fā)展和人類的進步。因此,紀念鐘書先生的最好方式,就是將他作為20世紀中國人文學術的一個杰出象征,走近他,認識他,深刻地探討他的學術道路和學理體系,總結(jié)一代大才成長的基本經(jīng)驗,以往鑒來,開拓21世紀人文社會科學更高歷史水平的繁榮鼎盛的前程。
學貫中西,熔鑄人類文化精華
錢鐘書先生是中國數(shù)千年文化傳統(tǒng)在一個風氣開通、歷史轉(zhuǎn)型時期的特殊結(jié)晶。他1910年生于江蘇無錫,幼承家學,天資過人,青少年時代就練就了文史方面的“童子功”。1933年錢鐘書畢業(yè)于清華大學外文系,兩年后到英國牛津大學攻讀,后又至巴黎大學研究法國文學。抗日戰(zhàn)爭期間歸國,曾在多所大學任教。1953年被聘為中國科學院文學研究所一級研究員。后相繼擔任了中國社會科學院副院長、院特邀顧問。
錢鐘書的一生,是以生命的極限去探索人文寫作和人文學術的極致的。他解放前出版了集幽默睿智于一的散文集《寫在人生邊上》,短篇小說集《人·獸·鬼》,描繪舊中國知識分子百相的長篇小說《圍城》,融中西學于一體、見解精辟獨到的《談藝錄》;解放后出版了《宋詩選注》、《管錐編》五卷、《七綴集》、《石語》、《槐聚詩存》等,待出版者還有《〈宋詩紀事〉補正》,等等。他還參與了中國科學院文學研究所編著《中國文學史》的工作,并作出了重要貢獻。早在1950年他就參加了《毛澤東選集》英譯委員會,并翻譯了《在延安文藝座談會上的講話》。1960年他又參加了《毛澤東詩詞》英譯定稿小組的工作,斷斷續(xù)續(xù)直到“文革”開始受沖擊“靠邊站”,工作才停頓下來。到1972年,他從干校返京后又于1974年參加了英譯工作,終于使《毛澤東詩詞》英譯本得以出版。在將毛澤東著作推向世界的工作中,錢鐘書發(fā)揮了重要而獨特的作用。但他從不以此為耀,宣示他人。
錢鐘書不僅精通英文、法文、德文、意大利文及拉丁文、西班牙文,而且對西方古典的和現(xiàn)代的文學、哲學、心理學以至各種新興的人文學科,都有很高的造詣和透辟的理解。
錢鐘書先生對我國古代的經(jīng)、史、子、集都有廣泛而深入的研究。他立足于我國的文化傳統(tǒng),努力打通古今中外,使之熔于一爐,并鑄廣博的知識與精審卓識于一體,使豐富的原創(chuàng)性發(fā)現(xiàn)和堅實的學理性論證二者達到完美的統(tǒng)一!墩勊囦洝肥清X鐘書青年時期之作,書中對許多問題都作了前無古人的發(fā)掘和辨析,出版之初就以視角的獨特、觀點的新穎和材料的豐贍充實震動了學界!端卧娺x注》是錢鐘書在文學研究所工作期間完成的一項成果,對傳統(tǒng)的選學開拓了嶄新的境界。這部書既有普及性的一面,可供雅俗所共賞,同時又體現(xiàn)了錢鐘書對宋詩乃至全部中國古典詩歌的深湛研究,資料極為繁富,論述多有發(fā)明,體例獨特別致,充滿了創(chuàng)造性,具有重大的學術價值。
《管錐編》是錢鐘書晚年的力作,現(xiàn)已出版的幾卷遠非錢鐘書計劃的全部。最初設計為八卷,而只完成四卷,后出的第五卷是前四卷的“補遺”。如果天假以年,這部著作的規(guī)模一定還要更加宏偉。但就目前出版的五冊來看,它們依托對《周易》、《毛詩》、《楚辭》、《老子》、《左傳》、《史記》等典籍的獨到研究,而又涉及后代許多文化論著和文學作品,熔鑄古今,觀照中外,就這些典籍中所涉及的文化、人生的諸多問題都做了深入的探討并得出許多精辟的結(jié)論,堪稱當代學術一座高峰。錢鐘書的學術成就及其歷史地位和價值是多方面的,其中最重要的一點,就是他自覺而科學地梳理和弘揚中華文化,在人類文化的總格局中把中華文化安放在一個恰當?shù)奈恢蒙,從而推動中華文化有力地走向世界,并努力打通中西之間的隔閡,自覺而科學地吸取和借鑒一切外國文化的優(yōu)良因素,從而使我國新文化建設的路途更寬廣也更健康。
錢鐘書的全部工作,歸根到底,就是提煉和熔鑄人類以往文化的精華,并努力把它推向更高更美的境界。他對中華文化的精通,他對外國,特別是西方文化精髓的深刻理解和把握,他以中華文化為基礎對西方文化予以大氣包舉、融會貫通的魄力和駕馭力,在當代學林是高居峰巔,很少人能夠企及的。錢鐘書是世界級的學者,他的眼光也富有前瞻性。這一點世界上也有公論,法國總統(tǒng)雅克·希拉克先生唁電中說“他將以他的自由創(chuàng)作,審慎思想和全球意識銘記在文化歷史中、并成為對未來世代的靈感源泉”。
可以說,鐘書先生在文學上是一個全才,既是一位大學者,又是一位大作家。他最早成名之作是舊體詩,受到許多學界耆宿的稱許。特別是長篇小說《圍城》,影響更大。錢鐘書文學創(chuàng)作上的成就,是一個與他的學術成就相平行而又相關聯(lián)的課題,值得我們仔細地研究和總結(jié)。
嗜書如命,超常勤奮成就天才
我們回顧錢鐘書的學術創(chuàng)新機制,更感到他的學術戰(zhàn)略眼光高人一籌。他總是想方設法,盡量廣泛地汲取有實質(zhì)價值的世界人文學術的前沿知識,用以激發(fā)和培植自己獨立創(chuàng)新的能力。鐘書先生精熟典籍,許多人以為他是位“非三代兩漢之書不敢觀”的老先生,實際上這是一個大誤會。雖然錢鐘書安坐斗室,晚年幾乎是足不出戶,但是世界思想界的動態(tài)對他來說并不陌生。倫敦的《泰晤士報》的每周文學增刊,他是每期必看的,而且看得很細,所以一些新觀點、新學說都逃不出他的視線。
他對學術事業(yè)的態(tài)度,用嚴肅認真、兢兢業(yè)業(yè)這樣的詞語來形容是遠遠不夠的,他的頂真嚴謹幾乎到了苛刻嚴酷的程度。他的書幾乎沒有一部在重印或再版時不作大大小小的修改。他的《談藝錄》初版于1948年,到1984年再版,所作的補訂,篇幅幾與原作相等。補訂本不但增加了對中國古代文論的辨析和闡發(fā),還大量吸收了西方新學科、新理論的成果,使這部30多年前的書依舊能夠傲然屹立在當今時代的學術前沿!豆苠F編》雖然1979年才出版,但很快就有了新的補訂,第五卷就是“補訂”的結(jié)集。
凡是錢鐘書的朋友、同事或?qū)W生,或者哪怕是僅僅與錢鐘書交談過一次的人,都會對錢鐘書學問的廣博、思維的深刻、反應的敏捷、悟性之高、記憶力之強,嘆為觀止。錢鐘書的天資稟賦我們很多人不具備也學不到,可以而且應該學習的是他那超常的勤奮。他的成就再一次雄辯地說明:勤奮,唯有勤奮,是實現(xiàn)和完成天才的真正必要條件。
關于錢鐘書的勤奮,流傳著許多感人的故事。據(jù)50年代在文學研究所工作的一些同志回憶,他們當時還是青年人,而錢鐘書早已是名震遐邇的大學者了,可是,他們每次進入線裝書庫,幾乎都會見到錢鐘書。錢鐘書拿著鉛筆和筆記本,不斷地翻檢書籍,不斷地抄錄、作筆記,常常不知不覺地就過了半天。有時,他會在那里向青年人介紹各類古籍,告訴他們這些書的插架所在,歷歷如數(shù)家珍。文學研究所圖書館館藏線裝書十分豐富,許多線裝書的借閱卡上只有錢鐘書一個人的名字。文學研究所圖書室當年收藏有許多好書,特別是珍貴的外文書,其中不少就是他幫助訂購或搜尋來的。據(jù)說他精讀的每一部書都反復批點,有的連天地兩頭和頁邊都寫滿了,再也找不到一點空地方,F(xiàn)在整理出版的《〈宋詩紀事〉補正》就是批注在《宋詩紀事》空白之處的。他的夫人楊絳先生曾在一篇文章中說,錢鐘書撰著《管錐編》時,她為他整理、檢點筆記本,整整費了兩天工夫,裝了幾大麻袋!豆苠F編》印出的書雖然只是5本,可是錢鐘書為它作了多么長期、多么深厚的學術積累!在河南的“五七”干校無書可讀,他就反復地讀隨身所帶的字典和筆記本等。
還應該一提的是,錢鐘書在為人、治學上的一個很大特點,就是在學術上直言不諱,對于自己不同意的意見,總是坦誠地談出自己的看法。與此同時,對一些向他請教的青年人,盡管問題不大,甚至比較淺薄,他一般也從不表示不屑,更不以自己的學問驕人,而是循循善誘,問一答十,把他們的問題和思考引向深入。他就是這樣不僅在學問上,而且在為人和言行上也為后輩學子樹立了楷模。
歷經(jīng)風雨,愛國情懷終生不悔
錢鐘書先生留學英、法,諳熟西方文化,但從不以此為傲。早在1945年,一位友人就在一篇記述錢鐘書的文章中寫道:“他為人崖岸有骨氣,雖曾負笈西方,身上卻不曾沾染半點洋進士的臭味,洋文讀得滾瓜爛熟,血管里流的則全是中國學者的血液。”這段話很能再現(xiàn)錢鐘書的風貌。打開《槐聚詩存》便可以看到許多懷念家鄉(xiāng)與祖國和凝聚著愛國激情的篇章。
1938年,他留學英、法結(jié)束時,像他這樣杰出的俊彥,當時在英、法找個收入豐厚的工作本是輕而易舉的事,但是此時祖國正處在日寇侵略的水深火熱之中,他懷著“相傳復楚能三戶,倘及平吳不廿年”(《槐聚詩存·巴黎歸國》)的赤誠的愛國之心,毅然地回到了“憂天將壓、避地無之”、“國破堪依、家亡靡”(《談藝錄》)的故國。
1949年北京解放前夕,有的人流亡國外,可是錢鐘書偏要留在大陸。楊絳先生后來在《干校六記》中懷著誠摯的感情憶及這件事時說:“默存常引柳永的詞:‘衣帶漸寬終不悔,為伊消得人憔悴。’我們只是舍不得祖國,撇不下‘伊’!薄拔母铩敝,錢鐘書受到?jīng)_擊,并被下放到“五七”干校勞動,楊先生曾問錢鐘書:“你悔不悔當初留下不走?”錢鐘書毫不猶疑地回答說:“時光倒流,我還是照老樣!”表現(xiàn)了錢鐘書對新中國、對中華這塊熱土和對安身立命基礎的傳統(tǒng)文化無限的熱愛,不管國家怎樣貧困落后,也不管在前進的道路上有多少曲折和苦頭,自己受到過多么不公正的對待,他都不更改自己的選擇,無怨無悔。幾十年來,他同我們的國家、我們的黨一道,歷經(jīng)風風雨雨、共度艱難險阻,也共享收獲與成功。他始終積極地工作著,用他滿腹才華和生花妙筆為我們的國家和人民提供著最好的精神產(chǎn)品,也為世界的知識寶庫積累著財富。他為此貢獻了自己全部的力量和生命。這是中國知識分子最重要、最可寶貴的品格。
錢鐘書自己雖未參加共產(chǎn)黨,但他的唯一的女兒北京師范大學教授錢瑗(不幸先于錢鐘書病故)就是一個優(yōu)秀的共產(chǎn)黨員。錢鐘書和楊先生還擁有不少共產(chǎn)黨人的朋友。錢鐘書與胡喬木同志是清華的先后同學。喬木同志對錢鐘書的人品、學問、詩才一貫佩服之至,曾一再向不了解錢鐘書的人宣傳錢鐘書是“稀有金屬”,并批評過個別人對錢鐘書的誤解和詆訐。喬木同志在遇到問題時也經(jīng)常向錢鐘書請教,錢鐘書也總能給他一個滿意的答復。80年代前期,中國社會科學院特聘請錢鐘書擔任了副院長的職務。院里當時有個不成文的規(guī)定,一般的事情不輕易地打擾錢鐘書,但學術方面的重大事情,則一定要請示他,并充分尊重他所提出的意見。而錢鐘書也總是知無不言,言無不盡,并力所能及地為擴大本院的國際影響而努力。依我看,喬木同志與錢鐘書之間的友誼,不僅是兩個人之間的私人交誼,更重要的,是體現(xiàn)了我們共產(chǎn)黨人與知識分子良好關系的典范。
黨的十一屆三中全會開辟了我國社會主義發(fā)展、包括人文學術發(fā)展的新紀元。它所提出的解放思想、實事求是的方針,給我國的學術文化發(fā)展帶來了一個嶄新的春天。錢鐘書對這一新的方針政策是由衷擁護、全力支持的。他的長達100余萬字的《管錐編》開始寫作于“文革”未終、“四人幫”尚在肆虐之時。而這部體大思深的著作中沒有一句趨時的話語,完全是鐘書先生郁積多年思考的集中表達!豆苠F編》的寫作正像一朵迎春花預示著繁花似錦的春光就在眼前。錢鐘書的學術成就是與國運同興的。我們應該高度重視錢鐘書的學術文化創(chuàng)造成果,也應該充分珍視黨的十一屆三中全會制定的方針路線給我們國家所開創(chuàng)的發(fā)展機遇。
淡泊名利,人格風范永留人間
我和錢鐘書先生相識得較晚,但也是錢鐘書著作的熱心讀者。我到社科院工作之前,曾在幾次會議上見到過錢鐘書,每一次我都特意趨前問候,并曾專門去看望過他。到社科院工作之后,我先后有幾次去醫(yī)院探望他,錢鐘書和楊絳慢慢和我熟悉了,有什么心里話,也愿與我坦誠交換。去年11月,恰逢他88華誕,我曾和幾位同志特意到北京醫(yī)院,向他獻上一束花,祝愿他早日康復。那一天他和楊先生都顯得很愉快。
尤其需要提到的是,黨中央和江澤民總書記及中央其他領導同志也一直關心、惦記著錢鐘書的病情。我每次見到總書記,他總是十分關切地詢問錢鐘書的近況。1998年12月19日晚8時三刻許,總書記看到中國社會科學院12月18日晚關于錢鐘書病危的報告,心里十分著急,即給楊絳打電話。通話后,總書記默然良久,后在病報上寫道:“本擬去看望,后考慮給楊絳同志打一電話,不料錢老已于凌晨7時許逝世。我向她表示沉痛哀悼!睏罱{后來專門讓我轉(zhuǎn)達她對總書記和中央其他領導的關心表示誠摯的謝意。
楊絳堅持錢鐘書的遺愿,要求后事一切從簡,遺體由二三親人護送,不舉行任何悼念儀式,不保留骨灰,并懇辭花籃花圈。我們既為二位先生崇高的思想境界而感動,又覺得那樣做未免簡慢了些,難以充分表達對這位大學者的哀悼之情。但是為了尊重二位,經(jīng)過反復研究,我們還是尊重了他的遺愿。錢鐘書生前淡泊名利,去世也希望能擺脫掉一切虛禮和俗套。按照他的遺囑,連骨灰也不曾保留。但是,錢鐘書先生是不朽的,他的音容笑貌、崇高品質(zhì)和等身著作將永遠地留存于天地之間,放射出耀眼的光芒。
(新華社發(fā))
補充資料
●錢鐘書故居
錢鐘書故居,位于無錫市健康路新街巷30號、32號,系錢家祖遺產(chǎn)業(yè)--錢繩武堂,建于1923年,占地面積為二畝四分八厘八毫,系七開間三進明清風格又吸取西式建筑之特點。目前,除小部分被拆毀外,大部分尚保存基本完好,是無錫不多的書香宅第。 這所宅第,系錢鐘書的祖父錢福炯于1923年籌建的,是一組江南常見的具有傳統(tǒng)風格的民居建筑:前后共兩進,面闊均為七間。 1926年錢鐘書的叔父錢孫卿先生因子女較多,在征得其父同意后,于后園西北角添建樓房三楹;之后又接建樓房一楹,因園內(nèi)有一樹盛開的梅花,故名“梅花書屋”。
故居大門東側(cè)的三間房,除最東一間是家祠外,其余兩間為先生的父親錢基博教授寒暑假回家期間課子講學之所,名為“后東塾”。先生少年時期常和幾位堂兄弟在此讀書、聽講、習字、作文。錢教授所著的一本散文集,就是以此塾為書名的,叫作《后東塾讀書記》。
錢氏舊居有著深厚的歷史文化積淀,極具歷史人文價值。僅從本世紀以來,在“愛國、愛民、愛學習”的家風熏陶下,江南錢氏家庭中人才輩出。僅“錢繩武堂”一脈,有錢基博、錢鐘書父子這樣的文化學術泰斗,也有錢鐘韓、錢鐘教、錢鐘魯、錢鐘泰這樣的科學院院士、學者教授,還有著名工商人士錢基厚、錢鐘漢父子。在迎接黎明的日子里,錢鐘漢受父親委托,代表無錫工商界代表榮德生先生過江到蘇北解放區(qū),同我黨領導人洽談迎接解放大軍解放無錫事宜,發(fā)揮了重要作用。更有年僅22歲為革命慘遭殺害的共產(chǎn)黨員錢鐘儀烈士。錢氏家庭的眾多成員為了拯救苦難深重的祖國,有的走上科學救國之路,有的走上實業(yè)救國之路,有的走上武裝革命之路。他們按照自己的抱負,走各自的道路,但他們最后又都集合在社會主義旗幟下。
●民國第一才子
錢鐘書被稱為民國第一才子。
來源:《錢鐘書文集》
錢鍾書:七律一首
閱世
閱世遷流兩鬢摧,塊然孤喟發(fā)群哀。
星星未熄焚馀火,寸寸難燃溺后灰。
對癥亦知須藥換,出新何術得陳推。
不圖剩長支離叟,留命桑田又一回。
來源:槐聚詩存
語錄摘抄
不受教育的人,因為不識字,上人的當;受教育的人,因為識了字,上印刷品的當!X鐘書,《圍城》
牛慣做犧牲,可以顯示‘我不入地獄,誰入地獄’的精神;并且,世人好吹牛,而牛決不能自己吹自己,至少生理構(gòu)造不允許它那樣做。——錢鐘書,《寫在人生邊上·魔鬼夜訪錢鐘書先生》
一張文憑,仿佛有亞當、夏娃下身那片樹葉的功用,可以遮羞包丑;小小一方紙能把一個人的空疏、寡陋、愚笨都掩蓋起來!X鐘書《圍城》
人生據(jù)說是一部大書。假使人生真是這樣,那么,我們一大半作者只能算是書評家,具有書評家的本領,無須看得幾頁書,議論早已發(fā)了一大堆,書評一篇寫完交卷!X鐘書《寫在人生邊上·序》有一種人的理財學不過是借債不還,所以有一種人的道學,只是教訓旁人,并非自己有什么道德!X鐘書《寫在人生邊上·論教訓》
有種人神氣活見,你對他恭維,他不推卻地接受,好像你還他的債,他只恨你沒有附繳利錢。另外一種假作謙虛,人家贊美,他滿口說慚愧不敢當,好象上司納賄,嫌數(shù)量太少,原壁退還,好等下屬加倍再送。——錢鐘書,《寫在人生邊上·魔鬼夜訪錢鐘書先生》
做文章時,引用到古人的話,不要引用號,表示辭必己出,引用今人的話,必須說‘我的朋友’——這樣你總能招攬朋友!X鐘書,《寫在人生邊上·魔鬼夜訪錢鐘書先生》
為別人做傳記也是自我表現(xiàn)的一種;不防加入自己的主見,借別人為題目來發(fā)揮自己。反過來說,作自傳的人往往并無自己可傳,就逞心如意地描摹出自己老婆、兒子都認不得的形象,或者東拉西扯地記載交游,傳述別人的軼事。所以,你要知道一個人的自己,你得看他為別人做的傳。自傳就是別傳!X鐘書,《寫在人生邊上·魔鬼夜訪錢鐘書先生》
不料你的見識竟平庸到可以做社論!X鐘書,《寫在人生邊上·魔鬼夜訪錢鐘書先生》
人怕出名。〕隽嗣,你就無秘密可言。甚么私事都給采訪們?nèi)髡f,通訊員等去發(fā)表。這么一來,把你的自傳或懺悔錄里的資料硬奪去了。將來我若作自述,非另外捏造點新奇事實不可!X鐘書,《寫在人生邊上·魔鬼夜訪錢鐘書先生》
你不會認識我,雖然你上過我的當。你受我引誘時,你只知道我是可愛的女人、可親信的朋友,甚至是可追求的理想,你沒有看出是我。只有拒絕我引誘的人,像耶穌基督,才知道我是誰。——錢鐘書,《寫在人生邊上·魔鬼夜訪錢鐘書先生》
人生的刺,就在這里,留戀著不肯快走的,偏是你所不留戀的東西。----錢鐘書《寫在人生邊上 ·論快樂》
吃飯有時很像結(jié)婚,名義上最主要的東西,其實往往是附屬品。吃講究的飯事實上只是吃菜,正如討闊佬的小姐,宗旨倒并不在女人。-----錢鐘書《寫在人生邊上 ·吃飯》
把整個歷史來看,古代相當于人類的小孩子時期。先前是幼稚的,經(jīng)過幾千百年的長進,慢慢地到了現(xiàn)代。時代愈古,愈在前,它的歷史愈短;時代愈在后,他積的閱歷愈深,年齡愈多。所以我們反是我們祖父的老輩,上古三代反不如現(xiàn)代的悠久古老。這樣,我們的信而好古的態(tài)度,便發(fā)生了新意義。我們思慕古代不一定是尊敬祖先,也許只是喜歡小孩子,并非為敬老,也許是賣老。
有一種人的理財學不過是借債不還,所以有一種人的道學,只是教訓旁人,并非自己有什么道德。
人生據(jù)說是一部大書。假使人生真是這樣,那么,我們一大半作者只能算是書評家,具有書評家的本領,無須看得幾頁書,議論早已發(fā)了一大堆,書評一篇寫完交卷。
考古學提倡發(fā)掘墳墓以后,好多古代死人的朽骨和遺物都暴露了;現(xiàn)代文學成為?蒲芯恳院螅枚辔此赖淖骷业膶⑿嗷蛞研嗟淖髌范急话l(fā)掘而暴露了。被發(fā)掘的喜悅使我們這些人忽視了被暴露的危險,不想到作品的埋沒往往保全了作者的虛名。假如作者本人帶頭參加了發(fā)掘工作,那很可能得不償失,“自掘墳墓”會變?yōu)槊芙y(tǒng)一的雙關語:掘開自己作品的墳墓恰恰也是掘下了作者自己的墳墓。
“致身于國”、“還政于民”等等佳話,只是語言幻成的空花泡影,名說交付出去,其實只仿佛魔術家玩的飛刀,放手而并沒有脫手。
忠厚老實人的惡毒,像飯里的砂礫或者出魚片里示凈的刺,會給人一種不期待的傷痛。
學國文的人出洋“深造”聽來有些滑稽。事實上,惟有學中國文學的人非到外國留學不可。因為一切其他科目像數(shù)學、物理、哲學。心理。經(jīng)濟,法律等等都是從外國港灌輸進來的,早已洋氣撲鼻;只有國文是國貨土產(chǎn),還需要處國招牌,方可維持地位,正好像中國官吏,商人在本國剝削來的錢要換外匯,才能保持國幣的原來價值。
方鴻漸還想到昨晚那中國館子吃午飯,鮑小姐定要吃西菜,說不愿意碰見同船的熟人,便找到一家門面還像樣的西館。誰知道從冷盤到咖啡,沒有一樣東西可口:上來的湯是涼的,冰淇淋倒是熱的;魚像海軍陸戰(zhàn)隊,已登陸了好幾天;肉像潛水艇士兵,會長時期伏在水里;除醋外,面包、牛肉、紅酒無一不酸。
當著心愛的男人,每個女人都有返老還童的絕技。
張先生跟外國人來往慣了,說話有個特征--也許在洋行、青年會、扶輪社等圈子里,這并沒有什么奇特--喜歡中國話里夾無謂的英文字。他并無中文難達的新意,需要借英文來講;所以他說話里嵌的英文字,還比不得嘴里嵌的金牙,因為金牙不僅妝點,尚可使用,只好比牙縫里嵌的肉屑,表示飯菜吃得好,此外全無么?
世界上大事情像可以隨便應付,偏是小事倒絲毫假借不了。譬如貪官污吏,納賄幾千萬,而決不肯偷人家的錢袋。
我都姓了一輩子“錢”了,難道還迷信錢嗎?
有些所謂的研討會其實就是請一些不三不四的人,吃一些不干不凈的飯,花一些不明不白的錢,說一些不痛不癢的話,開一個不倫不類的會!
我們對采摘不到的葡萄,不但可以想象它酸,有很可能想象它是分外的甜。
一個人,到了20歲還不狂,這個人是沒出息的;到了30歲還狂,也是沒出息的。
天下只有兩種人。比如一串葡萄到手,一種人挑好的吃,另一種人把最好的留到最后吃。照例第一種人應該樂觀,因為他每吃一顆都是吃剩的葡萄里最好的;第二種人應該悲觀,因為他每吃一顆都是吃剩的葡萄里最壞的。不過事實卻適得其反,緣故是第二種人還有希望,第一種人只有回憶。
假如你吃了一個雞蛋,覺得味道不錯,何必要去看看那只下蛋的母雞呢?
戀愛跟火同樣的貪濫,同樣的會蔓延,同樣的殘忍,消滅了監(jiān)牢結(jié)實的原料,把灰燼去換光明和熱烈...時間對友誼的磨蝕,好比水流過石子,反而把它洗濯的光潔了。
我們稱那位衣著暴露的S小姐為"局部真理",因為真理都是赤裸裸的。
老年人戀愛,就象老房子著火,沒的救。
假使愛女人,應當愛及女人的狗。那么真心結(jié)交朋友,應當忘掉朋友的過失。
圍在城里的人想逃出來,城外的人想沖進去,對婚姻也罷,職業(yè)也罷,(游戲也罷),人生的愿望大都如此。
偏見可以說是思想的放假。它是沒有思想的人的家常日用,而是有思想的人的星期日娛樂。假如我們不能懷挾偏見,隨時隨地必須得客觀
公平、正經(jīng)嚴肅,那就像造屋只有客廳,沒有臥室,又好比在浴室里照鏡子還得做出攝影機頭前的姿態(tài)。
情婦雖然要新的才有趣,朋友還讓舊的好。經(jīng)典語錄出自:www.vipyl.com
經(jīng)提倡而產(chǎn)生的幽默,一定是矯揉造作的幽默。
年輕的時候,我們總是會將自己的創(chuàng)作沖動誤解為創(chuàng)作才能。
世界上沒有自認為一無可愛的女人,也沒有自認為百不如人的男子。
有了門,我們可以出去;有了窗,我們可以不必出去。
英國女王伊麗莎白二世來華訪問時想見他,他說:"跟她不是一路人,見了面沒話說!"
不料你的見識竟平庸到可以做社論。
你不會認識我,雖然你上過我的當。你受我引誘時,你只知道我是可愛的女人、可親信的朋友,甚至是可追求的理想,你沒有看出是我。
只有拒絕我引誘的人,像耶穌基督,才知道我是誰。
據(jù)說每個人需要一面鏡子,可以常常自照,知道自己是個什么東西。不過,能自知的人根本不用照鏡子;不自知的東西,照了鏡子也沒有
用。
天下就沒有偶然,那不過是化了妝的、戴了面具的必然。
豬是否能快樂得象人,我們不知道;但是人容易滿足得象豬,我們是常看見的。
有用的東西只能給人利用,所以存在;偏是無用的東西會利用人,替它遮蓋和辯護,也能免于拋棄。
侯營長有個桔皮大鼻子,鼻子上附帶一張臉,臉上應有盡有,并未給鼻子擠去眉眼,鼻尖生幾個酒刺,像未熟的草莓,高聲說笑,一望而
知是位豪杰。
天地間有許多景象是要閉了眼才看得見的,譬如夢。
打狗要看主人面,那么,打貓要看主婦面了。
我們希望它來,希望它留,希望它再來--這三句話概括了整個人類努力的歷史。
經(jīng)典語錄
01、“永遠快樂”這句話,不但渺茫得不能實現(xiàn),并且荒謬得不能成立。快過的決不會永久;我們說永遠快樂,正好像說四方的圓形,靜止的動作同樣地自相矛盾。
02、愛情多半是不成功的,要么苦于終成眷屬的厭倦,要么苦于未能終成眷屬的悲哀。
03、把忍受變成享受,是精神對于物質(zhì)的最大勝利,靈魂可以自主,也可以自欺。
04、不過屋子外的春天太賤了!到處是陽光,不像射破屋里陰深的那樣明亮;到處是給太陽曬得懶洋洋的風,不像攪動屋里沉悶的那樣有生氣。就是鳥語,也似乎瑣碎而單薄,需要屋里的寂靜來做襯托。我們因此明白,春天是該鑲嵌在窗子里看的,好比畫配了框子。
05、不受教育的人,因為不識字,上人的當;受教育的人,因為識了字,上印刷品的當。
06、純正的目的不妨有復雜的動機。義正詞嚴的叫喊,有時是文學創(chuàng)造力衰退的掩飾,有時是對人生絕望的惱怒,有時是改變職業(yè)的試探,有時是中年人看見旁人還是少年的忌妒。
07、從此以后,只有死別,不再有生離。
08、從戀愛到白頭偕老,好比一串葡萄,總有最好的一顆,最好的只有一顆,留著做希望,多么好?
09、對于丑人,細看是一種殘忍。
10、發(fā)現(xiàn)了快樂由精神來決定,人類文化又進一步。發(fā)現(xiàn)這個道理,和發(fā)現(xiàn)是非善惡取決于公理而不取決于暴力,一樣重要。公理發(fā)現(xiàn)以后,從此世界上沒有可被武力完全屈服的人。