曉航 - 個(gè)人簡(jiǎn)介
曉航,1967年生,原名蔡曉航,北京市人。曉航曾經(jīng)搞過(guò)科研,做過(guò)電臺(tái)主持人,現(xiàn)(2008年)從事貿(mào)易工作。曉航一直以來(lái)在中短篇小說(shuō)創(chuàng)作上成績(jī)比較突出,尤其是近三年(2005年至2008年)來(lái),他的創(chuàng)作成績(jī)比較大,比較集中,先后獲得過(guò)小說(shuō)選刊獎(jiǎng)、人民文學(xué)獎(jiǎng),最終得了第四屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。小說(shuō)《師兄的透鏡》獲第四屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)(2004—2006年)全國(guó)優(yōu)秀中篇小說(shuō)獎(jiǎng)。曉航 - 主要作品
《一起去水城》
《通往夏日之窗》
《努力忘記的日落時(shí)分》
《佛 光》
《我們的湯匙》
《當(dāng)情人已成往事》
《零落九天——謹(jǐn)以此篇獻(xiàn)給往事工作室》
《有誰(shuí)為我哭泣》
《當(dāng)兄弟已成往事》
《師兄的透鏡》
《照我無(wú)眠 》
曉航 - 相關(guān)評(píng)價(jià)
曉航是一位值得關(guān)注的作家,他像一縷清新的風(fēng),給文壇帶來(lái)一股清涼。曉航的小說(shuō)以其獨(dú)特的故事題材、意外的布局構(gòu)造給人耳目一新的感覺(jué)。他善于拉開(kāi)讀者和主人公的距離,創(chuàng)造一個(gè)“虛擬”的故事空間。運(yùn)用特有的邏輯和超凡的想象建造一個(gè)個(gè)關(guān)于“理想”的故事。
小說(shuō)觀
曉航的作品與科學(xué)及科學(xué)家有關(guān)。但曉航把這些科學(xué)及科學(xué)家的故事講得趣味叢生。這是與他的小說(shuō)觀分不開(kāi)的。這位學(xué)理科出身的、至今仍在從事與理科有關(guān)工作的業(yè)余作家。最反對(duì)把小說(shuō)理性化和觀念化,而強(qiáng)調(diào)要把小說(shuō)的故事寫(xiě)得充滿可讀性。他的小說(shuō)的確具備這樣的特點(diǎn),從他結(jié)構(gòu)故事的機(jī)智中,可以看出他經(jīng)過(guò)理科訓(xùn)練的思維長(zhǎng)處。不過(guò),曉航反對(duì)小說(shuō)的理性化和觀念化。并不意味著他對(duì)文學(xué)精神的放棄。
文學(xué)的精神對(duì)于小說(shuō)家而言更多的時(shí)候不是主動(dòng)、自覺(jué)追求的結(jié)果。而是與小說(shuō)家的文化素養(yǎng)、精神品質(zhì)有關(guān)。曉航的小說(shuō)雖然以故事取勝,但并沒(méi)有淪為庸常的通俗小說(shuō),就在于作者在故事講述中滲透了他對(duì)科學(xué)家精神境界的情感傾向。如《當(dāng)魚(yú)水落花已成往事》講述的是物理學(xué)家打賭的故事,卻讓讀者感到了科學(xué)家的可愛(ài)之處。曉航把他的人物安排在欲望化的時(shí)代。但這些用科學(xué)知識(shí)裝備起來(lái)的人物,無(wú)論是吳文清、杜及峰,還是吳文清的學(xué)術(shù)接班人孔落,都在恪守著共同的精神承諾。這種精神承諾使他們能夠最終抵制住物質(zhì)的誘惑和挾裹,沒(méi)有游離于真理的光輝照耀之外。他的其他幾部作品也都涉及到這樣的問(wèn)題。
曉航曾說(shuō)過(guò):“我一直以為文學(xué)是一個(gè)特別私人的愛(ài)好,雖然不至于像情人那樣隱秘,但它至少不應(yīng)該在世俗生活中常常被提起,。別說(shuō)去獲取什么可觀的現(xiàn)實(shí)利益。我參與這種“私人”的“星際旅行”的一個(gè)主要愿望就是通過(guò)非凡的努力,到達(dá)那種神的光輝可以照耀我的地方。因?yàn)槔硐氲拇嬖,我越是在現(xiàn)實(shí)中沉浸,就越是反對(duì)那種庸俗的現(xiàn)實(shí)主義。它使雞毛蒜皮無(wú)限擴(kuò)大,并以微笑的面容扼殺了文學(xué)應(yīng)有的想象力。在我的觀念中,文學(xué)的任務(wù)應(yīng)該是這樣:它必須創(chuàng)造一個(gè)迥異于庸常經(jīng)驗(yàn)的嶄新世界,并努力探索形而上層面的解決之道!雹龠@可以說(shuō)是曉航對(duì)于自己小說(shuō)觀的最好表達(dá)。“可讀性”、“超功利得失”、“理想主義”、“想象”、“形而上”,這些是他小說(shuō)觀里的關(guān)鍵詞。
曉航運(yùn)用自己獨(dú)特的視角選擇了一個(gè)嶄新的文學(xué)方向,為了追求文學(xué)理想主義亦或是理想主義的文學(xué)做出了一次頗有意義的努力!而這種努力在不知不覺(jué)中也為曉航建構(gòu)起了一個(gè)獨(dú)特的、相對(duì)恒定的世界觀和價(jià)值論。使他的作品呈現(xiàn)出獨(dú)特的倫理價(jià)值。
理想主義
馮敏先生對(duì)曉航的作品曾做過(guò)一些專門(mén)的論述,他認(rèn)為曉航是一個(gè)善于思考的作家。他對(duì)自己、對(duì)文學(xué)、對(duì)宇宙間那些巨大的未解的謎團(tuán)始終懷有探索的激情。他用心靈與宇宙對(duì)話,探索著人和宇宙的關(guān)系,在形而上的層面構(gòu)建起自己的文學(xué)殿堂。
曉航的作品中不僅流露出一種對(duì)人的本質(zhì)的深刻理解和洞察;還有著對(duì)生命的堅(jiān)定信仰;以及對(duì)人性善良的肯定和召喚。不管怎樣運(yùn)用想象來(lái)虛構(gòu)故事,他總是讓筆下的人物忠誠(chéng)地捍衛(wèi)著作為人的尊嚴(yán)和責(zé)任,堅(jiān)守著一個(gè)人的基本立場(chǎng)。
然而,曉航的這些思考被他一絲一縷、細(xì)密地隱藏在故事里。既不張揚(yáng)也不喧嘩,甚至于不到最后關(guān)頭,你都不知道在你手里的竟然是一幅人間極品。
比如《師兄的透鏡》里,樸一凡的形象讓平庸無(wú)聊的讀者無(wú)地自容,曉航后來(lái)將這個(gè)狂妄自大的家伙移出了敘述現(xiàn)場(chǎng)。他的形象變得虛幻迷離,而正是這個(gè)虛幻迷離的影子引導(dǎo)著讀者朝著“真理”,朝著一個(gè)美好的“目的”。朝著“空山雨后”的境界攀緣。讀者會(huì)發(fā)現(xiàn),真理也許就在通往目的地的途中。師兄的透鏡放在了遙遠(yuǎn)的星系,也凝聚了讀者散亂的思緒。
《當(dāng)魚(yú)水落花已成往事》也在捍衛(wèi)真理,這里的捍衛(wèi)似乎更加艱難。面對(duì)物欲橫流的世界。這些高智商的學(xué)者進(jìn)行了新的人生選擇,就連孔落這位最后的堅(jiān)定分子,也一度癡迷于生活的誤區(qū)。他們是矛盾的,因?yàn)樗麄內(nèi)匀辉谛撵`的角落里保留了一份信念,仍然能夠看到真理的影子。但他們?nèi)匀灰葱l(wèi)。雖然此時(shí)的捍衛(wèi)已經(jīng)失去了力量,他們只能捍衛(wèi)最后的尊嚴(yán),捍衛(wèi)師生的情感。
捍衛(wèi)真理也就是維護(hù)理想,捍衛(wèi)的努力也就是對(duì)理想的堅(jiān)持,曉航在不知不覺(jué)中,在他人物身上泄露了自己的秘密。這些作品都表達(dá)了作者對(duì)理想的理解,也實(shí)踐了作者理想主義的小說(shuō)觀。
虛與實(shí)之間
曉航善于把他的理想和形而上的思考落實(shí)在一個(gè)個(gè)實(shí)在、平常的故事里。這本身就是一個(gè)“虛”與“實(shí)”的艱難嫁接。曉航的每一個(gè)故事讀來(lái)都有點(diǎn)似曾相識(shí)又有點(diǎn)與眾不同。讓讀者在一杯平常的茶中喝出“他味”。這種“他味”恐怕就是很多當(dāng)下作品所缺少的吧。
倫理價(jià)值
“小說(shuō)是一種偉大的精神現(xiàn)象,本質(zhì)上是一種與道德完善、人性解放和精神拯救密切相關(guān)的倫理現(xiàn)象。在小說(shuō)的倫理價(jià)值構(gòu)成中具有核心意義的,還是作者的情感方式和道德態(tài)度,是作者對(duì)他人處境和命運(yùn)的人道關(guān)懷。一個(gè)真正的小說(shuō)家,必須以一種介入的姿態(tài),即以一種體現(xiàn)著同情和愛(ài)意的倫理姿態(tài)展開(kāi)敘事。只有這樣他才能寫(xiě)出包含著豐富而偉大人類情感內(nèi)容的作品!豹苡美罱ㄜ娺@段話來(lái)評(píng)價(jià)曉航的小說(shuō)是再恰當(dāng)不過(guò)的了。“從對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)系說(shuō):小說(shuō)倫理意味著對(duì)殘缺和罪惡的清醒質(zhì)疑和尖銳批判的勇氣。意味著對(duì)市場(chǎng)的曖昧誘惑和體制的公開(kāi)裹挾的拒絕。從人與物的關(guān)系來(lái)說(shuō):小說(shuō)倫理意味著平等的對(duì)話,意味著對(duì)他者的同情、尊重和愛(ài)。公正而客觀地觀察、敘述每一個(gè)人物的內(nèi)心生活和外部動(dòng)作。從與讀者的關(guān)系說(shuō):小說(shuō)倫理意味著嚴(yán)肅的責(zé)任意識(shí)、巧妙的認(rèn)知說(shuō)服和溫和的道德勸善!
曉航的小說(shuō)有很高的倫理價(jià)值。他筆下的科學(xué)家雖然受到過(guò)生活的嘲弄和物欲的誘惑,但最終守住了科學(xué)家的責(zé)任;他筆下的罪犯雖然罪惡滔天,但良心未泯;他筆下的愛(ài)情總是沖破現(xiàn)實(shí)庸俗主義的圍追堵截,閃爍著迷人的光輝;他筆下總有幾個(gè)超凡脫俗又實(shí)際平和的人;他的作品中滲透著對(duì)每一個(gè)普通人的關(guān)懷……
除了批判不夠鋒利外,無(wú)論從對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)系、從人與物的關(guān)系還是從與讀者的關(guān)系,曉航的作品總是恰到好處地表達(dá)著他想要表達(dá)的東西。讀者從他的作品中看到希望。感到溫暖,收獲喜悅。付出同情,悲憫人生……可能有人會(huì)認(rèn)為,這樣顯豁地表達(dá)主流意識(shí)太過(guò)“膚淺”,但是恰恰是這種“膚淺”,帶領(lǐng)讀者遠(yuǎn)離了媚俗的欲望展覽、粗鄙的暴力展示和無(wú)聊的無(wú)病呻吟。
曉航的小說(shuō)就像一棵生機(jī)勃勃的小樹(shù),在駐足觀賞之余,讓人神清氣爽,回味無(wú)窮。
曉航 - 所創(chuàng)作品
《舊夢(mèng)如花》
2008年3月份,青年作家曉航最新長(zhǎng)篇小說(shuō)《舊夢(mèng)如花》,由重慶出版社出版。該書(shū)為“中國(guó)作家實(shí)力榜”系列作品之一,小說(shuō)以作者曾經(jīng)發(fā)表的三個(gè)中篇小說(shuō)故事為藍(lán)本,重新穿插結(jié)構(gòu)而成。
曉航時(shí)說(shuō),他進(jìn)行這樣的“串燒”有探索的意思在里面,讓舊作在新的結(jié)構(gòu)下形成聚合效應(yīng)。
故事三部中篇串成長(zhǎng)篇
《舊夢(mèng)如花》這部小說(shuō)曉航認(rèn)為它不是一部嚴(yán)格意義上的長(zhǎng)篇,“2006年踢球時(shí),我把腳趾給弄骨折了,為了打發(fā)時(shí)間就決定把此前寫(xiě)的《當(dāng)兄弟已成往事》,《當(dāng)情人已成往事》,《當(dāng)魚(yú)水落花已成往事》的‘往事三部曲’串聯(lián)起來(lái),變成一個(gè)長(zhǎng)篇。”曉航介紹,用來(lái)串《往事三部曲》的是一個(gè)叫《重返過(guò)去》的小說(shuō),“那是1996年發(fā)表在《十月》上面的一個(gè)中篇小說(shuō),是我在經(jīng)貿(mào)大學(xué)時(shí)期寫(xiě)的。當(dāng)時(shí)用到了一些物理學(xué)的概念,讓主人公重返過(guò)去的歲月,追憶往事。串寫(xiě)時(shí),我加了一些有關(guān)心理學(xué)的戲劇治療手段,并以這位心理師對(duì)主人公的治療為線索,將小說(shuō)串聯(lián)起來(lái)展開(kāi)敘述!
一直將寫(xiě)作當(dāng)作業(yè)余愛(ài)好的曉航表示,進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作以來(lái),他一直堅(jiān)持中短篇小說(shuō)的寫(xiě)作,直到今天還沒(méi)有寫(xiě)出一部長(zhǎng)篇小說(shuō)!皩⑷恐衅梢粋(gè)長(zhǎng)篇,其實(shí)是曉航一直以來(lái)的一個(gè)想法,曉航始終覺(jué)得自己應(yīng)該在30多歲以前給青春一個(gè)紀(jì)念,以銘記那段逝去的時(shí)光!痹跁院娇磥(lái),他沒(méi)想到2006年那個(gè)人生低谷,給他的未來(lái)帶來(lái)如此豐富的意義,“想想,這些年不如意事常八九,這可能就是生活的磨礪。沒(méi)有那些事情的侵?jǐn)_與阻攔,就絕不會(huì)有時(shí)間寫(xiě)下這部小說(shuō)!
曉航認(rèn)為進(jìn)行這樣的“串燒”有探索的意義,“按照我的創(chuàng)作計(jì)劃,把這3部中篇小說(shuō)重新組合排列到一塊,它獲得的效果將是1+1+1>3。對(duì)青春的祭奠與追憶一直是曉航心頭的隱痛,將這三個(gè)小說(shuō)疊加起來(lái),充分構(gòu)成了曉航想表達(dá)的情懷,即青春理想逝去后帶來(lái)的嚴(yán)重精神后遺癥。這同時(shí)也成為曉航寫(xiě)作這部小說(shuō)的內(nèi)在動(dòng)機(jī)!睍院秸f(shuō),《舊夢(mèng)如花》是他對(duì)已逝青春的悼念,寫(xiě)完這部小說(shuō),他將停止對(duì)青春的書(shū)寫(xiě),轉(zhuǎn)而開(kāi)辟其他題材。
《師兄的透鏡》
由中國(guó)作家協(xié)會(huì)主辦的第四屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)日前揭曉并頒獎(jiǎng),青年作家曉航以《師兄的透鏡》斬獲中篇小說(shuō)獎(jiǎng)。曉航認(rèn)為獲獎(jiǎng)充分說(shuō)明了評(píng)委會(huì)對(duì)他智性寫(xiě)作方式的肯定。對(duì)于當(dāng)下一些堅(jiān)持對(duì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行無(wú)意義重復(fù)摹寫(xiě)的作家,曉航表示厭惡,他拒絕這種寫(xiě)作方式。
《師兄的透鏡》,講述了科學(xué)天才師兄樸一凡領(lǐng)導(dǎo)研究撲捉“宇宙的第一絲星光”的故事。由于自身被健忘癥困擾,樸一凡巧妙地遠(yuǎn)走,指引師弟程宇遵循自己的思路,在經(jīng)歷重重錯(cuò)誤后最終發(fā)現(xiàn)觀察“宇宙的第一絲星光”的方法。對(duì)于這部小說(shuō),評(píng)委會(huì)的授獎(jiǎng)辭是:小說(shuō)借一個(gè)科學(xué)家攜借來(lái)的名畫(huà)潛逃的故事框架,凸現(xiàn)了一種天才的思維方式和思維途徑,充盈著理性智慧的趣味。曉航稱,《師兄的透鏡》之所以能獲獎(jiǎng),除了小說(shuō)內(nèi)容扎實(shí)外,評(píng)委會(huì)的包容是更重要的原因,“這部小說(shuō)并不好讀,其中包含了大量天文、繪畫(huà)、光學(xué)等知識(shí),融故事、推理演繹于一體,評(píng)委會(huì)看中的也許正是蘊(yùn)涵其中的智性寫(xiě)作”。
曉航 - 智性寫(xiě)作
所謂智性寫(xiě)作,是指作家在小說(shuō)創(chuàng)作中總是試圖將哲學(xué)、真理、科學(xué)轉(zhuǎn)化為小說(shuō)敘事的主要趣味,但是往往又被所描寫(xiě)的世俗力量所瓦解和復(fù)義化。從十余年前發(fā)表第一篇小說(shuō)《有誰(shuí)為我哭泣》起,曉航一直遵循這樣的創(chuàng)作理念,《零落九天》,《努力忘記的落日時(shí)分》,《當(dāng)情人已成為往事》,《師兄的透鏡》等無(wú)不如此。在這些小說(shuō)中,曉航巧借現(xiàn)實(shí)故事的外殼,將一些看似毫無(wú)關(guān)聯(lián)的線索、情節(jié)、隱喻搭建在一起,最終建構(gòu)起對(duì)科學(xué)、人生哲學(xué)的探索以及對(duì)生命的詭秘追問(wèn)。曉航生于上世紀(jì)60年代,畢業(yè)于理工類學(xué)院,從事過(guò)科研工作,做過(guò)電臺(tái)主持人,目前從事商業(yè)貿(mào)易。僅從他的專業(yè)背景與所從事的職業(yè)來(lái)說(shuō),很難將他與文學(xué)聯(lián)系起來(lái)。曉航認(rèn)為,正是他的理工科背景使他擁有與一般作家不同的思維方式,也就是不同的世界觀和看待事物的態(tài)度,從而找到了一條屬于自己的寫(xiě)作之路。
曉航說(shuō),他喜歡具有“實(shí)在意義”的現(xiàn)實(shí)主義作品,反對(duì)對(duì)現(xiàn)實(shí)無(wú)意義的重復(fù)摹寫(xiě),“即我自己命名的‘庸俗現(xiàn)實(shí)主義寫(xiě)作方式’。在曉航看來(lái),一個(gè)真正的好的文學(xué)作品就是要重新組織事實(shí),重新建構(gòu)世界,或者說(shuō)給世界一個(gè)新的解釋”。曉航稱,盡管他反對(duì)“庸俗的現(xiàn)實(shí)主義摹寫(xiě)”,但這并不是說(shuō)他不關(guān)注現(xiàn)實(shí),”我力圖通過(guò)個(gè)人的現(xiàn)實(shí)世界與非現(xiàn)實(shí)世界的融合,來(lái)完成對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)照”。
然而,曉航的這種智性寫(xiě)作不可避免地為讀者閱讀設(shè)置了障礙,“我偶爾也能感受到,但既然這已經(jīng)是貼在我作品上的標(biāo)簽,那就隨它去吧。創(chuàng)作就是要獨(dú)具個(gè)性,我不可能照顧到所有讀者的閱讀感受”。