金仁順 - 人物性格

迷戀短篇，追求好故事

自1996年發(fā)表作品至今，金仁順創(chuàng)作的基本是中短篇，尤其偏愛短篇，《收獲》雜志第三期發(fā)表了第一個“小長篇”《春香》。她自稱能力有限，“駕馭長篇會有問題”。而她也是個慣性寫作的人，“有什么寫什么。一開始就寫短篇，一路寫下來，很自然，也很迷戀�！�

自然而為的狀態(tài)貫穿在她十多年的寫作過程中。她從不刻意去規(guī)劃寫作方向，“想寫一個故事，我就去寫。很可能，翻箱倒柜地找半天，什么也沒有；也可能一不小心，拉開抽屜就出來一顆珠寶�！倍鴮λ齺碇v，寫小說的迷人之處也就在這兒——未知，以及由此而來的解開謎底時的莫大愉悅。

從“殘酷青春”開始

最初進行小說創(chuàng)作時，金仁順總是以冷而尖銳的敘事方式刻畫一群處于成長夾縫中的少年，“他們很偏激，很慘烈，也很有戲劇性。”這源于她童年時期的生活記憶。

這樣的寫作底色也鐫刻在她早期的都市情感題材小說中。1996年底發(fā)表在《作家》雜志的《愛情試紙》，在對一個愛情實驗故事的講述中，金仁順也讓讀者領(lǐng)略到凜冽脆弱的情感味道。

而這恰也是生于上世紀七十年代的女作家早期寫作的共同特色：尖利。

寫作隨著年齡走

對都市兩性情感關(guān)系的關(guān)注，是金仁順一以貫之的寫作視點。只不過“現(xiàn)在喜歡思考一些更成熟的情感。它可能埋伏于平凡的生活表層之下，但激流暗涌”。有評論稱，她不動聲色的平靜表述下暗藏驚濤，在那些看似溫和的文字中，生活的“縫隙”和“裂痕”顯露出猙獰。

2007年，金仁順共發(fā)表了三篇小說:《彼此》《云雀》《桔梗謠》，都是探討兩性情感的短篇小說。

她說，自己不再會像原來那么天真，少年題材暫時放下，“寫作也是隨著年齡走的，思考會轉(zhuǎn)變�！痹趯χ車�生活的觀察中，她發(fā)現(xiàn)，本該植根于日常生活中的幸福，現(xiàn)在變得“仿佛依稀”，大家對幸福失去了方向，“這可能是我們這個時代的普遍問題”。而她，“即使沒有能力解決問題或者找到出路，至少我可以努力把這種困惑表現(xiàn)出來�！�

迷戀寫一個好故事

在金仁順的創(chuàng)作領(lǐng)域中，還有特殊的一塊：古典題材。這跟她的民族性、家園感有關(guān)。她是朝鮮族人，自小在生活習慣，尤其是飲食方面特征最為明顯。

金仁順說，她只是借用了一個背景，而故事中的人物、情節(jié)全是虛構(gòu)的。在寫古典題材時，她把在當代生活中提煉出來的生活經(jīng)驗自然地融合在想象的世界中。

她寫小說，“唯一的愿望就是講一個好故事”。在她看來，一個足夠好的故事，其中必然會有好的人物、情節(jié)、內(nèi)涵，好的種種�！爱斎�，這是最理想化的。如果故事不夠精彩，這些因素也都會在，但相對地所有的成分都會減弱。”但她“就是要寫一個好故事，這也是個很單純的想法”。

她說，寫小說的過程艱苦，但得到的愉悅是深層次的。

金仁順 - 寫作風格

愛情是金仁順小說的慣常主題。不過，讀了她的這些小說你不禁會問：這是愛情嗎？人物總是把握不住自己的愛情對象，一切都好像在轉(zhuǎn)眼間發(fā)生著意想不到的、令人擔憂的變化。那些愛情最后總要變成另外一種更尖銳、更隱秘的感情。魯迅的《傷逝》是要說明“愛必要有所附麗”，是基于他的生存、溫飽等階段要求寫下的愛情悲劇。這個問題在當代已經(jīng)被改變了，金仁順的“新感覺”式的愛情小說就是一個例子。變了味兒的愛散發(fā)出多種味道，比如《人說海邊風光好》里的羅晶，她的愛因一次旅行受到考驗，愛情變成了一種從心理到行為的報復；在《愛情詩》里，小說人物之間的混亂關(guān)系正好同愛情詩里傳達的堅定形成反諷；《去遠方》里，成長的、愛情的、婚姻的種種遭遇和不幸，都是通過“我”和孜枚兩個女性之間的穿插交流一點點“放量”，到最后，兩個人描述出的又是一幅凌亂不堪的圖景，一股苦澀難耐的味道。孜枚的“去遠方”和回故鄉(xiāng)之路，留下的都是在感情的危機線上奔跑的足跡；《拉德斯基進行曲》里，一場沒有防備的艷遇伴隨著不大不小的謊言推進，折射出人心的紛亂。

金仁順的小說總是讓愛情朝反方向發(fā)展，她做得成功的至少有兩點：一是人物從來都心向純粹和美好，二是人物的言行就要出現(xiàn)或已然出現(xiàn)迷亂甚至情色意味的時候，小說故事往往引向一個更大的主題，這個主題可以是一個人成長的軌跡，如《去遠方》里的孜枚的經(jīng)歷，也可以是一個人的尊嚴，如《愛情詩》里的趙蓮的選擇；可以是一個人出于懷疑與恐懼的無謂報復，如《人說海邊風光好》里的羅晶的轉(zhuǎn)變，也可以是仇恨化解后的理解，如《依稀仿佛》里的那個家庭的分裂與重合。

貫穿金仁順小說的始終是一束冷漠的眼光，就像《玻璃咖啡館》中的女主人公手拿著“望遠鏡”看“玻璃咖啡館”一樣，我覺得金仁順手中也有一架高倍望遠鏡，世界也好，人生也好，人性也好，愛情也好，通通都是透明的，她一眼就穿透了假象，看到了本質(zhì)。如果說《愛情冷氣流》《好日子》《設(shè)身處地》等小說致力呈現(xiàn)的是“愛情”的虛幻景象的話，那么，在《名叫馬和》《五月六日》《恰同學少年》等小說中作家則無情地撩開了人性的面紗。從某種意義上來說，金仁順似乎是一個得道高僧，她冷眼看世界，冷眼看人生，不以物喜，不以己悲，一切都心照不宣，有一種禪宗入定的感覺。在她的小說中，我們看不到狂喜、沖動和熱情，有的只是超然、平靜、冷漠，如閱盡人間滄桑一般。金仁順對于世界表達的那種自信確實令人佩服。

金仁順 - 人物評價

與同齡人相比，金仁順在語言上表現(xiàn)了出人意料的冷靜和節(jié)制。我想，這大根跟北方的“冷氣流”有關(guān)，或者跟她“cool”的語言風格有關(guān)。在寒冷包裹之下的欲望和暴力，給人一種隱約而陰沉的威脅。金仁順沒有將暴力故事轉(zhuǎn)換成暴力語言（包括對“激情”的宣泄），可以她冷靜的敘述語調(diào)卻給人一種后怕的感覺。她在語言上的節(jié)制，實際上就是對欲望和暴力這種既讓人懼怕，又讓人無法拒絕的東西的“冷處理”。由此，顯示出作者成熟的批判立場。與此相關(guān)的是一種成熟的熱情。

一一節(jié)選自張檸《冰冷的熱情》　

金仁順的這兩篇小說不斷通過智性成分的滲入、破譯、再滲入、再破譯構(gòu)成吸引閱讀的磁場，在選擇場景、情節(jié)時，她盡可能地把人們帶入熟悉的司空見慣的日常情態(tài)之中，但這只是一道門檻與下一道門檻的過渡，它可以讓讀者小憩一下，然后再重新回到游戲中來。

盡管從總體上說《名叫馬和》和《聽音辯位》這樣的小說，在金仁順的創(chuàng)作中所占的比重并不大，但這兩篇小說文體意義上的創(chuàng)造性似應(yīng)引起我們的充分重視。在探索中金仁順試圖從各種道路逼近小說的本質(zhì)，重現(xiàn)小說的藝術(shù)魅力，這種冒險開拓的勇氣是那些循規(guī)蹈矩的跟蹤者望塵莫及的。

 一一節(jié)選自宗仁發(fā)《追求有趣的小說》
　　

金仁順的好幾篇小說在收束處都流著成長的淚水，淚是清洗劑，向煤洞一樣的生命情境深窺的明眸也許需要它。她以這一年齡少見的耐心構(gòu)織精致的故事，現(xiàn)世浮沉中的某種人情秩序，就這樣，悄悄地自然地顯現(xiàn)了出來。這樣的寫作，具有一種摸索核質(zhì)的美妙觸覺……

一一施戰(zhàn)軍《金仁順一一成長的淚水》
　　
畢業(yè)于戲劇文學專業(yè)的金仁順以“七十年代”出生人的敏感捕捉著生活中的戲劇性場景和高潮，關(guān)于世俗之惡對純真的傷害，關(guān)于“成長的淚水”，金仁順寫得最具才情。冷而尖銳的敘事方式，將人性秩序扭曲的瞬間撕開給人看，猶如北方的飄雪，金仁順的文字具有清洗功能同，其內(nèi)斂的質(zhì)地，又如月光的寒涼徹骨。青春的脆弱迷茫經(jīng)由金仁順的硬派表達而淋漓盡致。

金仁順說，“我們生活在自己命名的白天和黑夜之間�！彼齻兠鎸λ劳觯�是冷靜，漠然，淡淡的向往和幻滅感交織在一起，金仁順常常將冷酷的死亡處理成一種在眾人中流傳的街談巷議，更多的時候，死亡在她們筆下只是成長過程中被錯置后的一次意外的生存短路。

一一謝有順《文學新人類》

說實話，接觸金仁順的小說我內(nèi)心首先滋生的常常是一種不由自主的懷疑。我無法相信一個70年代出生的如此年輕的女作家會對世界、對人生如此的“看破紅塵”。雖然，在《愛情試紙》、《外遇》、《啊朋友，再見》等小說中金仁順似乎仍然表現(xiàn)出了一絲對于“愛情”、對于生活的信心，但比較起來她的小說更多的卻是對現(xiàn)實、對世界、對人性、對愛情的懷疑、否定和批判。貫穿金仁順小說的始終是一束冷漠的眼光，就像《玻璃咖啡館》中的女主人公手拿著“望遠鏡”看“玻璃咖啡館”一樣，我覺得金仁順手中也有一架高倍望遠鏡，世界也好，人生也好，人性也好，愛情也好，統(tǒng)統(tǒng)都是透明的，她一眼就撕去了假象，看到了本質(zhì)。如果說《愛情冷氣流》、《聽音辯位》、《好日子》、《設(shè)身處地》等小說致力呈現(xiàn)的是“愛情”的虛幻景象的話，那么在《名叫馬和》、《五月六日》、《恰同學少年》等小說中作家則無情地撩開了人性的面紗。某種意義上，金仁順似乎是一個得道高僧，她冷眼看世界，冷眼看人生，不以物喜，不以己悲，一切都心照不宣，有一種禪宗入定的感覺。在她的小說中，我們看不到狂喜、沖動和熱情，有的只是超然、平靜、冷漠。真像是閱盡人間滄桑，金仁順對于世界表達的那種自信確實令人神往。

金仁順小說審美風格和審美情調(diào)也可以說是古典主義或唯美主義式的。她的小說質(zhì)地非常單純，沒有現(xiàn)代小說常見的那種夸張的張牙舞爪的敘述或技術(shù)游戲，語言上極其干凈、內(nèi)斂、從容不迫，沒有絲毫拖泥帶水的修飾成分，也沒有多余的描寫與矯情的渲染。一切都是自然而然、水到渠成，我們看不到那種有意的雕琢或人工的“構(gòu)造”。甚至小說的戲劇性在她那里也是內(nèi)在的，自然呈現(xiàn)的。在《月光啊月光》等小說中，我們看到，金仁順有著對于生活中的戲劇性的特殊敏感，但她從來就不去揮霍她的才華，而是聽憑其隨著語言在文本中自然成長。金仁順崇尚的是簡單，追求的也是簡單。而這種簡單代表的則是她對于世界和文本的雙重自信。

一一吳義勤《心照不宣的寫作》
　　

金仁順在小說寫作上似乎有多種可能性，任何一種概括，對于年輕的金仁順都可能是偏頗的，一方面金仁順長于構(gòu)造生活表象的故事，另一方面金仁順又有把握生活本色、有在平淡中見真功夫的能力（如《好日子》），一方面金仁順長于敘述，筆調(diào)相較而言傾向于“客觀”一路，另一方面，她又不乏主觀抒情的氣質(zhì)（如《月光啊月光》）。這些都使金仁順表現(xiàn)出良好的寫作素質(zhì)，具有突出的寫作潛力。她重體驗，但不僅僅只靠體驗寫自敘傳；她有悟性，但不僅僅只靠女性的感情寫作，還靠智性；她不滿足于僅僅是寫，還致力于文本結(jié)構(gòu)上的探索、小說技術(shù)上的求新一一這些都使我們有理由對她寄予更大的希望。

一一節(jié)選自葛紅兵《敘述中的金仁順》

金仁順的每一篇文字里，都籠罩著女孩子獨特而細微的心事，流淌著女孩子輕靈而清揚的味道，以及對于生活的探詢、對于愛情的觸摸，和對于世界的打量。

這種美麗無一例外地居住在金仁順寫作的三副筆墨里：社會的，學生的，歷史的�！�…寫的最出色的，當是“歷史”筆墨 的小說，金仁順用一種全新的現(xiàn)代觀念來重新解釋歷史，以及那些眼波流轉(zhuǎn)的女人，和隨風飛揚的愛情。

金仁順的文字里總是彌漫著一種意境，一種非常靜美、婉轉(zhuǎn)、清爽的意境，閱讀的時候這種意境就會悄無聲息地浸上你的心頭，把你的身心涼爽地淹沒。而她的小說，也因為這一種純美的意境而“好似輕煙流云一般”，輕盈靈動，沁人心脾。這也正是金仁順最成功和獨特的地方所在。在同樣70年代人出生的其他作家筆下，我們很難找到這樣的意境美，這種如同月色皎皎下洞簫聲聲的悠遠美，而只能看到現(xiàn)代打擊樂的急促鼓點和緊張節(jié)奏。尤其，在這樣的如詩如畫的意境里，作家渲染的是一種淡淡哀愁里的明朗和溫潤。其中的女子，更是古典而不失鮮活，婉約而不失智慧，浪漫而不失自主。

一一石曙萍《輕煙流云》（節(jié)選自《文學世界》2000年6期）

而像金仁順的《城春草木深》，從題材上看似乎是歷史的，但作者對歷史題材卻是采取的反歷史意識的態(tài)度，她是將當代的情感糾葛移植到古代搖搖欲墜的王朝宮廷內(nèi)，仿佛是把一個物件擱在歷史的香爐里熏染，物件里浸透了古典的幽香。金仁順自己有一個比喻，她說在現(xiàn)代社會，大馬路上一站，滿街美女盡收眼底，“少了詩情畫意，少了曲折婉轉(zhuǎn)，自然就少了情趣”，“古時候想看見寶馬香車，看見美女，是需要很多巧合的，可遇而不可求，要不怎么叫‘驚鴻一瞥’呢？”反歷史意識并非終結(jié)歷史和消解歷史，它表現(xiàn)為一種個人審美情趣的處置方式，也許還說得上是一種鮮明時代身份的象征。

——賀紹俊

吉林作家金仁順一向是以寫年輕人的愛情而為人所稱道，她最新的短篇小說《拉德茨基進行曲》（《作家》雜志2003年第二期）敘述的是一場與網(wǎng)絡(luò)有關(guān)的戀情，這段戀情在張妍和苑小雪這一對素未謀面的年輕人之間展開。本來苑小雪與張妍丈夫是網(wǎng)友，并發(fā)生了網(wǎng)戀，張妍趁丈夫出差的機會，與他的網(wǎng)友苑小雪見面，她想看看丈夫的網(wǎng)戀對象到底是怎樣一個美女，以便于揭露丈夫的網(wǎng)戀，證明丈夫?qū)ψ约翰⒎侵倚摹Ｒ娒嬷�后，出乎張妍意料之外的是，苑小雪竟然是個男的，自己瞬間就處在了一種尷尬且被動的境地。張妍以她丈夫的名義與苑小雪進行交談，苑小雪也順水推舟，和張妍好上了，接下來，順理成章的事情就不可避免，吃飯，散步，做愛……一切都是那么自然而然。只是小說中穿插有樣板戲的臺詞為小說增添了一種神秘感。有人說，愛情是為婚姻鋪路，而婚姻卻締造不出愛情之城，在愛情之前還有一段漫長而苦澀的準備階段。

——劉波《愛情拼圖》

金仁順 - 主要作品

小說集《愛情冷氣流》

散文集《仿佛一場白日夢》

長篇小說《春香》

短篇小說《拉德茨基進行曲》
《城春草木深》
《月光啊月光》
《好日子》
《名叫馬和》
《五月六日》
《恰同學少年》
《聽音辯位》
《設(shè)身處地》
《愛情試紙》
《外遇》
《啊朋友，再見》