張萬新 - 現(xiàn)代漢語特別適合官員寫報(bào)告

現(xiàn)代漢語還不是一種成熟的語言。也許算不上一種成年語言。它產(chǎn)生的歷史并不長，就算一百年吧。不要以為幾千年的古漢語可以算進(jìn)它的歷史，它生來就是要斬?cái)喙艥h語這條根的。

現(xiàn)代漢語在亂世中生成，沒有發(fā)育成熟的條件。在最初的嘗試之后，也許曾有機(jī)會走向成熟，卻被抗戰(zhàn)這場民族危機(jī)中斷了。再后來就是簡化字、文革、以“政治掛帥”制定的語法，它過早地定型為一種官本位語言。

古漢語在發(fā)展過程中，先產(chǎn)生了老子、孔子之流的思想巨人，然后才產(chǎn)生秦始皇、劉邦、漢武帝這些政治巨人。古漢語的根基很厚實(shí)，歷史要用兩千年才能讓古漢語變得腐朽。現(xiàn)代漢語的發(fā)展沒有古漢語幸運(yùn)，它沒來得及產(chǎn)生思想巨人，就直接迎來了政治巨人。

現(xiàn)代漢語特別適合官員做報(bào)告。

這是我很早以前就發(fā)現(xiàn)的，有一回，在一個(gè)封閉的小山村聽一位鄉(xiāng)長作報(bào)告，我靠在柱頭上睡了三個(gè)小時(shí)，醒過來后，還是他在講話。更高一級的官員也不會比這位基層干部好到哪里去。
這里隱含著一種心理需求，因?yàn)樗�坐在那里講話，證明他有資格坐在重要的位子上，他需要很多空洞的語言來確保他在重要位子上坐得更久一些，而現(xiàn)代漢語正好是這種語言，一個(gè)文化水平并不高的人都可以滔滔不絕。如果有官員幾句話就把事情講清楚了，那對他而言并非好事，有可能是不祥之兆，意味著他在位子上坐不長久了。

現(xiàn)代漢語也特別適合寫又長又臭的小說。

我見過一些小說家，他們在小說意識上相當(dāng)高超，但寫出來的作品卻是遺憾大于成就。包括少數(shù)幾部公認(rèn)的好小說，仍然是遺憾大于成就。究其原因，就是因?yàn)楝F(xiàn)代漢語不成熟，還不配用來寫小說。他們使用的工具不稱手。

在詩歌方面，何小竹、楊黎等人發(fā)起的“廢話寫作”，并非空隙來風(fēng)，更不是無中生有的新鮮事物。因?yàn)椤皬U話”就是現(xiàn)代漢語內(nèi)部的本質(zhì)特征之一。

現(xiàn)代漢語幾乎沒有思想基礎(chǔ)。這在翻譯的思想著作中體現(xiàn)得最為明顯，很多思想家的名著在它的母語中其實(shí)是很通俗易懂的，翻譯成漢語，連專家都看不懂。就是因?yàn)楝F(xiàn)代漢語缺少表達(dá)思想的對應(yīng)詞

張萬新 - 給寫作者看的危險(xiǎn)書

美國人編了一本暢銷書《給男孩看的危險(xiǎn)書》，中文版的營銷做得不錯(cuò)，至少他們知道應(yīng)用網(wǎng)絡(luò)視頻來做廣告。從暢銷書角度講，這本書的立意相當(dāng)精彩，它匯編了過去時(shí)代里很多男孩玩的游戲，這些游戲跟電腦游戲完全不同，它們要求實(shí)際地運(yùn)用身體，而這會帶來危險(xiǎn)，但這些危險(xiǎn)卻是男孩應(yīng)該掌握的必要的知識。它的出現(xiàn)是有意義的，畢竟在這個(gè)溫室效應(yīng)已經(jīng)越來越明顯的時(shí)代，也應(yīng)該有人來關(guān)注孩子們這些“溫室花朵”的問題。

無論這本書在中國的銷量如何，都給中國書商提供了“危險(xiǎn)書”這個(gè)關(guān)鍵詞，提供了一條選題思路，因?yàn)槿魏涡袠I(yè)、任何年齡段以及任何一種族類的人，都會有一些特殊知識，這些知識一旦使用不當(dāng)就會招來危險(xiǎn)，然而卻必須掌握。所以，如果“危險(xiǎn)書”成為下半年圖書市場的熱潮，請不要吃驚。也許，《給少女看的危險(xiǎn)書》、《給官員看的危險(xiǎn)書》、《給總裁看的危險(xiǎn)書》還真的具有普及知識的作用。

以上說法只是為了說話方便，若有書商因此投資失誤，與本人無關(guān)。我只是想順便說說下面這些話。

我在想：有沒有一本書稱得上是《給寫作者看的危險(xiǎn)書》呢？

長久以來，那些寫給寫作者看的書，或者說那些談?wù)搶懽鞯臅�，都是寫作者中較為成功的人寫的，里面充滿了鬼話和洋洋得意，他們那些經(jīng)驗(yàn)之談，都一致地夸大了寫作的好處。而寫作的危害，他們其實(shí)心知肚明，卻故意不說。有膽量講述寫作的負(fù)面經(jīng)驗(yàn)的作家，幾乎沒有。然而那些負(fù)面經(jīng)驗(yàn)就算十分危險(xiǎn)，也應(yīng)該讓有意投身寫作的男女知道，這樣更有助于寫作者的健康成長。

就我有限的閱讀來看，我只在英國人喬治.吉辛的《四季隨筆》里看見過幾頁可以稱為“危險(xiǎn)書”的關(guān)于寫作的知識。博客上不便多說，我只復(fù)制一條吉辛認(rèn)為應(yīng)該普及的恐怖經(jīng)驗(yàn)，他在書中說如果他有發(fā)布這條經(jīng)驗(yàn)的權(quán)威的話，他要為這一真理大聲疾呼，讓任何人都知道這個(gè)危險(xiǎn)的道理：“鼓勵(lì)任何青年男女投身文學(xué)寫作生涯，無異于犯罪�！�

張萬新 - 小說可以不是文學(xué)

出版業(yè)正在悄然興起一種成熟的出版程序，即“小說試讀制”，該程序并非新事物，在發(fā)達(dá)的出版市場，一部被出版商認(rèn)定為重點(diǎn)作品的小說，都會在正式出版之前印刷部分“試讀本”，請相關(guān)的書評人、媒體主編、書店老板或經(jīng)理、影視名人、關(guān)鍵讀者和資深作家先行閱讀和點(diǎn)評，以評估該小說引起重視的程度。

應(yīng)該承認(rèn)中國出版商敢于嘗試“小說試讀制”是一種進(jìn)步。最近一段時(shí)間，長篇小說《山楂樹之戀》成為熱門話題，就是“試讀本”產(chǎn)生的效果。接下來，就該輪到讀者來檢驗(yàn)這些影視名人、資深作家和批評家的判斷力了，讀者在閱讀正式發(fā)行的《山楂樹之戀》時(shí)，又多了一項(xiàng)評判的樂趣。

通過特殊途徑，我翻閱了《山楂樹之戀》。

以下是讀后感：

1．《山楂樹之戀》是一部長篇小說。

2．《山楂樹之戀》不是文學(xué)小說，是暢銷小說。凡是對小說感興趣的人，都應(yīng)該明白一個(gè)道理：小說可以不是文學(xué)。自從出版業(yè)在20世紀(jì)初葉發(fā)展成為大型的文化產(chǎn)業(yè)以來，小說就一直按照文學(xué)和暢銷這兩條道路各自發(fā)展，其差別也越來越巨大。

3．作為讀者，明白了小說可以不是文學(xué)的道理，就不至于把暢銷小說當(dāng)文學(xué)作品對待，也就不至于把金庸誤當(dāng)成文學(xué)家。金庸是暢銷小說之王，離文學(xué)很遠(yuǎn)。

4．作為作者，明白了小說可以不是文學(xué)的道理，就會在寫作小說之前認(rèn)真地問自己：“你是要寫文學(xué)作品，還是寫暢銷書�！眱烧唠m然差別巨大，但都必須認(rèn)真寫作才能寫好。

5．當(dāng)代中國小說之所以普遍不令人滿意，就是因?yàn)楹芏嘧髡卟恢�道小說可以不是文學(xué)這個(gè)道理，他們既要文學(xué)，又要暢銷，結(jié)果寫出來的東西啥都不是。他們圍著小說轉(zhuǎn)了一輩子的圈，結(jié)果連小說的門都沒摸著，最多在窗口看了幾眼，更別說什么登堂入室了。

6．當(dāng)然，文學(xué)與暢銷完美地結(jié)合在一起，那就更好了。但對于絕大多數(shù)只具備平凡資質(zhì)的寫作者來說，要想做到這一點(diǎn)，比登天還難。

7．相對來說，《山楂樹之戀》的作者還算比較誠實(shí)，他寫暢銷小說就寫暢銷小說，壓根就沒打算在文學(xué)上取得什么成就。

8．暢銷小說的本質(zhì)是娛樂。

9．《山楂樹之戀》天生就適合改編成影視作品，影視圈那些人最看好這部小說。

10．有人說，《山楂樹之戀》寫的是最純凈的愛情，他是怎么做到的？是靠開除肉體，書中的老三得白血病突然死了，失去了肉體，只存在于靜秋的單相思中。她想他想了三十年。另外，也靠開除老公來保持純凈，書中靜秋的原形故意漠視她后來結(jié)婚生子的事。

11．思念一個(gè)人，是可以催生偉大作品的，《神曲》就是最佳例子。但《山楂樹之戀》不能和《神曲》相提并論，它連做《神曲》腳下一萬公里深處的垃圾的資格都沒有。

12．有人說，靜秋是個(gè)女情圣。這是不正確的。

13．《山楂樹之戀》是一部書面形式的“貞節(jié)牌坊”，作者像個(gè)古代怨女一樣。這本書倒是暗合了時(shí)下那股國學(xué)熱，可以討某些人喜歡。

張萬新 - 張萬新的詩《野棉花》

我在林區(qū)看夠了野東西
看夠了不野造成的溫柔悲劇
我費(fèi)盡了口舌和心機(jī)
才說服秋風(fēng)繞道
去感冒另外一群人

就算我還活得像個(gè)人
也只是薄薄的影子
寬闊的陽光承認(rèn)我這個(gè)污點(diǎn)
比承認(rèn)鷹的影子要快活一些

我順坡勢推開了柴門
后院長滿了雜草
野棉花就守在矮墻邊
是一株比雜草更高的粗魯
不像某些野物那樣
有著天上的名字

如果野棉花是女人就好了
就會是個(gè)好老婆
因?yàn)樗�有一半美�?BR>跟我一樣活得膚淺而變形
膽敢獨(dú)自站在小河邊

我不能讓身體像野棉花那樣綻開
如果長期模仿植物,學(xué)習(xí)纖維
會有生根發(fā)芽的沖動(dòng)
就會在秋天因成熟而渴望收割

我拖著軟綿綿的身子骨
到曠野里去
掀開幾頂破草帽
摘幾顆辛苦流汗的人頭
用來聊天和練習(xí)生活

后半夜,我將打開野棉花
安排幾個(gè)醉漢的臨時(shí)睡眠

張萬新 - 相關(guān)作品

《椅子》、《馬口魚》、《鱖魚》 、《吆鴨子》、《別殺人》、《和泰森打架》、《仙客來居》