張萬新 - 現(xiàn)代漢語特別適合官員寫報告

現(xiàn)代漢語還不是一種成熟的語言。也許算不上一種成年語言。它產(chǎn)生的歷史并不長，就算一百年吧。不要以為幾千年的古漢語可以算進它的歷史，它生來就是要斬斷古漢語這條根的。

現(xiàn)代漢語在亂世中生成，沒有發(fā)育成熟的條件。在最初的嘗試之后，也許曾有機會走向成熟，卻被抗戰(zhàn)這場民族危機中斷了。再后來就是簡化字、文革、以“政治掛帥”制定的語法，它過早地定型為一種官本位語言。

古漢語在發(fā)展過程中，先產(chǎn)生了老子、孔子之流的思想巨人，然后才產(chǎn)生秦始皇、劉邦、漢武帝這些政治巨人。古漢語的根基很厚實，歷史要用兩千年才能讓古漢語變得腐朽。現(xiàn)代漢語的發(fā)展沒有古漢語幸運，它沒來得及產(chǎn)生思想巨人，就直接迎來了政治巨人。

現(xiàn)代漢語特別適合官員做報告。

這是我很早以前就發(fā)現(xiàn)的，有一回，在一個封閉的小山村聽一位鄉(xiāng)長作報告，我靠在柱頭上睡了三個小時，醒過來后，還是他在講話。更高一級的官員也不會比這位基層干部好到哪里去。
這里隱含著一種心理需求，因為他坐在那里講話，證明他有資格坐在重要的位子上，他需要很多空洞的語言來確保他在重要位子上坐得更久一些，而現(xiàn)代漢語正好是這種語言，一個文化水平并不高的人都可以滔滔不絕。如果有官員幾句話就把事情講清楚了，那對他而言并非好事，有可能是不祥之兆，意味著他在位子上坐不長久了。

現(xiàn)代漢語也特別適合寫又長又臭的小說。

我見過一些小說家，他們在小說意識上相當高超，但寫出來的作品卻是遺憾大于成就。包括少數(shù)幾部公認的好小說，仍然是遺憾大于成就。究其原因，就是因為現(xiàn)代漢語不成熟，還不配用來寫小說。他們使用的工具不稱手。

在詩歌方面，何小竹、楊黎等人發(fā)起的“廢話寫作”，并非空隙來風(fēng)，更不是無中生有的新鮮事物。因為“廢話”就是現(xiàn)代漢語內(nèi)部的本質(zhì)特征之一。

現(xiàn)代漢語幾乎沒有思想基礎(chǔ)。這在翻譯的思想著作中體現(xiàn)得最為明顯，很多思想家的名著在它的母語中其實是很通俗易懂的，翻譯成漢語，連專家都看不懂。就是因為現(xiàn)代漢語缺少表達思想的對應(yīng)詞

張萬新 - 給寫作者看的危險書

美國人編了一本暢銷書《給男孩看的危險書》，中文版的營銷做得不錯，至少他們知道應(yīng)用網(wǎng)絡(luò)視頻來做廣告。從暢銷書角度講，這本書的立意相當精彩，它匯編了過去時代里很多男孩玩的游戲，這些游戲跟電腦游戲完全不同，它們要求實際地運用身體，而這會帶來危險，但這些危險卻是男孩應(yīng)該掌握的必要的知識。它的出現(xiàn)是有意義的，畢竟在這個溫室效應(yīng)已經(jīng)越來越明顯的時代，也應(yīng)該有人來關(guān)注孩子們這些“溫室花朵”的問題。

無論這本書在中國的銷量如何，都給中國書商提供了“危險書”這個關(guān)鍵詞，提供了一條選題思路，因為任何行業(yè)、任何年齡段以及任何一種族類的人，都會有一些特殊知識，這些知識一旦使用不當就會招來危險，然而卻必須掌握。所以，如果“危險書”成為下半年圖書市場的熱潮，請不要吃驚。也許，《給少女看的危險書》、《給官員看的危險書》、《給總裁看的危險書》還真的具有普及知識的作用。

以上說法只是為了說話方便，若有書商因此投資失誤，與本人無關(guān)。我只是想順便說說下面這些話。

我在想：有沒有一本書稱得上是《給寫作者看的危險書》呢？

長久以來，那些寫給寫作者看的書，或者說那些談?wù)搶懽鞯臅�，都是寫作者中較為成功的人寫的，里面充滿了鬼話和洋洋得意，他們那些經(jīng)驗之談，都一致地夸大了寫作的好處。而寫作的危害，他們其實心知肚明，卻故意不說。有膽量講述寫作的負面經(jīng)驗的作家，幾乎沒有。然而那些負面經(jīng)驗就算十分危險，也應(yīng)該讓有意投身寫作的男女知道，這樣更有助于寫作者的健康成長。

就我有限的閱讀來看，我只在英國人喬治.吉辛的《四季隨筆》里看見過幾頁可以稱為“危險書”的關(guān)于寫作的知識。博客上不便多說，我只復(fù)制一條吉辛認為應(yīng)該普及的恐怖經(jīng)驗，他在書中說如果他有發(fā)布這條經(jīng)驗的權(quán)威的話，他要為這一真理大聲疾呼，讓任何人都知道這個危險的道理：“鼓勵任何青年男女投身文學(xué)寫作生涯，無異于犯罪。”

張萬新 - 小說可以不是文學(xué)

出版業(yè)正在悄然興起一種成熟的出版程序，即“小說試讀制”，該程序并非新事物，在發(fā)達的出版市場，一部被出版商認定為重點作品的小說，都會在正式出版之前印刷部分“試讀本”，請相關(guān)的書評人、媒體主編、書店老板或經(jīng)理、影視名人、關(guān)鍵讀者和資深作家先行閱讀和點評，以評估該小說引起重視的程度。

應(yīng)該承認中國出版商敢于嘗試“小說試讀制”是一種進步。最近一段時間，長篇小說《山楂樹之戀》成為熱門話題，就是“試讀本”產(chǎn)生的效果。接下來，就該輪到讀者來檢驗這些影視名人、資深作家和批評家的判斷力了，讀者在閱讀正式發(fā)行的《山楂樹之戀》時，又多了一項評判的樂趣。

通過特殊途徑，我翻閱了《山楂樹之戀》。

以下是讀后感：

1．《山楂樹之戀》是一部長篇小說。

2．《山楂樹之戀》不是文學(xué)小說，是暢銷小說。凡是對小說感興趣的人，都應(yīng)該明白一個道理：小說可以不是文學(xué)。自從出版業(yè)在20世紀初葉發(fā)展成為大型的文化產(chǎn)業(yè)以來，小說就一直按照文學(xué)和暢銷這兩條道路各自發(fā)展，其差別也越來越巨大。

3．作為讀者，明白了小說可以不是文學(xué)的道理，就不至于把暢銷小說當文學(xué)作品對待，也就不至于把金庸誤當成文學(xué)家。金庸是暢銷小說之王，離文學(xué)很遠。

4．作為作者，明白了小說可以不是文學(xué)的道理，就會在寫作小說之前認真地問自己：“你是要寫文學(xué)作品，還是寫暢銷書�！眱烧唠m然差別巨大，但都必須認真寫作才能寫好。

5．當代中國小說之所以普遍不令人滿意，就是因為很多作者不知道小說可以不是文學(xué)這個道理，他們既要文學(xué)，又要暢銷，結(jié)果寫出來的東西啥都不是。他們圍著小說轉(zhuǎn)了一輩子的圈，結(jié)果連小說的門都沒摸著，最多在窗口看了幾眼，更別說什么登堂入室了。

6．當然，文學(xué)與暢銷完美地結(jié)合在一起，那就更好了。但對于絕大多數(shù)只具備平凡資質(zhì)的寫作者來說，要想做到這一點，比登天還難。

7．相對來說，《山楂樹之戀》的作者還算比較誠實，他寫暢銷小說就寫暢銷小說，壓根就沒打算在文學(xué)上取得什么成就。

8．暢銷小說的本質(zhì)是娛樂。

9．《山楂樹之戀》天生就適合改編成影視作品，影視圈那些人最看好這部小說。

10．有人說，《山楂樹之戀》寫的是最純凈的愛情，他是怎么做到的？是靠開除肉體，書中的老三得白血病突然死了，失去了肉體，只存在于靜秋的單相思中。她想他想了三十年。另外，也靠開除老公來保持純凈，書中靜秋的原形故意漠視她后來結(jié)婚生子的事。

11．思念一個人，是可以催生偉大作品的，《神曲》就是最佳例子。但《山楂樹之戀》不能和《神曲》相提并論，它連做《神曲》腳下一萬公里深處的垃圾的資格都沒有。

12．有人說，靜秋是個女情圣。這是不正確的。

13．《山楂樹之戀》是一部書面形式的“貞節(jié)牌坊”，作者像個古代怨女一樣。這本書倒是暗合了時下那股國學(xué)熱，可以討某些人喜歡。

張萬新 - 張萬新的詩《野棉花》

我在林區(qū)看夠了野東西
看夠了不野造成的溫柔悲劇
我費盡了口舌和心機
才說服秋風(fēng)繞道
去感冒另外一群人

就算我還活得像個人
也只是薄薄的影子
寬闊的陽光承認我這個污點
比承認鷹的影子要快活一些

我順坡勢推開了柴門
后院長滿了雜草
野棉花就守在矮墻邊
是一株比雜草更高的粗魯
不像某些野物那樣
有著天上的名字

如果野棉花是女人就好了
就會是個好老婆
因為她有一半美麗
跟我一樣活得膚淺而變形
膽敢獨自站在小河邊

我不能讓身體像野棉花那樣綻開
如果長期模仿植物,學(xué)習(xí)纖維
會有生根發(fā)芽的沖動
就會在秋天因成熟而渴望收割

我拖著軟綿綿的身子骨
到曠野里去
掀開幾頂破草帽
摘幾顆辛苦流汗的人頭
用來聊天和練習(xí)生活

后半夜,我將打開野棉花
安排幾個醉漢的臨時睡眠

張萬新 - 相關(guān)作品

《椅子》、《馬口魚》、《鱖魚》 、《吆鴨子》、《別殺人》、《和泰森打架》、《仙客來居》