西奧圖·德萊塞 - 人生經(jīng)歷
德萊塞是于1871年8月27日出生于印第安納州特雷霍特市郊的一個(gè)德國移民家庭。他秉性剛烈,桀驁不馴,曾經(jīng)自嘲為“以實(shí)瑪利,一個(gè)流浪漢”,意謂化外之民,備受歧視。德萊塞的父親是一位虔誠、古板、平庸無能的天主教徒,當(dāng)年為了逃避兵役流亡到美國,婚后生下了十幾個(gè)子女,不幸經(jīng)常失業(yè),而且胸襟狹隘,執(zhí)迷不悟,對待子女猶如暴君,以致大多數(shù)子女淪入不正經(jīng)的生活,甚至墮落。只有保羅·德列塞除外,他開頭僅僅是個(gè)闖江湖的滑稽藝人,后來成了流行歌曲作家,紅極一時(shí)。在他弟弟德萊塞的心目中,不消說是成功的榜樣。德萊塞的母親,秉性溫柔,克勤克儉,是來自賓夕法尼亞的、具有斯拉夫血統(tǒng)的孟諾派的新教徒。
德萊塞八歲時(shí),目不識丁的母親為生活所迫,帶著他和其他三個(gè)幼小孩子離開了家庭,在中西部從一個(gè)市鎮(zhèn)流浪到另一個(gè)市鎮(zhèn)。因此,子女們經(jīng)常被迫輟學(xué)。他們一家人始終過著極其窘困而又遭人非議的生活。德萊塞的童年,飽嘗貧困無知之苦。那段辛酸的生涯,后來他全都寫進(jìn)了《美國悲劇》的開頭幾章里去。
1887年他初次獨(dú)自來到了芝加哥,先后在餐館和五金公司干粗活,盡管如此,他還是被這個(gè)充滿興奮和刺激的大城市生活所吸引。
1889年,他在一位好心的中學(xué)老師慷慨資助下進(jìn)入印第安納大學(xué)念書,無奈次年即輟學(xué),到芝加哥某地產(chǎn)公司和家具公司當(dāng)收帳員,整日挨門逐戶去斂錢,使他接觸到下層社會各種人物和陰暗面,為日后創(chuàng)作積累了豐富的素材,也決定了他的創(chuàng)作中的悲劇性思想和自然主義色彩。正如舍伍德·安德森所指出的:“大概世上自古以來存在過的一切抑郁、陰暗和沉重,在他筆下都有所反映。……他神情沮喪,他不知道該如何改變生活,因而他描繪生活一如所見——真實(shí),毫不偽裝。”
1892年,德萊塞進(jìn)入了報(bào)界,開始記者生涯,先后在芝加哥《環(huán)球報(bào)》、圣路易斯《環(huán)球—民主報(bào)》和《共和報(bào)》任職。當(dāng)時(shí),新聞工作往往成為許多作家練武之地。德萊塞在芝加哥還目睹了一邊是花天酒地,一邊是赤貧如洗的強(qiáng)烈對比。他親眼看到貧窮如何受人鄙視,偽善如何暢行無阻。于是,德萊塞執(zhí)意要對他目睹的現(xiàn)狀進(jìn)行道德評價(jià),這不僅是十分自然,而且從主觀上來說,就是他思想、感情和認(rèn)識的開端,從而引導(dǎo)他去構(gòu)思創(chuàng)作自己的小說。
1895年,德萊塞寓居紐約,正式從事寫作,同時(shí)編輯雜志,經(jīng)常往來于芝加哥、圣路易斯、托萊多、克利夫蘭、匹茲堡各大城市之間,視野較前更為深廣地接觸到當(dāng)時(shí)現(xiàn)實(shí)生活中各個(gè)不同的層面,親眼目睹了貧民窟、酗酒、色情、兇殺、拐騙、搶劫……使他更進(jìn)一步深刻認(rèn)識到美國的現(xiàn)實(shí)是一種“殘酷的、不公道的現(xiàn)實(shí)”,是一個(gè)“毀滅的過程,而幸福只不過是幻想而已”。
二十世紀(jì)初,德萊塞的頭一部長篇小說《嘉莉妹妹》在美國文壇上一出現(xiàn),就產(chǎn)生強(qiáng)烈反響。由于作者在小說中通過嘉莉的發(fā)跡與赫斯特伍德的敗落,對當(dāng)時(shí)流行的社會道德傳統(tǒng)標(biāo)準(zhǔn)提出了直接挑戰(zhàn),使這位默默無聞的年輕作家贏得了很大聲譽(yù),正如路易斯贊揚(yáng)《嘉莉妹妹》“象一股強(qiáng)勁的自由的西風(fēng),席卷了株守家園、密不通風(fēng)的美國,自從馬克·吐溫和惠特曼以來,頭一次給我們悶熱的千家萬戶吹進(jìn)了新鮮的空氣”,另一方面也使作者多年來一直受到責(zé)難和攻擊。
1915年,德萊塞到故鄉(xiāng)特雷霍特舊地重游,追憶往事,搜集素材,為創(chuàng)作小說作準(zhǔn)備,1919年開始動筆,1925年《美國悲劇》由波尼與萊弗賴特出版公司正式出版,立即轟動全國,這在他還是生平頭一遭。德萊塞想把這些真相在報(bào)刊上反映出來,可是,正如他自己所說的:“當(dāng)我想談?wù)劯F人的痛苦和他們身受的壓迫時(shí),我受到了嘲笑。
1917年后傾向社會主義,1928年訪蘇前,他的創(chuàng)作仍屬批判現(xiàn)實(shí)主義范疇。寫出了揭露美國社會貧富懸殊、道德淪喪的長篇小說《嘉莉妹妹》(1900)、《珍妮姑娘》(1911)和揭露金融資產(chǎn)階級的發(fā)家及其必然滅亡的長篇小說《欲望三部曲》(第1部《金融家》1912,第2部《巨人》1914,第3部《斯多葛》1947)。代表作長篇小說《美國的悲劇》(1925)通過一個(gè)窮教士兒子克萊特·格里菲斯為追逐金錢財(cái)勢墮落為蓄意殺人犯的故事,不僅揭示了利己主義惡性膨脹的嚴(yán)重后果,同時(shí)更揭露了金錢至上的美國生活方式對人的普遍的罪惡性腐蝕毒害作用。這時(shí)期作者盡管也受社會進(jìn)化論和弗洛伊德心理分析學(xué)說的影響,且把它們運(yùn)用于人物構(gòu)思和心理刻畫上,但他把他們跟社會環(huán)境緊密結(jié)合起來,并未陷入生物和情欲的泥淖,反使作品具有豐滿的現(xiàn)實(shí)主義內(nèi)容和巨大藝術(shù)感染力。
1928年訪蘇后,隨著德菜塞政治立場的轉(zhuǎn)變,他的創(chuàng)作也開始走向社會主義現(xiàn)實(shí)主義道路。這一時(shí)期的作品有《德萊塞訪蘇印象記》(1928),政論集《悲劇的美國》(1931),短篇小說集《婦女群像》(1929)等。
1945年8月,德萊塞加入美國共產(chǎn)黨,同年12月28日病逝。
西奧圖·德萊塞 - 主要作品
《嘉莉妹妹》、《珍妮姑娘》、《欲望三部曲》(第1部《金融家》,第2部《巨人》,第3部《斯多葛》、《婦女群像》等
西奧圖·德萊塞 - 寫作特點(diǎn)
過去,美國文學(xué)界經(jīng)常爭論不休的,就是德萊塞的文體問題。的確,他寫得不那么文雅精致,有時(shí)行文滯重,甚至文理不通,用詞不當(dāng)。但是,正如不少評論家所指出,他的作品中并不是全然如此。在很多情況下,德萊塞的描寫是極其成功的。事實(shí)上,有不少章節(jié)他寫得嚴(yán)謹(jǐn)緊湊,文采斐然。就以《美國悲劇》為例,盡管小說容量龐大,頭緒紛繁,但在很多章節(jié)里,作者還是完全能寫出簡潔,甚至于優(yōu)秀的華彩樂段來的。比如,本書第三卷第十三章描寫克萊德案發(fā)后在伯父家中引起一場激烈的爭論,德萊塞在短短的篇幅之中敘述得清晰、洗練,而又富于層次感,要不是大手筆,斷斷乎寫不出來的。本書第二卷,主要描述克萊德與貧家女、闊小姐之間的三角戀情,不消說,德萊塞又成了一位能干練達(dá)、諄諄善誘的新聞記者。
德萊塞在《美國悲劇》結(jié)尾處幾個(gè)場景的描寫,更有一種能言善道的特點(diǎn)。德萊塞還擅于塑造人物,象嘉莉妹妹、珍妮姑娘、克萊德、赫斯德伍德和柯帕烏等都已成為美國文學(xué)中的典型。特別重要的是,德萊塞善于通過大量的細(xì)節(jié)來展現(xiàn)人物的社會背景,使他的小說不僅具有生活真實(shí)感,而且還生動地再現(xiàn)了一個(gè)歷史時(shí)代。他的許多作品都被改編成劇本,搬上舞臺,映現(xiàn)在銀幕上,受到國內(nèi)外觀眾歡迎。歷經(jīng)半個(gè)多世紀(jì)的論爭、研究和比較,德萊塞在美國文學(xué)史上的重要地位,也越來越被評論家和廣大讀者所承認(rèn)。他們認(rèn)為:德萊塞的小說氣勢恢宏,內(nèi)容廣博,形象豐富,引人入勝。
西奧圖·德萊塞 - 代表作品
德萊塞在《美國悲劇》中描寫了主人公克萊德·格里菲思受到社會上邪惡影響,逐漸蛻變、墮落為兇殺犯、最后自我毀滅的全過程。小說共分三卷。要全面評析《美國悲劇》,對拙文來說,顯然難以勝任,所以只好扼要地作一些介紹。《美國悲劇》的主人公克萊德,是正如德萊塞所說的“欲望強(qiáng)烈,但是資質(zhì)可憐”那一類人,根本不是一個(gè)英雄人物。他從小就反對父母的宗教狂熱,當(dāng)上侍應(yīng)生,大飯店的富有和豪華使他眼花繚亂。在他比大多數(shù)人敏感而極易受外界影響的頭腦里,似乎覺得人生在世就是追求金錢和美女。無奈他個(gè)人所作所為,卻表現(xiàn)得極其軟弱無力,竟被稱為“思想上和道德上的懦夫”。他陷入了究竟是忠于羅伯達(dá)、還是追求桑德拉的極大矛盾之中。小說問世的二十年代,美國社會崇尚偽善的侈談,并沒有好好地去培養(yǎng)青年一代。美國的實(shí)利主義,使青年人認(rèn)為,有了金錢便能占有一切,包括美色在內(nèi);因此,《美國悲劇》就是對當(dāng)時(shí)社會現(xiàn)實(shí)的一個(gè)嚴(yán)厲的控訴。德萊塞向來擅長于鋪陳實(shí)例,積聚細(xì)節(jié);在《美國悲劇》中,他志在證實(shí),平庸的生活理想正在腐蝕著青年一代;如果不提供充分的歷史事實(shí)是決不能令人信服的。小說之所以篇幅驚人,原因就在這里。為了保證敘述的準(zhǔn)確性,德萊塞確實(shí)引用了大約三十年前美國傳媒報(bào)道,只不過這些素材早已極其巧妙地和主人公性格發(fā)展融合在一起,看不出任何拼湊痕跡。當(dāng)然,德萊塞曾坦率地承認(rèn),他早年向往金錢財(cái)富帶來的歡樂,后來才屏棄紙醉金迷的生活。正如美國評論家所指出,德萊塞不斷地用小說來批判他當(dāng)初追求過的東西。
西奧圖·德萊塞 - 文學(xué)成就
現(xiàn)在德萊塞的作品早已進(jìn)入了世界文學(xué)寶庫。德萊塞——對中國知識界和廣大讀者來說,早已不是一個(gè)陌生的名 字了。遠(yuǎn)在三十年代初,偉大的新文學(xué)運(yùn)動先驅(qū)瞿秋白就撰文介紹德萊塞,他在題名為《美國的真正悲劇》一文里,說德萊塞的“天才,象太白金星似地放射著無窮的光彩”,并指出“德萊塞是描寫美國生活的極偉大的作家”。德萊塞的幾乎所有重要作品,特別是他的八部長篇小說和一些優(yōu)秀短篇小說,都相繼譯成中文,受到廣大讀者歡迎。德萊塞的作品,尤其是他的成名作《嘉莉妹妹》和代表作《美國悲劇》,早已列為中國大學(xué)文科必讀教材。近年來國內(nèi)還出版了《德萊塞文集》(由上海譯文出版社分卷出版)以及一些評述研究德萊塞生平與創(chuàng)作的論著,對德萊塞的研究也在不斷深入。看來德萊塞的
作品不僅是我國作家、藝術(shù)家、知識分子和廣大讀者情有獨(dú)鐘的暢銷世界名著,而且也是研究二十世紀(jì)美國文學(xué)及其社會歷史畫卷的現(xiàn)代經(jīng)典著作。
西奧圖·德萊塞 - 創(chuàng)作源泉
德萊塞慧眼獨(dú)具,很早就發(fā)覺美國報(bào)刊上大肆渲染的兇殺案中,兇犯通常并不是僅僅出于仇恨,而是被一種想在社會上出人頭地的強(qiáng)烈欲望所驅(qū)使。因此,德萊塞認(rèn)為,這恰好是對美國虛偽的道德標(biāo)準(zhǔn)的強(qiáng)有力的控訴。這類兇殺案總是與私戀事件有牽連。德萊塞從1914年起仔細(xì)研究過十幾起此類案件,其中即有切斯特·吉萊特于1906年在紐約州邊遠(yuǎn)地區(qū),荒無人煙的大比騰湖上溺死女友格雷斯·布朗一案。案發(fā)后切斯特被判處死刑。但在德萊塞看來,象切斯特這些人所以會殺人,多半是因?yàn)樗麄冾^腦簡單,抵御不了美國人那種羨慕榮華富貴的世俗欲望的引誘。在德萊塞看來,造成殺人慘案的,不光是罪犯本身,而主要該歸咎于美國這個(gè)社會,因?yàn)楫?dāng)時(shí)美國社會崇尚那種僅僅接納少數(shù)人的荒謬絕倫的價(jià)值觀念,并對兩性關(guān)系懷著如此病態(tài)的恐懼心理。切斯特案情梗概,后來就成為德萊塞的《美國悲劇》(原名《海市蜃樓》,后改今名)主要故事框架。當(dāng)然,作為小說家,德萊塞以波瀾壯闊的社會畫面為背景,采用大量細(xì)節(jié)塑造人物,將兇手犯罪的前因后果及其復(fù)雜矛盾的內(nèi)心世界栩栩如生地展現(xiàn)在讀者眼前。小說主要故事雖以切斯特一案為原型,在某種程度上本來帶有推理小說的一些特點(diǎn),但是,可以肯定,德萊塞的興趣重點(diǎn),并不在于案件的偵破,而是在于研究當(dāng)時(shí)美國之夢的一個(gè)受害者。當(dāng)時(shí)美國社會上,確實(shí)有許多青年人,特別是那些出身低微、家境貧困的窮小子,無不夢想在社會上出人頭地,或者一夜之間突然發(fā)跡,成為百萬富翁,或者癡心妄想,有朝一日能高攀上富家女,有錢有勢,享盡榮華富貴。大肆渲染這類題材的文藝作品,充斥當(dāng)時(shí)美國文壇。德萊塞在某種程度上說雖也采用了這么一個(gè)關(guān)于美國夢的寓言(有時(shí)也叫一個(gè)關(guān)于美國人生的傳說),但他反其道而行之,將它的大團(tuán)圓結(jié)局顛倒了過來。顯而易見,圓了這美國夢的可說是絕無僅有,大多數(shù)人只落得遺恨終生,甚至喪失性命。正如德萊塞在他的小說中早就說得最清楚:“社會活動的范圍畢竟劃得涇渭分明,誰要是越出一步,就注定要滅亡!保ㄒ娮咀g《珍妮姑娘》第277頁,外國文學(xué)出版社)可惜直到今天,仍然有一些人執(zhí)迷不悟,熱衷于美國夢。這就足以說明德萊塞遠(yuǎn)在七十多年以前寫的這部巨著至今依然具有巨大的現(xiàn)實(shí)意義。
西奧圖·德萊塞 - 人生花絮
德萊塞從青少年時(shí)代起,他只要有機(jī)會接觸到書籍,就會廢寢忘食,埋頭閱讀。在幾部自傳體的作品中,他情不自禁地回憶往昔讀書的樂趣。比如說,他在奧索小鎮(zhèn)圖書館里曾經(jīng)讀過莎士比亞、歐依達(dá)、《湯姆·瓊斯》、勞拉·瓊·利比、華萊士的《本·赫爾》、狄更斯、卡萊爾,還有笛福的《摩爾·弗蘭德斯》,給年輕的心靈留下不可磨滅的印象。
最有意思的是,人們一直把德萊塞尊稱為現(xiàn)實(shí)主義或自然主義的大師,但德萊塞本人卻一概加以否認(rèn),一再聲明年輕時(shí)他“壓根兒沒讀過左拉的書”。事實(shí)上,對德萊塞的創(chuàng)作有決定性影響的是巴爾扎克。德萊塞早已下了決心,要用巴爾扎克式的方法來描寫美國的生活。以上這些自述,對我們了解德萊塞從事文學(xué)創(chuàng)作之前的思想基礎(chǔ)是極為重要的。此外,他還如饑似渴地研讀過史蒂文森、大仲馬、托爾斯泰、愛倫·坡、司各特、薩克雷、哈代、歐文、霍桑、顯克維支等名家的作品,深深地被這些文學(xué)大師塑造的人物所感動,從而產(chǎn)生了急欲表現(xiàn)美國形形色色的社會生活的創(chuàng)作激情。由此可見,盡管人們常常指責(zé)德萊塞文學(xué)修養(yǎng)欠佳,事實(shí)上,他早已作好充分創(chuàng)作準(zhǔn)備。
他就憑著那股傻勁,鍥而不舍地堅(jiān)持著,“一年接一年,寫出了他的生動有力的小說,描寫被壓迫的婦女,暴露巧取豪奪的美國金融家,或是剖析中產(chǎn)階級下層的各種慘痛的悲劇”。這些小說包括德萊塞的其他三部第一流作品,即長篇小說《珍妮姑娘》(1911年,被稱為《嘉莉妹妹》的姐妹篇)、《金融家》(1912年,“欲望”三部曲之一)、《美國悲劇》(1925年),以及《巨人》(1914年,“欲望”三部曲之二)、《“天才”》(1915年)、《堡壘》(1946年)、《斯多噶》(1947年,“欲望”三部曲之三),總計(jì)長篇小說八部,短篇小說集四部,戲劇詩歌各兩部,特寫、散論、政論七部,留下了巨大的、珍貴的文學(xué)遺產(chǎn)。