圣·瓊·佩斯 - 成長(zhǎng)簡(jiǎn)歷

美好童年期

圣-瓊·佩斯，原名阿列克西·圣-萊熱·萊熱，1887年出生于法屬西印度群島瓜德羅普群島潘-達(dá)-畢特海港附近的一個(gè)小島上。他父母均屬于克里奧爾貴族階層，是數(shù)代之前移居安底列斯群島的法國(guó)僑民的后裔。家族世代經(jīng)營(yíng)種植園。佩斯的童年時(shí)代即在該島上度過(guò)。在這里，佩斯受到了良好的家庭教育，八歲便享用天文望遠(yuǎn)鏡、游艇和乘騎。航行和馬術(shù)后來(lái)成為他終身持續(xù)不衰的愛(ài)好。望遠(yuǎn)鏡對(duì)佩斯更具有某種象征意義，它培養(yǎng)了佩斯對(duì)于遠(yuǎn)方的事物的強(qiáng)烈愛(ài)好，也啟示了他對(duì)于遠(yuǎn)征和探險(xiǎn)的渴望，這一份童年的愛(ài)好對(duì)于他將來(lái)從事文字和外交生涯所需的遠(yuǎn)見卓識(shí)也并非毫無(wú)意義。1896年至1899年，佩斯就讀于潘-達(dá)-畢特中學(xué)，熱愛(ài)數(shù)學(xué)和植物學(xué)，課余喜歡觀測(cè)天象，也經(jīng)常在島上縱馬馳騁或泛舟海上，知識(shí)逐漸擴(kuò)大到海洋、自然和哲學(xué)。
童年生活的經(jīng)驗(yàn)成為佩斯一生中最珍貴的記憶。佩斯的全部作品都來(lái)自這個(gè)背景，他從未停止反映得自這一經(jīng)驗(yàn)的雄渾、莊嚴(yán)、新奇的最早印象。

多識(shí)青年期

1897年島上發(fā)生地震與經(jīng)濟(jì)危機(jī)，莊園主家族破產(chǎn)。1899年佩斯隨父母回到法國(guó)，定居于比利牛斯山下的波城。旋考入波爾多大學(xué)學(xué)習(xí)法律。這期間，他結(jié)識(shí)了詩(shī)人弗朗西斯·雅姆、保爾·克洛岱爾和雅克·里維葉，他們對(duì)他的詩(shī)歌寫作產(chǎn)生了不同程度的影響。1906年他進(jìn)入軍隊(duì)服役一年。同時(shí)研究地質(zhì)學(xué)并登山，當(dāng)然他也沒(méi)有放過(guò)任何機(jī)會(huì)去擴(kuò)展并加深對(duì)大自然具體、詳細(xì)而精密的知識(shí)。

成功外交

1907年，他的父親去世。他挑起了家庭的重?fù)?dān)，利用微薄的收入贍養(yǎng)母親和幾個(gè)姊妹。1911年，在保爾·克洛岱爾的影響下，佩斯決定投身外交界。他前往西班牙、英國(guó)、德國(guó)等地旅行，實(shí)地考察礦業(yè)、工廠、港灣設(shè)施、商界和銀行。這些旅行幫助他準(zhǔn)備外交考試，也使他有機(jī)會(huì)結(jié)識(shí)當(dāng)?shù)孛�流，在英�?guó)，他結(jié)識(shí)了康拉德和泰戈?duì)�，�?duì)泰氏的作品深為欽佩，并慫恿紀(jì)德將它譯為法文。
1914年，佩斯通過(guò)了外交考試。1916年被派駐北京公使館擔(dān)任三等秘書。在中國(guó)的五年中，他經(jīng)常到各地旅游，東北、內(nèi)外蒙古、朝鮮等地都留下了他的足跡。橫越戈壁大沙漠的經(jīng)驗(yàn)促使他寫下了史詩(shī)《遠(yuǎn)征》 。佩斯的外交生涯在駐華期間有了順利的發(fā)展，1921年離任時(shí)己升至一等秘書。
1921年佩斯奉召回國(guó)。途中他游覽了日本、火奴魯魯、薩摩亞群島(位于南太平洋)與飛枝群島之后，繼續(xù)以雙桅帆船漫游、穿越南太平詳，順由美洲太平洋海岸回到法國(guó)。不久被派往美國(guó)擔(dān)任華盛領(lǐng)會(huì)議(1921—1922)有關(guān)海軍裝備與遠(yuǎn)東問(wèn)題的政策專家。在華盛頓，佩斯與時(shí)任外長(zhǎng)的阿里斯蒂德·白里安同游波多馬可河時(shí)發(fā)生了一個(gè)小插曲，使佩斯作為外交官的前途變得明朗起來(lái)。當(dāng)時(shí)有位官員建議白里安寫回憶錄，在冷場(chǎng)之下，佩斯依其熱愛(ài)大自然的天性，提了一個(gè)反建議：“一本書不過(guò)宣告一棵大樹的死亡罷了�！贝嗽挻蟮冒桌锇操澷p，認(rèn)為不同凡響，此后他在外交界的發(fā)展一直得到白里安的大力推薦。在長(zhǎng)達(dá)二十年的時(shí)間里，佩斯專心致力于外交工作，積極參與法蘭西第三共和國(guó)的對(duì)外政策事務(wù)：1925年以部長(zhǎng)辦公室主任參加英、法、德、意、比五國(guó)羅加諾會(huì)議，1928年參加美法公約會(huì)談，并出席倫敦海軍會(huì)議和海牙會(huì)議。1929年任外交部政策司司長(zhǎng)。1933年希特勒在德國(guó)上臺(tái)后，佩斯受命以大使銜擔(dān)任外交部秘書長(zhǎng)，先后參加法蘇公約談判，出席英、法、德、意關(guān)于恢復(fù)義務(wù)兵役制談判(1935年)，幕尼黑會(huì)議(1938年)。在所有上述會(huì)議和談判中，佩期始終竭力維護(hù)歐洲和平，大力抵制“綏靖政策”，公開反對(duì)張伯倫對(duì)希特勒節(jié)節(jié)讓步的怯懦行徑。佩斯于是成為納粹德國(guó)在外交政策上的大敵。到德軍攻陷法國(guó)前夕，保爾·雷諾為了保住議會(huì)右派的微弱多數(shù)地位解除了佩斯的外交部秘書長(zhǎng)之職，作為補(bǔ)償，轉(zhuǎn)請(qǐng)他出任駐美大使，但遭到佩斯拒絕，巴黎陷落前幾天，他搭上英國(guó)貨輪前往倫敦，在那里會(huì)見了丘吉爾并作短暫停留之后，橫越大西洋，于6月14日抵美國(guó)。納粹進(jìn)入巴黎，佩斯的寓所被蓋世太保洗劫，存在那里的外交檔案和未出版的文學(xué)手稿全部擄去，二戰(zhàn)以后雖經(jīng)多方查找，均無(wú)著落。期間，他被維希政府取消國(guó)籍，財(cái)產(chǎn)被沒(méi)收。
戰(zhàn)爭(zhēng)猝然結(jié)束了佩斯的外交生涯，也使他得以擺脫政治事務(wù)，回到中斷了近20年的文學(xué)事業(yè)。

圣·瓊·佩斯 - 文學(xué)成就

1941年起他擔(dān)任美國(guó)國(guó)會(huì)圖書館文學(xué)顧問(wèn)達(dá)十年之久。佩斯的詩(shī)歌才華在流亡期間得到了充分施展，放射出前所未有的璀璨光華。他完成了《流亡》 (1942年)、 《致異鄉(xiāng)女》 (1943年)、 《雨》 (1943年)、 《雪》 (1944年)、 《風(fēng)》 (1945年)等重要詩(shī)章。誠(chéng)如克洛岱爾所說(shuō)的：“固然第三共和國(guó)失去了一位政治活動(dòng)家，法蘭西卻得到了一位再生的詩(shī)人。”以上流亡時(shí)期的詩(shī)篇都以法、英對(duì)照本傳布于英語(yǔ)國(guó)家和拉美地區(qū)，在法國(guó)境內(nèi)，馬賽的《南方雜志》和巴黎的地下刊物都刊載過(guò)他不少詩(shī)篇。
此后，作為詩(shī)人的佩斯聲譽(yù)日隆。1957年發(fā)表 《航標(biāo)》 ，這部總結(jié)性的長(zhǎng)詩(shī)被公認(rèn)為法國(guó)詩(shī)歌中最重要的篇章之一。同年，佩斯的美國(guó)友人為他提供了法國(guó)土倫港西南吉安斯半島上的一筆地產(chǎn)，佩斯由是回到了闊別十七年之久的祖國(guó)。1958年以古稀之年與杜勒斯·羅素女士結(jié)婚。1959年發(fā)表 《年代紀(jì)》 。越年獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，發(fā)表 《群島》 。1965年出席但丁誕辰700周年紀(jì)會(huì)會(huì)，發(fā)表《致但丁》。1969年發(fā)表《己故情人所吟唱的》。1971年出版《唱給二分點(diǎn)的歌》。1975年9月20日，詩(shī)人以88歲高齡謝世。

 

圣·瓊·佩斯 - 文學(xué)影響

與其在外交界的順利發(fā)展和猝然中止不同，對(duì)佩斯詩(shī)歌成就的承認(rèn)與接受經(jīng)歷了一個(gè)漫長(zhǎng)而緩慢的過(guò)程。佩斯的聲名是在一個(gè)極小的詩(shī)人人群慢慢培養(yǎng)起來(lái)的，甚至在他獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)前夕仍然是一個(gè)被大眾所忽視的詩(shī)人。詩(shī)人最早的文學(xué)活動(dòng)可以追溯至寫作《給克魯索埃的畫像》時(shí)期，那時(shí)他才17歲。1910年加里曼書店出版了其處女詩(shī)集《頌詩(shī)》 ，其時(shí)他23歲。該書出版后完全被讀者所忽略，既沒(méi)有人加譽(yù)于他，也沒(méi)有引起批評(píng)�？赡苤挥幸粋�(gè)人注意到了其潛在的文學(xué)價(jià)值，這個(gè)人正是同樣長(zhǎng)期被大眾所忽視的普魯斯特。在其巨著《追億似水的年華》的第四部中，普氏借女仆之口提到了這部長(zhǎng)期遭受不公正待遇的詩(shī)集。女仆以輕蔑的口吻說(shuō)這些根本不是詩(shī)而是謎。這可以說(shuō)是普氏從反面對(duì)《頌詩(shī)》的價(jià)值作了肯定。在普氏的最后幾年中(他于1922年去世)，曾寫了9封信給《頌詩(shī)》的作者，但未獲答復(fù)。
1922年，時(shí)任《新法蘭西評(píng)論》編輯的安德列·紀(jì)德訪問(wèn)了佩斯的寓所，征詢他有沒(méi)有新作可以給他發(fā)表。佩斯指著一個(gè)打開的小箱子說(shuō)：“你過(guò)去看看吧，也許你能找到點(diǎn)東西�！苯Y(jié)果紀(jì)德在箱子里找到了一部標(biāo)題為《遠(yuǎn)征》的手稿。紀(jì)德當(dāng)即征得佩斯同意出版這部長(zhǎng)詩(shī)。但在離開寓所時(shí)，紀(jì)德忽然記起外交官是不得隨意用原名發(fā)表這類東西的，就問(wèn)詩(shī)人用什么名字好，他很快得到了答復(fù)：圣-瓊·佩斯(St-John Perse)。這是佩斯第一次使用這個(gè)筆名，此后一直未改。
《遠(yuǎn)征》單行本于1924年問(wèn)世，但讀者仍很少，值得慶幸的是在這少數(shù)讀者當(dāng)中卻有幾位赫赫有名的人物：里爾克、霍夫曼斯塔爾、艾略特等。這表明佩斯在詩(shī)人群中已經(jīng)獲得相當(dāng)?shù)某姓J(rèn)。1930年艾略特將這部詩(shī)譯成了英文，但也沒(méi)有引起太多的注意，它對(duì)英美詩(shī)歌產(chǎn)生重要影響還要等到20年以后。在法國(guó)境內(nèi)，其時(shí)正是超現(xiàn)實(shí)主義運(yùn)動(dòng)方興未艾的時(shí)候，佩斯再一次被冷落了。
此后佩斯忙于外交事務(wù)，在長(zhǎng)達(dá)20年的時(shí)間中沒(méi)有發(fā)表新作。1940年佩斯出奔美國(guó)，1942年發(fā)表新作《流亡》。此后新作不斷問(wèn)世，這才進(jìn)入其詩(shī)人生涯最輝煌的時(shí)期。
在法國(guó)境內(nèi)第一次對(duì)佩斯表示集體敬意的行為則要推遲至1950年。是年法國(guó)《七星叢書》出版了圣-瓊·佩斯專輯。專輯的撰稿人包括一些當(dāng)時(shí)最有名的作家和詩(shī)人：紀(jì)德、克洛岱爾、布勒東、勒奈、斯彭德、麥克里許等。他們喚起人們注意這位在法國(guó)被稱為“偉大的缺席者”的作家。此后，佩斯的聲譽(yù)開始穩(wěn)定地上升，終于在1960年眾望所歸地獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。
　
在本世紀(jì)最杰出的詩(shī)人當(dāng)中，佩斯無(wú)疑是最令人困惑的一位，讀者先前的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)絲毫沒(méi)有難備接納佩斯橫空出世的詩(shī)篇。佩斯詩(shī)歌的來(lái)源是比一切現(xiàn)存的文學(xué)更為古老的事物，他從其漫游世界的經(jīng)歷中，從其所熟悉的航海術(shù)和馬術(shù)中，他在其中度過(guò)童年的熱帶海島風(fēng)光中，擷取珍奇的事物和閃光的意象。他周游全世界以尋求俘獲物。他閱讀他所目睹不到的東西，來(lái)完成他漫游時(shí)所獲得的，同時(shí)把別人的經(jīng)驗(yàn)吸收為他自己的。他對(duì)存在的細(xì)節(jié)與人類各種事務(wù)具有一種非凡的熱望，他如植物學(xué)家、動(dòng)物學(xué)家、地質(zhì)學(xué)家、昆蟲學(xué)家一樣熟悉各種自然界事物。佩斯把所有這些珍貴的事物收集進(jìn)他的詩(shī)篇，并記錄種種令人感動(dòng)的人類情緒，從卑瑣動(dòng)搖的世界把它們提出來(lái)，重新鑲上并飾以寶石，以形成豐盈的收獲：人類的想象力最終完成了輝煌的偉業(yè)，形成一部偉大的、令人驚嘆的史詩(shī)。
佩斯的每一詩(shī)行直截地給予閱讀者一種令人嘆為觀止的新奇感受，而這種為奇跡所傾倒的美妙的情感將自始至終伴隨著閱讀的全過(guò)程。這些詩(shī)句在細(xì)節(jié)上是那樣驚人的清晰、明朗、精確、堅(jiān)定和穩(wěn)固而又簡(jiǎn)潔勻稱地支撐著整個(gè)詩(shī)的結(jié)構(gòu)。局部的奇跡在這里只是整個(gè)詩(shī)章的不可分割的組成部分，微妙地承擔(dān)著其獨(dú)特的作用。每一個(gè)片斷都足以炫人耳目，而整體是驚心動(dòng)魄的莊嚴(yán)和宏偉。還有什么比這更大的奇跡呢? 奇珍異寶、珍貴的閃光、輝煌的韻律在他的筆端仿佛是無(wú)窮無(wú)盡的，足供他任意驅(qū)遣，綿綿不盡的詩(shī)句宛若天風(fēng)海濤，橫空出世，無(wú)跡可循。語(yǔ)言的魔術(shù)在佩斯這里抵達(dá)了它的極致。他的語(yǔ)言在滔滔雄辯和不盡的禮贊中，一不留心變成了他所禮贊和傾訴的對(duì)象本身。在敘述一支軍隊(duì)在沙漠戈壁中的偉大進(jìn)軍時(shí)，他的詩(shī)句自然具備了軍隊(duì)行進(jìn)的節(jié)奏、青銅的閃光和馬匹的嘶鳴，首領(lǐng)宏偉的氣魄和昂揚(yáng)的姿態(tài)；在向大海敬禮時(shí)，他的詩(shī)句變成了大海的呼吸，浪濤的運(yùn)動(dòng)，染上了海水的顏色，放射出燈塔轉(zhuǎn)動(dòng)的光芒；在寫到雪時(shí)，它一變而為綿綿不絕的低訴和叮嚀，在寫到雨時(shí)，它就發(fā)出雨水的淚光，而當(dāng)一場(chǎng)大風(fēng)刮起時(shí)，它就獲得了它創(chuàng)造和毀滅的全部力量，把一切席卷而去…… 瓦拉斯·福里指出：“在本世紀(jì)中沒(méi)有任何詩(shī)人比佩斯更為關(guān)心如何量度與估計(jì)詩(shī)之力量了，而且再?zèng)]有哪個(gè)人的詩(shī)比他的作品更能燦爛地證明詩(shī)之力量了�！迸逅沟脑�(shī)是人與世界之間的一種亙古的對(duì)話。在這世界中，“文字”是人類的一種特別贈(zèng)禮與權(quán)益，也是喚醒一個(gè)深藏的應(yīng)和之網(wǎng)的符咒。在讀佩斯的作品時(shí)，我們將目睹和聆聽到“文字”本身，一再重新發(fā)現(xiàn)其力量，并作為重新構(gòu)成自然的一種元素而存在。佩斯重新喚起了文字所能具有的最崇高、最神秘的力量，也即是統(tǒng)一世界的力量。這些詩(shī)即是那些如礦藏般潛伏于世界之體中的力量的實(shí)現(xiàn)：詩(shī)人帶來(lái)了今日的光之宇宙，并重新樹立起了過(guò)去的、業(yè)已被深埋了的宇宙。

圣·瓊·佩斯 - 與中國(guó)的淵源

在歐美現(xiàn)代的名詩(shī)人中，奧登、斯彭德、聶魯達(dá)都先后到中國(guó)，但說(shuō)到與中國(guó)的淵源之深，沒(méi)有人能與佩斯相比。佩斯駐北京使館的前后七年中，正是中國(guó)近代史上風(fēng)云激蕩的時(shí)期，佩斯以詩(shī)人敏銳的直覺(jué)和外交官的遠(yuǎn)見卓識(shí)，對(duì)中國(guó)作了多方面的考察，以一個(gè)西方人的身份，為中國(guó)這一時(shí)期的歷史留下了一份珍貴的記錄。
佩斯抵華伊始，就對(duì)當(dāng)時(shí)西方使團(tuán)的短視和自我隔離提出批評(píng)。當(dāng)時(shí)駐華的西方外交官普遍認(rèn)定中國(guó)缺乏蛻變的能力。佩斯則敏銳地意識(shí)到中國(guó)正面臨前所未有的巨變。他認(rèn)為中國(guó)傳統(tǒng)農(nóng)村結(jié)構(gòu)開始崩潰，因此有利于“社會(huì)集體主義的”滋長(zhǎng)，“中國(guó)終會(huì)走上集體主義，非常接近教條的列寧式共產(chǎn)主義”。佩斯這封信寫于1917年1月3日，當(dāng)時(shí)中國(guó)知識(shí)界對(duì)馬列思想的認(rèn)識(shí)還非常有限，更談不上什么組織力量，佩斯的預(yù)言所據(jù)為何不得而知，但卻為后來(lái)的歷史發(fā)展所證實(shí)，其預(yù)見性確實(shí)令人吃驚。
在外交事務(wù)中，佩斯對(duì)中國(guó)一直抱有同情。凡爾賽條約公布后，佩斯于1920年4月21日給巴黎的信中沉痛陳言：“我為可憐、不快樂(lè)的中國(guó)所擔(dān)心的一切終于發(fā)生了。巴黎和會(huì)對(duì)中國(guó)的侮辱是無(wú)以復(fù)加：……山東一向被視為中國(guó)文化的搖籃，也一直是中國(guó)人民的圣地。全中國(guó)的眼睛都關(guān)注著這個(gè)省份。完全無(wú)法想象的是和會(huì)竟然沒(méi)有一個(gè)體會(huì)到，山東問(wèn)題這種不公正的處理會(huì)帶來(lái)的無(wú)可避免的后果。不出十年，我們就會(huì)感受到這些后果的沖擊……”
比起其他西方外交官，佩斯與中國(guó)民間有較廣泛的交往。他和個(gè)別中國(guó)官員和知識(shí)分子建立了相當(dāng)深的友誼。這其中有時(shí)任北洋政府外長(zhǎng)的陸徵樣和梁?jiǎn)⒊�。他�?duì)陸氏評(píng)論是“在這個(gè)時(shí)期的中國(guó)政治圈，他實(shí)在是相當(dāng)特別的人物，而他的道德權(quán)威來(lái)自他超然于派系斗爭(zhēng)的獨(dú)立性”，“我很容易在想象中看到他在困境或孤獨(dú)中，在歐洲的修道院度起余年”，最后一句竟完全言中，陸氏后來(lái)在比利時(shí)出家，成為天主教僧侶。佩斯對(duì)梁?jiǎn)⒊�相�?dāng)看重，稱他為“我認(rèn)識(shí)的中國(guó)人物中最為投合的其中一位”，“在這里他的外號(hào)是‘知識(shí)分子里的王子’：但這位杰出的作家，受國(guó)民責(zé)任及愛(ài)國(guó)心所驅(qū)，不時(shí)要放下他純粹的文學(xué)工作，來(lái)介入南北之間的紛爭(zhēng)，為和解和復(fù)蘇國(guó)家而努力”。
佩斯對(duì)中國(guó)的山水風(fēng)物的觀感，一部分融入他完成于中國(guó)的詩(shī)篇中，在通信中也有所反映。他給康拉德的信中曾詳細(xì)描述了他在戈壁沙漠的旅行經(jīng)驗(yàn)。他給紀(jì)德的信中稱北京是“世界天文中心，超越時(shí)空，是絕對(duì)的存在”，紫禁城更是“美妙的抽象，是心靈最終摸索的石陣，這個(gè)世界最后的幾何聚合點(diǎn)”。
當(dāng)然，佩斯的判斷有時(shí)候相當(dāng)武斷。譬如他回答瓦雷里對(duì)中國(guó)詩(shī)的探詢時(shí)說(shuō)：“至于中國(guó)人心目中的詩(shī)，我們還是不要談吧。我們對(duì)詩(shī)的原則的老爭(zhēng)論，在這里全不適用。中國(guó)人的詩(shī)觀一向服膺于最學(xué)院性的工整，因此沒(méi)有觸及詩(shī)的真正神秘根源�！蔽覍幵赴雅逅沟目捶�看作是對(duì)當(dāng)時(shí)西方外交界盛傳的“滿大人善寫詩(shī)”的一個(gè)回答，因?yàn)檎嬲齼?yōu)秀的中國(guó)詩(shī)歌對(duì)不通中文的佩斯恐怕仍無(wú)緣接觸。
還有一件佚事也可以在這里一提。1920年北京發(fā)生了張勛復(fù)辟的鬧劇，時(shí)任民國(guó)總統(tǒng)的黎元洪倉(cāng)惶逃入東交民巷的法國(guó)醫(yī)院，家眷被復(fù)辟部隊(duì)扣為人質(zhì)。當(dāng)時(shí)佩斯通過(guò)個(gè)人交涉，獲準(zhǔn)前往接出直系親屬。佩斯后來(lái)在通信中說(shuō)，“整個(gè)事件的過(guò)程相當(dāng)有趣：在民國(guó)部隊(duì)來(lái)臨前的恐慌中，我由大使館的議員陪同，在紫禁城僅耗費(fèi)三個(gè)勞累的鐘點(diǎn)”，結(jié)果不但接出總統(tǒng)的太太、女兒、兒子，連姨太太等也成功帶回大使館，“他們?cè)谖易∷�居留了幾星期，我的窗簾還染有一個(gè)中國(guó)小孩所制造的果醬污漬”。
佩斯關(guān)于中國(guó)的記錄散見于致法國(guó)外交部的公函以及和親友的通信中，若加以收集整理，在國(guó)內(nèi)出版，相信不但一般讀者會(huì)感到某些興趣，而且也有歷史研究的價(jià)值。