圣·瓊·佩斯 - 成長簡歷
美好童年期
圣-瓊·佩斯，原名阿列克西·圣-萊熱·萊熱，1887年出生于法屬西印度群島瓜德羅普群島潘-達(dá)-畢特海港附近的一個(gè)小島上。他父母均屬于克里奧爾貴族階層，是數(shù)代之前移居安底列斯群島的法國僑民的后裔。家族世代經(jīng)營種植園。佩斯的童年時(shí)代即在該島上度過。在這里，佩斯受到了良好的家庭教育，八歲便享用天文望遠(yuǎn)鏡、游艇和乘騎。航行和馬術(shù)后來成為他終身持續(xù)不衰的愛好。望遠(yuǎn)鏡對(duì)佩斯更具有某種象征意義，它培養(yǎng)了佩斯對(duì)于遠(yuǎn)方的事物的強(qiáng)烈愛好，也啟示了他對(duì)于遠(yuǎn)征和探險(xiǎn)的渴望，這一份童年的愛好對(duì)于他將來從事文字和外交生涯所需的遠(yuǎn)見卓識(shí)也并非毫無意義。1896年至1899年，佩斯就讀于潘-達(dá)-畢特中學(xué)，熱愛數(shù)學(xué)和植物學(xué)，課余喜歡觀測天象，也經(jīng)常在島上縱馬馳騁或泛舟海上，知識(shí)逐漸擴(kuò)大到海洋、自然和哲學(xué)。
童年生活的經(jīng)驗(yàn)成為佩斯一生中最珍貴的記憶。佩斯的全部作品都來自這個(gè)背景，他從未停止反映得自這一經(jīng)驗(yàn)的雄渾、莊嚴(yán)、新奇的最早印象。
多識(shí)青年期
1897年島上發(fā)生地震與經(jīng)濟(jì)危機(jī)，莊園主家族破產(chǎn)。1899年佩斯隨父母回到法國，定居于比利牛斯山下的波城。旋考入波爾多大學(xué)學(xué)習(xí)法律。這期間，他結(jié)識(shí)了詩人弗朗西斯·雅姆、保爾·克洛岱爾和雅克·里維葉，他們對(duì)他的詩歌寫作產(chǎn)生了不同程度的影響。1906年他進(jìn)入軍隊(duì)服役一年。同時(shí)研究地質(zhì)學(xué)并登山，當(dāng)然他也沒有放過任何機(jī)會(huì)去擴(kuò)展并加深對(duì)大自然具體、詳細(xì)而精密的知識(shí)。
成功外交
1907年，他的父親去世。他挑起了家庭的重?fù)?dān)，利用微薄的收入贍養(yǎng)母親和幾個(gè)姊妹。1911年，在保爾·克洛岱爾的影響下，佩斯決定投身外交界。他前往西班牙、英國、德國等地旅行，實(shí)地考察礦業(yè)、工廠、港灣設(shè)施、商界和銀行。這些旅行幫助他準(zhǔn)備外交考試，也使他有機(jī)會(huì)結(jié)識(shí)當(dāng)?shù)孛鳎谟�，他結(jié)識(shí)了康拉德和泰戈?duì)�，�?duì)泰氏的作品深為欽佩，并慫恿紀(jì)德將它譯為法文。
1914年，佩斯通過了外交考試。1916年被派駐北京公使館擔(dān)任三等秘書。在中國的五年中，他經(jīng)常到各地旅游，東北、內(nèi)外蒙古、朝鮮等地都留下了他的足跡。橫越戈壁大沙漠的經(jīng)驗(yàn)促使他寫下了史詩《遠(yuǎn)征》 。佩斯的外交生涯在駐華期間有了順利的發(fā)展，1921年離任時(shí)己升至一等秘書。
1921年佩斯奉召回國。途中他游覽了日本、火奴魯魯、薩摩亞群島(位于南太平洋)與飛枝群島之后，繼續(xù)以雙桅帆船漫游、穿越南太平詳，順由美洲太平洋海岸回到法國。不久被派往美國擔(dān)任華盛領(lǐng)會(huì)議(1921—1922)有關(guān)海軍裝備與遠(yuǎn)東問題的政策專家。在華盛頓，佩斯與時(shí)任外長的阿里斯蒂德·白里安同游波多馬可河時(shí)發(fā)生了一個(gè)小插曲，使佩斯作為外交官的前途變得明朗起來。當(dāng)時(shí)有位官員建議白里安寫回憶錄，在冷場之下，佩斯依其熱愛大自然的天性，提了一個(gè)反建議：“一本書不過宣告一棵大樹的死亡罷了。”此話大得白里安贊賞，認(rèn)為不同凡響，此后他在外交界的發(fā)展一直得到白里安的大力推薦。在長達(dá)二十年的時(shí)間里，佩斯專心致力于外交工作，積極參與法蘭西第三共和國的對(duì)外政策事務(wù)：1925年以部長辦公室主任參加英、法、德、意、比五國羅加諾會(huì)議，1928年參加美法公約會(huì)談，并出席倫敦海軍會(huì)議和海牙會(huì)議。1929年任外交部政策司司長。1933年希特勒在德國上臺(tái)后，佩斯受命以大使銜擔(dān)任外交部秘書長，先后參加法蘇公約談判，出席英、法、德、意關(guān)于恢復(fù)義務(wù)兵役制談判(1935年)，幕尼黑會(huì)議(1938年)。在所有上述會(huì)議和談判中，佩期始終竭力維護(hù)歐洲和平，大力抵制“綏靖政策”，公開反對(duì)張伯倫對(duì)希特勒節(jié)節(jié)讓步的怯懦行徑。佩斯于是成為納粹德國在外交政策上的大敵。到德軍攻陷法國前夕，保爾·雷諾為了保住議會(huì)右派的微弱多數(shù)地位解除了佩斯的外交部秘書長之職，作為補(bǔ)償，轉(zhuǎn)請(qǐng)他出任駐美大使，但遭到佩斯拒絕，巴黎陷落前幾天，他搭上英國貨輪前往倫敦，在那里會(huì)見了丘吉爾并作短暫停留之后，橫越大西洋，于6月14日抵美國。納粹進(jìn)入巴黎，佩斯的寓所被蓋世太保洗劫，存在那里的外交檔案和未出版的文學(xué)手稿全部擄去，二戰(zhàn)以后雖經(jīng)多方查找，均無著落。期間，他被維希政府取消國籍，財(cái)產(chǎn)被沒收。
戰(zhàn)爭猝然結(jié)束了佩斯的外交生涯，也使他得以擺脫政治事務(wù)，回到中斷了近20年的文學(xué)事業(yè)。
圣·瓊·佩斯 - 文學(xué)成就
1941年起他擔(dān)任美國國會(huì)圖書館文學(xué)顧問達(dá)十年之久。佩斯的詩歌才華在流亡期間得到了充分施展，放射出前所未有的璀璨光華。他完成了《流亡》 (1942年)、 《致異鄉(xiāng)女》 (1943年)、 《雨》 (1943年)、 《雪》 (1944年)、 《風(fēng)》 (1945年)等重要詩章。誠如克洛岱爾所說的：“固然第三共和國失去了一位政治活動(dòng)家，法蘭西卻得到了一位再生的詩人。”以上流亡時(shí)期的詩篇都以法、英對(duì)照本傳布于英語國家和拉美地區(qū)，在法國境內(nèi)，馬賽的《南方雜志》和巴黎的地下刊物都刊載過他不少詩篇。
此后，作為詩人的佩斯聲譽(yù)日隆。1957年發(fā)表 《航標(biāo)》 ，這部總結(jié)性的長詩被公認(rèn)為法國詩歌中最重要的篇章之一。同年，佩斯的美國友人為他提供了法國土倫港西南吉安斯半島上的一筆地產(chǎn)，佩斯由是回到了闊別十七年之久的祖國。1958年以古稀之年與杜勒斯·羅素女士結(jié)婚。1959年發(fā)表 《年代紀(jì)》 。越年獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，發(fā)表 《群島》 。1965年出席但丁誕辰700周年紀(jì)會(huì)會(huì)，發(fā)表《致但丁》。1969年發(fā)表《己故情人所吟唱的》。1971年出版《唱給二分點(diǎn)的歌》。1975年9月20日，詩人以88歲高齡謝世。
圣·瓊·佩斯 - 文學(xué)影響
與其在外交界的順利發(fā)展和猝然中止不同，對(duì)佩斯詩歌成就的承認(rèn)與接受經(jīng)歷了一個(gè)漫長而緩慢的過程。佩斯的聲名是在一個(gè)極小的詩人人群慢慢培養(yǎng)起來的，甚至在他獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)前夕仍然是一個(gè)被大眾所忽視的詩人。詩人最早的文學(xué)活動(dòng)可以追溯至寫作《給克魯索埃的畫像》時(shí)期，那時(shí)他才17歲。1910年加里曼書店出版了其處女詩集《頌詩》 ，其時(shí)他23歲。該書出版后完全被讀者所忽略，既沒有人加譽(yù)于他，也沒有引起批評(píng)�？赡苤挥幸粋�(gè)人注意到了其潛在的文學(xué)價(jià)值，這個(gè)人正是同樣長期被大眾所忽視的普魯斯特。在其巨著《追億似水的年華》的第四部中，普氏借女仆之口提到了這部長期遭受不公正待遇的詩集。女仆以輕蔑的口吻說這些根本不是詩而是謎。這可以說是普氏從反面對(duì)《頌詩》的價(jià)值作了肯定。在普氏的最后幾年中(他于1922年去世)，曾寫了9封信給《頌詩》的作者，但未獲答復(fù)。
1922年，時(shí)任《新法蘭西評(píng)論》編輯的安德列·紀(jì)德訪問了佩斯的寓所，征詢他有沒有新作可以給他發(fā)表。佩斯指著一個(gè)打開的小箱子說：“你過去看看吧，也許你能找到點(diǎn)東西�！苯Y(jié)果紀(jì)德在箱子里找到了一部標(biāo)題為《遠(yuǎn)征》的手稿。紀(jì)德當(dāng)即征得佩斯同意出版這部長詩。但在離開寓所時(shí)，紀(jì)德忽然記起外交官是不得隨意用原名發(fā)表這類東西的，就問詩人用什么名字好，他很快得到了答復(fù)：圣-瓊·佩斯(St-John Perse)。這是佩斯第一次使用這個(gè)筆名，此后一直未改。
《遠(yuǎn)征》單行本于1924年問世，但讀者仍很少，值得慶幸的是在這少數(shù)讀者當(dāng)中卻有幾位赫赫有名的人物：里爾克、霍夫曼斯塔爾、艾略特等。這表明佩斯在詩人群中已經(jīng)獲得相當(dāng)?shù)某姓J(rèn)。1930年艾略特將這部詩譯成了英文，但也沒有引起太多的注意，它對(duì)英美詩歌產(chǎn)生重要影響還要等到20年以后。在法國境內(nèi)，其時(shí)正是超現(xiàn)實(shí)主義運(yùn)動(dòng)方興未艾的時(shí)候，佩斯再一次被冷落了。
此后佩斯忙于外交事務(wù)，在長達(dá)20年的時(shí)間中沒有發(fā)表新作。1940年佩斯出奔美國，1942年發(fā)表新作《流亡》。此后新作不斷問世，這才進(jìn)入其詩人生涯最輝煌的時(shí)期。
在法國境內(nèi)第一次對(duì)佩斯表示集體敬意的行為則要推遲至1950年。是年法國《七星叢書》出版了圣-瓊·佩斯專輯。專輯的撰稿人包括一些當(dāng)時(shí)最有名的作家和詩人：紀(jì)德、克洛岱爾、布勒東、勒奈、斯彭德、麥克里許等。他們喚起人們注意這位在法國被稱為“偉大的缺席者”的作家。此后，佩斯的聲譽(yù)開始穩(wěn)定地上升，終于在1960年眾望所歸地獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。
在本世紀(jì)最杰出的詩人當(dāng)中，佩斯無疑是最令人困惑的一位，讀者先前的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)絲毫沒有難備接納佩斯橫空出世的詩篇。佩斯詩歌的來源是比一切現(xiàn)存的文學(xué)更為古老的事物，他從其漫游世界的經(jīng)歷中，從其所熟悉的航海術(shù)和馬術(shù)中，他在其中度過童年的熱帶海島風(fēng)光中，擷取珍奇的事物和閃光的意象。他周游全世界以尋求俘獲物。他閱讀他所目睹不到的東西，來完成他漫游時(shí)所獲得的，同時(shí)把別人的經(jīng)驗(yàn)吸收為他自己的。他對(duì)存在的細(xì)節(jié)與人類各種事務(wù)具有一種非凡的熱望，他如植物學(xué)家、動(dòng)物學(xué)家、地質(zhì)學(xué)家、昆蟲學(xué)家一樣熟悉各種自然界事物。佩斯把所有這些珍貴的事物收集進(jìn)他的詩篇，并記錄種種令人感動(dòng)的人類情緒，從卑瑣動(dòng)搖的世界把它們提出來，重新鑲上并飾以寶石，以形成豐盈的收獲：人類的想象力最終完成了輝煌的偉業(yè)，形成一部偉大的、令人驚嘆的史詩。
佩斯的每一詩行直截地給予閱讀者一種令人嘆為觀止的新奇感受，而這種為奇跡所傾倒的美妙的情感將自始至終伴隨著閱讀的全過程。這些詩句在細(xì)節(jié)上是那樣驚人的清晰、明朗、精確、堅(jiān)定和穩(wěn)固而又簡潔勻稱地支撐著整個(gè)詩的結(jié)構(gòu)。局部的奇跡在這里只是整個(gè)詩章的不可分割的組成部分，微妙地承擔(dān)著其獨(dú)特的作用。每一個(gè)片斷都足以炫人耳目，而整體是驚心動(dòng)魄的莊嚴(yán)和宏偉。還有什么比這更大的奇跡呢? 奇珍異寶、珍貴的閃光、輝煌的韻律在他的筆端仿佛是無窮無盡的，足供他任意驅(qū)遣，綿綿不盡的詩句宛若天風(fēng)海濤，橫空出世，無跡可循。語言的魔術(shù)在佩斯這里抵達(dá)了它的極致。他的語言在滔滔雄辯和不盡的禮贊中，一不留心變成了他所禮贊和傾訴的對(duì)象本身。在敘述一支軍隊(duì)在沙漠戈壁中的偉大進(jìn)軍時(shí)，他的詩句自然具備了軍隊(duì)行進(jìn)的節(jié)奏、青銅的閃光和馬匹的嘶鳴，首領(lǐng)宏偉的氣魄和昂揚(yáng)的姿態(tài)；在向大海敬禮時(shí)，他的詩句變成了大海的呼吸，浪濤的運(yùn)動(dòng)，染上了海水的顏色，放射出燈塔轉(zhuǎn)動(dòng)的光芒；在寫到雪時(shí)，它一變而為綿綿不絕的低訴和叮嚀，在寫到雨時(shí)，它就發(fā)出雨水的淚光，而當(dāng)一場大風(fēng)刮起時(shí)，它就獲得了它創(chuàng)造和毀滅的全部力量，把一切席卷而去…… 瓦拉斯·福里指出：“在本世紀(jì)中沒有任何詩人比佩斯更為關(guān)心如何量度與估計(jì)詩之力量了，而且再?zèng)]有哪個(gè)人的詩比他的作品更能燦爛地證明詩之力量了�！迸逅沟脑娛侨伺c世界之間的一種亙古的對(duì)話。在這世界中，“文字”是人類的一種特別贈(zèng)禮與權(quán)益，也是喚醒一個(gè)深藏的應(yīng)和之網(wǎng)的符咒。在讀佩斯的作品時(shí)，我們將目睹和聆聽到“文字”本身，一再重新發(fā)現(xiàn)其力量，并作為重新構(gòu)成自然的一種元素而存在。佩斯重新喚起了文字所能具有的最崇高、最神秘的力量，也即是統(tǒng)一世界的力量。這些詩即是那些如礦藏般潛伏于世界之體中的力量的實(shí)現(xiàn)：詩人帶來了今日的光之宇宙，并重新樹立起了過去的、業(yè)已被深埋了的宇宙。
圣·瓊·佩斯 - 與中國的淵源
在歐美現(xiàn)代的名詩人中，奧登、斯彭德、聶魯達(dá)都先后到中國，但說到與中國的淵源之深，沒有人能與佩斯相比。佩斯駐北京使館的前后七年中，正是中國近代史上風(fēng)云激蕩的時(shí)期，佩斯以詩人敏銳的直覺和外交官的遠(yuǎn)見卓識(shí)，對(duì)中國作了多方面的考察，以一個(gè)西方人的身份，為中國這一時(shí)期的歷史留下了一份珍貴的記錄。
佩斯抵華伊始，就對(duì)當(dāng)時(shí)西方使團(tuán)的短視和自我隔離提出批評(píng)。當(dāng)時(shí)駐華的西方外交官普遍認(rèn)定中國缺乏蛻變的能力。佩斯則敏銳地意識(shí)到中國正面臨前所未有的巨變。他認(rèn)為中國傳統(tǒng)農(nóng)村結(jié)構(gòu)開始崩潰，因此有利于“社會(huì)集體主義的”滋長，“中國終會(huì)走上集體主義，非常接近教條的列寧式共產(chǎn)主義”。佩斯這封信寫于1917年1月3日，當(dāng)時(shí)中國知識(shí)界對(duì)馬列思想的認(rèn)識(shí)還非常有限，更談不上什么組織力量，佩斯的預(yù)言所據(jù)為何不得而知，但卻為后來的歷史發(fā)展所證實(shí)，其預(yù)見性確實(shí)令人吃驚。
在外交事務(wù)中，佩斯對(duì)中國一直抱有同情。凡爾賽條約公布后，佩斯于1920年4月21日給巴黎的信中沉痛陳言：“我為可憐、不快樂的中國所擔(dān)心的一切終于發(fā)生了。巴黎和會(huì)對(duì)中國的侮辱是無以復(fù)加：……山東一向被視為中國文化的搖籃，也一直是中國人民的圣地。全中國的眼睛都關(guān)注著這個(gè)省份。完全無法想象的是和會(huì)竟然沒有一個(gè)體會(huì)到，山東問題這種不公正的處理會(huì)帶來的無可避免的后果。不出十年，我們就會(huì)感受到這些后果的沖擊……”
比起其他西方外交官，佩斯與中國民間有較廣泛的交往。他和個(gè)別中國官員和知識(shí)分子建立了相當(dāng)深的友誼。這其中有時(shí)任北洋政府外長的陸徵樣和梁啟超。他對(duì)陸氏評(píng)論是“在這個(gè)時(shí)期的中國政治圈，他實(shí)在是相當(dāng)特別的人物，而他的道德權(quán)威來自他超然于派系斗爭的獨(dú)立性”，“我很容易在想象中看到他在困境或孤獨(dú)中，在歐洲的修道院度起余年”，最后一句竟完全言中，陸氏后來在比利時(shí)出家，成為天主教僧侶。佩斯對(duì)梁啟超相當(dāng)看重，稱他為“我認(rèn)識(shí)的中國人物中最為投合的其中一位”，“在這里他的外號(hào)是‘知識(shí)分子里的王子’：但這位杰出的作家，受國民責(zé)任及愛國心所驅(qū)，不時(shí)要放下他純粹的文學(xué)工作，來介入南北之間的紛爭，為和解和復(fù)蘇國家而努力”。
佩斯對(duì)中國的山水風(fēng)物的觀感，一部分融入他完成于中國的詩篇中，在通信中也有所反映。他給康拉德的信中曾詳細(xì)描述了他在戈壁沙漠的旅行經(jīng)驗(yàn)。他給紀(jì)德的信中稱北京是“世界天文中心，超越時(shí)空，是絕對(duì)的存在”，紫禁城更是“美妙的抽象，是心靈最終摸索的石陣，這個(gè)世界最后的幾何聚合點(diǎn)”。
當(dāng)然，佩斯的判斷有時(shí)候相當(dāng)武斷。譬如他回答瓦雷里對(duì)中國詩的探詢時(shí)說：“至于中國人心目中的詩，我們還是不要談吧。我們對(duì)詩的原則的老爭論，在這里全不適用。中國人的詩觀一向服膺于最學(xué)院性的工整，因此沒有觸及詩的真正神秘根源。”我寧愿把佩斯的看法看作是對(duì)當(dāng)時(shí)西方外交界盛傳的“滿大人善寫詩”的一個(gè)回答，因?yàn)檎嬲齼?yōu)秀的中國詩歌對(duì)不通中文的佩斯恐怕仍無緣接觸。
還有一件佚事也可以在這里一提。1920年北京發(fā)生了張勛復(fù)辟的鬧劇，時(shí)任民國總統(tǒng)的黎元洪倉惶逃入東交民巷的法國醫(yī)院，家眷被復(fù)辟部隊(duì)扣為人質(zhì)。當(dāng)時(shí)佩斯通過個(gè)人交涉，獲準(zhǔn)前往接出直系親屬。佩斯后來在通信中說，“整個(gè)事件的過程相當(dāng)有趣：在民國部隊(duì)來臨前的恐慌中，我由大使館的議員陪同，在紫禁城僅耗費(fèi)三個(gè)勞累的鐘點(diǎn)”，結(jié)果不但接出總統(tǒng)的太太、女兒、兒子，連姨太太等也成功帶回大使館，“他們?cè)谖易∷恿袅藥仔瞧冢业拇昂熯�染有一個(gè)中國小孩所制造的果醬污漬”。
佩斯關(guān)于中國的記錄散見于致法國外交部的公函以及和親友的通信中，若加以收集整理，在國內(nèi)出版，相信不但一般讀者會(huì)感到某些興趣，而且也有歷史研究的價(jià)值。
