上世紀(jì)80年代初，謝衍打算自費(fèi)到美國(guó)留學(xué)。在著名影星盧燕的幫助下，謝衍費(fèi)盡周折總算拿到赴美簽證，可是高昂的學(xué)費(fèi)又讓每月只有39.5元工資的他感到步履艱難。他不得不向父親求助。父子倆東拼西湊，好不容易攢足了去美國(guó)的路費(fèi)。臨行前，謝晉鄭重其事地送給謝衍一份禮物，那是祖父?jìng)飨聛?lái)的一塊金表。謝晉戀戀不舍地把它交到謝衍手中，叮囑他錢(qián)不夠時(shí)，可以把它賣(mài)掉應(yīng)急。懷揣著這份厚重的父愛(ài)，謝衍踏上了赴美留學(xué)的漫長(zhǎng)旅途。但不管生活上有多大的困難，謝衍也從未想過(guò)賣(mài)掉這件無(wú)價(jià)的傳家之寶。初到紐約，謝衍經(jīng)濟(jì)狀況十分拮據(jù)，但他依靠一雙勤勞的雙手，不僅養(yǎng)活了自己，還奇跡般支付了每年高達(dá)四五萬(wàn)美元的學(xué)費(fèi)。

堅(jiān)強(qiáng)樂(lè)觀性格 戰(zhàn)勝困苦

謝衍的堅(jiān)韌和樂(lè)觀同樣來(lái)自父親。清苦的生活對(duì)他來(lái)說(shuō)算不得什么，只要想想一家人在“文革”中的遭遇，紐約的生活也就立刻變成了天堂。當(dāng)年，父親住“牛棚”的時(shí)候，每月只有五角錢(qián)的津貼，根本無(wú)力支撐一家三代六七口人的生活支出。為了給身邊兩個(gè)體弱多病的孩子增加營(yíng)養(yǎng)，母親徐大雯不得不頂著路人鄙夷的目光到小菜場(chǎng)里去揀菜皮。謝衍清楚地記得，即使到了這個(gè)地步，父親樂(lè)觀從容的天性也絲毫沒(méi)有改變。他在被允許回家的時(shí)候，往往會(huì)像中學(xué)生做化學(xué)實(shí)驗(yàn)?zāi)菢樱�把母親揀來(lái)的菜皮與豬血一起熬湯，一旦得到家人的稱贊，便會(huì)洋洋得意地到處?kù)乓�自己的發(fā)明。

《花橋榮記》獲獎(jiǎng) 兩代接力

謝衍是個(gè)待人謙遜處事低調(diào)的人，平時(shí)他決不愿分享父親的榮譽(yù)，也很少與父親一道出現(xiàn)在公眾視線里。但是，父親依然無(wú)處不在，他就像一個(gè)巨大的磁場(chǎng)，無(wú)時(shí)無(wú)刻不輻射著謝衍的事業(yè)和人生。人們也許都知道，《花橋榮記》是謝衍的代表作，但是，卻很少有人了解，這部白先勇的小說(shuō)，最早是被謝晉看中，打算把它改編成電影的。那還是1987年的時(shí)候，白先勇首次來(lái)到上海，在興國(guó)賓館，謝晉見(jiàn)到了這位著名作家，并向他表達(dá)了改編《花橋榮記》的愿望。但限于當(dāng)時(shí)的兩岸關(guān)系，影片無(wú)法前往臺(tái)灣取景拍攝，謝晉只好放棄《花橋榮記》，而選擇將白先勇另一篇小說(shuō)《謫仙記》改編成影片《最后的貴族》�；蛟S當(dāng)時(shí)誰(shuí)也沒(méi)有想到，十年之前父親留下的遺憾，十年之后卻在謝衍手中達(dá)成了圓滿。

可是，《花橋榮記》做后期的時(shí)候，亞洲金融風(fēng)暴不期而至，韓國(guó)片商因此中斷了對(duì)影片的投資，這讓身處香港的謝衍陷入絕境。這時(shí)，又是父親向他伸出了有力的援手。在父親的幫助下，謝衍將全部素材帶回上海，在上海電影制片廠重新開(kāi)始剪輯。為了讓兒子能夠?qū)Ｐ膭?chuàng)作，謝晉還將自己多年的合作伙伴派往謝衍身邊，擔(dān)任他的后期制片，幫助他料理日常事務(wù)，特別是應(yīng)付那些上門(mén)討錢(qián)的債主。因此，當(dāng)《花橋榮記》最終在夏威夷電影節(jié)獲得榮譽(yù)的時(shí)候，謝衍把第一個(gè)發(fā)自內(nèi)心的感謝，獻(xiàn)給了自己親愛(ài)的父親。

2008年8月23日下午5時(shí)許，謝晉導(dǎo)演的愛(ài)子謝衍因患肝癌不幸去世。噩耗傳來(lái)，我的心口像是重重挨了一拳，痛得幾乎讓人無(wú)法呼吸。我努力想讓自己平靜下來(lái)，卻怎么也擋不住那狂風(fēng)暴雨一樣漫天襲來(lái)的紛亂思緒。我抬頭想了又想，才記起我和謝衍最后一次見(jiàn)面的情形。那是今年的6月12日。這天，香港著名電影導(dǎo)演許鞍華來(lái)到上海，謝晉和謝衍父子相約與她共進(jìn)晚餐，我亦有幸忝陪末座。餐桌上，謝衍不僅談興甚濃，而且從來(lái)滴酒不沾的他，竟然還破例與許導(dǎo)演共飲了一杯紹興花雕�？粗�他滿面紅光的樣子，無(wú)論如何也想不到，這時(shí)他已是一個(gè)重病纏身的不治之人了。

獨(dú)自承受病痛 隱瞞病情

一年多以前，謝晉公司準(zhǔn)備開(kāi)拍一部描寫(xiě)謝晉電影創(chuàng)作生平的大型電視文獻(xiàn)片。原本計(jì)劃由謝衍親自擔(dān)任導(dǎo)演，由我擔(dān)任撰稿人。可到2007年初，忽然傳來(lái)消息，說(shuō)是遠(yuǎn)在美國(guó)的謝衍身體不適，需要一段時(shí)間來(lái)休養(yǎng)。但電視片開(kāi)機(jī)在即，無(wú)法延期，只好讓我來(lái)接替謝衍負(fù)責(zé)電視片的編導(dǎo)和外采工作。2007年春末夏初，大病初愈的謝衍回到上海。我見(jiàn)到他時(shí)，發(fā)覺(jué)他顯得心事重重的樣子，人比以往瘦了一圈，頭發(fā)也花白了不少。當(dāng)時(shí)我想，是不是他性格內(nèi)向，因?yàn)樯�病而背上了不必要的思想包袱？現(xiàn)在回想起來(lái)才恍然大悟，估計(jì)那時(shí)候謝衍已經(jīng)知道自己罹患不治之癥。只不過(guò)，他不想給年邁的父母增添精神負(fù)擔(dān)，也不想麻煩身邊的親朋好友，才始終一聲不響，守口如瓶。謝衍就是這么一個(gè)人，只有好事才會(huì)拿來(lái)與人分享，而習(xí)慣獨(dú)自承受所有的病痛和苦難。

爺倆脾性迥異 小有分歧

謝衍的面孔像母親徐大雯，長(zhǎng)得慈眉善目，氣定神閑�？缮戆鍏s像父親謝晉，長(zhǎng)得高大健壯，威風(fēng)凜凜。但除此之外，父子兩人在性情上卻幾乎毫無(wú)相同之處。謝晉個(gè)性張揚(yáng)，說(shuō)話聲如洪鐘，做事雷厲風(fēng)行，喜歡抽煙喝酒，穿衣吃飯一向大大咧咧，隨意而率性。一生未婚的謝衍恰恰相反，他性格溫和內(nèi)斂，說(shuō)話輕聲細(xì)語(yǔ)，做事謹(jǐn)慎細(xì)致，且煙酒不沾，從無(wú)不良嗜好，善于把自己的生活打理得井井有條。得知自己患不治之癥后，他變賣(mài)了在美國(guó)的所有財(cái)產(chǎn)，且不露聲色，連父母都不知道。最后自己成為佛教居士。因?yàn)樾愿裆系倪@些差異，爺兒倆難免在一些問(wèn)題上小有分歧。謝衍說(shuō)話不多，也不和父親爭(zhēng)執(zhí)，心里卻滿是“對(duì)付”父親的招數(shù)。有一次謝晉到老家上虞過(guò)年，回上海時(shí)帶來(lái)很多當(dāng)?shù)赝廉a(chǎn)。謝衍抱怨說(shuō)，這么多東西，吃不完也用不完，放在家里還不如分給公司同事。便不聲不響把東西統(tǒng)統(tǒng)“偷”了出來(lái)，拿到公司分給大家了事。

工作互不干涉 各自忙碌

性格差異也讓父子倆在事業(yè)上各司其職，各行其是，像兩條互不相交的平行線。1996年，謝晉正在熱熱鬧鬧地籌拍歷史巨片《鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)》，謝衍也在一邊為自己的第二部影片《花橋榮記》悄悄忙碌。到1997年7月，《鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)》在內(nèi)地和香港隆重上映，《花橋榮記》也在年底與大陸、臺(tái)灣的觀眾見(jiàn)面。隨后，父子的辛勞分別有所斬獲——《鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)》在大陸奪得“金雞獎(jiǎng)”最佳影片獎(jiǎng)，《花橋榮記》則在臺(tái)灣榮獲“金馬獎(jiǎng)”最佳改編劇本獎(jiǎng)提名。

在具體工作方法上，父子倆也處處迥異其趣。謝衍在美國(guó)接受電影訓(xùn)練，習(xí)慣嚴(yán)格遵守制片進(jìn)度和預(yù)算，絕不像父親那樣為了一個(gè)鏡頭的完美在現(xiàn)場(chǎng)磨個(gè)沒(méi)完。謝晉喜歡“挖戲”，每每讓演員到現(xiàn)場(chǎng)排練小品，不到滿意絕不開(kāi)機(jī)。謝衍則篤信“靈感”，不太看重事先的安排設(shè)計(jì)，也從不帶演員到現(xiàn)場(chǎng)排戲。謝晉作息日夜顛倒，越是夜深越有精神。謝衍則一向早睡早起，收工時(shí)間從不拖延。謝晉是以小事大，擅長(zhǎng)見(jiàn)縫插針，一有空閑，倒頭便睡；謝衍則是以大事小，凡事親歷親為，工作時(shí)思慮緊張，往往夜不能寐。

不過(guò)，即便父子兩人處事風(fēng)格截然不同，但作為兩條各行其道的“平行線”亦不乏相交乃至重疊的時(shí)候。比如被人們津津樂(lè)道的子承父業(yè)。謝衍自幼深受父親熏陶，愛(ài)好文藝和體育。憑著這種天賦，他得以改變命運(yùn)，為自己開(kāi)拓了一片新的人生天地�！拔母铩逼陂g，謝衍在安徽濉溪插隊(duì)落戶，因有文藝才干，被抽調(diào)到縣文工團(tuán)從事宣傳工作。不久以后，又被調(diào)到杭州市話劇團(tuán)、浙江電影制片廠擔(dān)任助理編導(dǎo)，由此開(kāi)始追隨父輩的藝術(shù)道路，成為一名優(yōu)秀的電影編導(dǎo)。

父子情不言愛(ài) 濃烈醇厚

謝晉、謝衍兩父子都是感情深沉的人，他們很少把對(duì)彼此的關(guān)愛(ài)掛在嘴邊，以至于我們平時(shí)幾乎聽(tīng)不到他們談?wù)搶?duì)方的聲音。但是，隨著年齡的增長(zhǎng)，歲月的流逝，這份父子之情卻變得愈發(fā)濃烈，愈發(fā)醇厚。最近三四年，謝衍更是把自己的電影創(chuàng)作放到一邊，而將工作重心轉(zhuǎn)移到對(duì)父親藝術(shù)創(chuàng)作史料的搜集、整理和出版方面。2007年夏，謝衍和我們合作編輯出版了六卷本《謝晉電影劇作文集》，我們合作拍攝的20集電視文獻(xiàn)片《大師謝晉》，目前后期制作也正在緊鑼密鼓地進(jìn)行當(dāng)中。我們還約定，到秋季的某一天，大家要湊在一起商討下一步共同組建“謝晉電影博物館”的方案……我們就像是一群一起埋頭攀巖的伙伴，就在巔峰在望的那一刻，環(huán)視左右，卻猛然發(fā)現(xiàn)少了向?qū)У纳碛啊?/span>

謝衍 - 相關(guān)詞條