馬塞蘭·貝特羅 - 生平簡(jiǎn)介
法國(guó)化學(xué)家貝特羅，1827年10月25日生于巴黎的一個(gè)醫(yī)生家庭。1848年入大學(xué)攻讀醫(yī)學(xué)，但對(duì)各門學(xué)科都感興趣，得過(guò)物理碩士學(xué)位，后來(lái)專攻化學(xué)。1854年因合成脂肪獲博士學(xué)位，1861年任法蘭西學(xué)院教授。1873年為法國(guó)科學(xué)院會(huì)員，1900年為院士。1886年被子任命為法國(guó)國(guó)民教育和藝術(shù)部部長(zhǎng)，1895年聘任外交部長(zhǎng)。1907年3月18日逝世。貝特羅不相信生命力論，成功地合成了一系列有機(jī)物，如脂肪、醇類、甲烷、乙烯、乙炔，并從乙炔制得苯、甲苯、萘及其他芳香族化合物，由乙炔和氮制得氫氰酸等等。
在物理化學(xué)方面，他研究過(guò)反應(yīng)速度，1881年發(fā)明了彈式量熱計(jì)，測(cè)定了一系列化合物的燃燒熱、中和熱、溶解熱、異構(gòu)化熱等；提出“放熱和吸熱”反應(yīng)的概念；研究過(guò)爆炸波，高溫下氣體的比熱，無(wú)聲放電下的合成等等。外，他還研究過(guò)農(nóng)業(yè)化學(xué)，并首次把亞里山大里亞時(shí)期最早的化學(xué)家著作編成大體完整的評(píng)注本，還寫過(guò)一些化學(xué)史著作。他一生共有著作2773篇，其中大部分是化學(xué)著作。
當(dāng)幾乎所有的化學(xué)家都接受了原子分子論后，貝特羅仍固執(zhí)地拒絕接受，直到他50歲時(shí)，才決心放棄自己陳舊的觀點(diǎn)。后來(lái)他說(shuō)：“科學(xué)家的主要優(yōu)點(diǎn)不在于試圖證明自己意見(jiàn)的絕對(duì)正確，而在于敢放棄沒(méi)有得到證實(shí)的任何觀點(diǎn)、任何錯(cuò)誤的經(jīng)驗(yàn)。”他還說(shuō)：“我要永遠(yuǎn)竭力把自己的力量和知識(shí)貢獻(xiàn)給祖國(guó)，我永遠(yuǎn)忠于真理。這就是我一生的惟一目的�！�
中學(xué)時(shí)代的貝特羅，初露天資，寫得一些很好的哲學(xué)論文，有一篇文章曾獲得了一等獎(jiǎng)。這個(gè)少年中學(xué)生熟練地掌握了好幾種外語(yǔ)：說(shuō)得一口流利的英語(yǔ)、德語(yǔ)，對(duì)拉丁語(yǔ)和希臘語(yǔ)運(yùn)用自如。他篤信科學(xué)，反對(duì)迷信，是個(gè)無(wú)神論者。他認(rèn)為上帝是人們臆造出來(lái)的，堅(jiān)信“真理存在于科學(xué)之中”。1848年秋天，貝特羅考進(jìn)了大學(xué)。開(kāi)始時(shí)，他遵從父母的意愿去學(xué)醫(yī)。然而，強(qiáng)烈的求知欲促使他對(duì)各門學(xué)科都很感興趣。慢慢地他在學(xué)醫(yī)之外，擠出時(shí)間去廣泛地旁聽(tīng)歷史、文學(xué)、考古學(xué)等許多課程，也研究語(yǔ)言學(xué)，尤其喜歡物理學(xué)，研究領(lǐng)域較寬。白天他長(zhǎng)時(shí)間地呆在圖書(shū)館里，博覽群書(shū)：晚上在實(shí)驗(yàn)室里常常工作到深夜。由于他勤奮刻苦，學(xué)習(xí)成績(jī)優(yōu)異，只用了一年時(shí)間，就成了一名物理碩士。
因此，貝特羅在學(xué)習(xí)物理的同時(shí)，也開(kāi)始學(xué)習(xí)和研究化學(xué)。為了得到進(jìn)行化學(xué)實(shí)驗(yàn)的條件，他曾經(jīng)每月交100法朗，在一間私人的化學(xué)實(shí)驗(yàn)室里，開(kāi)展自己的研究工作。在那里，他很快就掌握了多種實(shí)驗(yàn)技術(shù)。最初，他研究一些帶有物理性質(zhì)的化學(xué)問(wèn)題。例如，他對(duì)與氣體液化有關(guān)的現(xiàn)象很感興趣，曾研究過(guò)二氧化碳、氨以及其它氣體液化的條件，并且寫成論文于1850年發(fā)表了他的研究成果。在貝特羅60年的科學(xué)生涯中，他共寫成2773篇（部）科學(xué)論文及著作，其內(nèi)容之廣，幾乎涉及了人類所有的各個(gè)知識(shí)領(lǐng)域，而其中最多的要算是化學(xué)方面的。此外，還有生物學(xué)、農(nóng)業(yè)化學(xué)、歷史學(xué)、考古學(xué)、語(yǔ)言學(xué)、哲學(xué)以及教育學(xué)等方面。他的第一部化學(xué)著作是研究有機(jī)物合成的。這是他從事多年有機(jī)合成研究的結(jié)晶。
馬塞蘭·貝特羅 - 科學(xué)研究
19世紀(jì)上半葉，許多化學(xué)家都在研究有機(jī)化學(xué)問(wèn)題。但他們多限于研究那些天然有機(jī)化合物，運(yùn)用化學(xué)手段分離出許多純凈的有機(jī)物質(zhì)，由于生命力論對(duì)化學(xué)領(lǐng)域的統(tǒng)治，在這些化學(xué)家中還沒(méi)有一個(gè)人能夠直接從無(wú)機(jī)物合成存在于有機(jī)體內(nèi)的較復(fù)雜的有機(jī)化合物。1823年，當(dāng)?shù)聡?guó)化學(xué)家維勒首次宣布人工合成了尿素以后，盡管不少化學(xué)家還不承認(rèn)被合成的尿素是真正的有機(jī)物，可是貝侍羅卻相信維勒的成果及其重大意義。他贊同維勒關(guān)于在實(shí)驗(yàn)室里可以制取有機(jī)物的觀點(diǎn)。他深信，在一定條件下，在試管中必定可能合成某些有機(jī)物。對(duì)乙醇和松節(jié)油的研究取得成果之后，更增強(qiáng)了他的這一信心。然而這個(gè)青年人總是不滿足自己已取得的成果。1354年，他研究完甘油之后，又利用乙烯同硫酸的反應(yīng)合成了乙醇。同年，他還成功地合成了油脂類物質(zhì)。次年，他又通過(guò)一氧化碳與熱堿的反應(yīng)合成了乙酸，1856年，他用二硫化碳蒸氣及硫化氫的混和物、通過(guò)熱銅器皿，制成了甲烷和乙烯。還通過(guò)甲烷制得了甲醇后來(lái)，他用松節(jié)油制取了龍腦及樟腦，進(jìn)一步由樟腦再制成冰片。到了19世紀(jì)60年代，他先后由碳和氧制成乙炔，由乙炔又制成苯，1868年，他通過(guò)乙炔和氮制成了氫氰酸。貝特羅在有機(jī)合成領(lǐng)域的一系列成就，幾乎成了神話。一方面是他的科研成果高產(chǎn)令人驚異；另一方面，他合成出一系列典型的有機(jī)物，使得有機(jī)化學(xué)領(lǐng)域的生命力論徹底破產(chǎn)。貝特羅對(duì)合成工作的進(jìn)一步研究，是試驗(yàn)電在合成反應(yīng)中的作用。起初，他用電火花作用于反應(yīng)過(guò)程，沒(méi)有效果，改用電弧后產(chǎn)生了明顯效果。他設(shè)法在充滿氫氣的器皿中，安裝兩個(gè)碳電極，通電使兩電極間產(chǎn)生電弧，使從器皿中放出的氣體中含有乙炔。這項(xiàng)實(shí)驗(yàn)的成功，使貝特羅受到極大鼓舞，由此開(kāi)始了一系列新的合成實(shí)驗(yàn)。他由乙炔加氫制成乙烯，乙烯再加氫而得到乙烷。
貝特羅在研究有機(jī)合成的同時(shí)，還著手對(duì)合成產(chǎn)物進(jìn)行分析研究。由于得到的產(chǎn)品往往量很少，這就需要耐心并頑強(qiáng)地堅(jiān)持反復(fù)實(shí)驗(yàn)，才能取得足夠的分析樣品。這些工作又不斷地使貝侍羅開(kāi)拓思路，創(chuàng)造出一個(gè)接一個(gè)新的合成方法，推動(dòng)著有機(jī)合成化學(xué)的迅速發(fā)展。貝特羅研究烴、碳水化合物和醇的發(fā)酵問(wèn)題，也獲得了許多成果。由于在有機(jī)合成方面的卓越成就，貝特羅曾于1860年和1867年，先后兩次獲得“雅克”獎(jiǎng)。
在法蘭西學(xué)院的實(shí)驗(yàn)室里，貝特羅為自己的化學(xué)研究又提出了新的方向，開(kāi)始研究熱化學(xué)問(wèn)題。他測(cè)定了燃燒熱、中和熱、溶解熱以及異構(gòu)化熱等 等，他企圖從中尋找出規(guī)律性的東西�！胺艧岷臀鼰岱磻�(yīng)”的概念就是他首先引入科學(xué)領(lǐng)域的。他還對(duì)爆炸問(wèn)題進(jìn)行過(guò)認(rèn)真研究，普法戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，巴黎不幸被包圍，法國(guó)政府緊急動(dòng)員，號(hào)召所有科學(xué)家都來(lái)參加巴黎保衛(wèi)戰(zhàn)。1870年9月底，政府要求貝特羅在最短期間內(nèi)制造出火藥。結(jié)果只用了幾天時(shí)間，他就向當(dāng)局交出了一份關(guān)于火藥制備工藝過(guò)程的報(bào)告。從此他一直關(guān)心與爆炸現(xiàn)象有關(guān)的各種過(guò)程。1881年，他發(fā)明了一種彈式量熱計(jì)，并測(cè)定了一系列有機(jī)化合物的燃燒熱。他首創(chuàng)的那種量熱計(jì)一直沿用至今。
貝特羅還同其他科學(xué)家合作，在化學(xué)領(lǐng)域的其它方面開(kāi)展研究，作出了突出的貢獻(xiàn)。在1861一1363年間，貝特羅和圣?吉爾研究了醋酸和酒精的酯化反應(yīng)及其逆向的皂化反應(yīng)，他們發(fā)現(xiàn)這兩種反應(yīng)都不能進(jìn)行完全，而是最后達(dá)到平衡。當(dāng)達(dá)到平衡時(shí)，各種物質(zhì)（醋酸、酒精、水和乙酸乙酯）的比例，無(wú)論是皂化還是酯化，都是相同的。他們還發(fā)現(xiàn)，在任何一瞬間，酯形成的量與反應(yīng)物質(zhì)量之乘積成比例，與反應(yīng)的溶液體積成反比。
精力充沛、能力驚人的貝特羅，除了從事繁忙的科學(xué)研究工作外，還是個(gè)著名的社會(huì)活動(dòng)家。他作為參議員，要經(jīng)常參與國(guó)務(wù)活動(dòng)。他是最高美術(shù)委員會(huì)委員、火藥及硝石咨詢委員會(huì)委員。擔(dān)任過(guò)法國(guó)科學(xué)院秘書(shū)長(zhǎng)工作。1886年貝特羅開(kāi)始在政府任公職，他先被任命為國(guó)民教育和藝術(shù)部部長(zhǎng)，1895年又出任外交部部長(zhǎng)。國(guó)內(nèi)外許多科學(xué)院和研究所都曾選他為名譽(yù)成員。到1900年，世界上幾乎所有的大學(xué)或科學(xué)院的名譽(yù)成員名單中，無(wú)一例外地都有他的名字。貝特羅即使到了暮年，對(duì)科學(xué)事業(yè)的熱愛(ài)和獻(xiàn)身精神仍旺盛不衰。繼續(xù)渴求創(chuàng)造性的勞動(dòng)，繼續(xù)頑強(qiáng)地攀登著科學(xué)高峰，撰寫大量的文章和專著，直到生命的最后一刻。
馬塞蘭·貝特羅 - 埋葬“活力論”
19世紀(jì)上半葉，有許多科學(xué)家研究有機(jī)化學(xué)問(wèn)題，對(duì)天然產(chǎn)物進(jìn)行研究，分離出許多純的有機(jī)物質(zhì)，成功地合成了某些簡(jiǎn)單物質(zhì)，這鼓勵(lì)科學(xué)家們繼續(xù)探測(cè)有機(jī)自然界的內(nèi)在奧秘。但是，“活力論”的影響還支配著化學(xué)家們的頭腦，有機(jī)物是在有機(jī)體內(nèi)受“活力”影響而形成的信念，還根深蒂固地存在于人們的思想中，就像貝采利烏斯嘲笑維勒時(shí)說(shuō)的那樣，誰(shuí)會(huì)相信能在實(shí)驗(yàn)室里制造出個(gè)孩子來(lái)呢?何況就連維勒合成的尿素也只是有機(jī)體生理活動(dòng)所形成的一種分解物，并不含于活的細(xì)胞中。但貝特羅卻深信有可能在“試管”中合成有機(jī)物，而無(wú)需活細(xì)胞參加。他對(duì)此進(jìn)行了深入的研究。貝特羅選取的實(shí)驗(yàn)對(duì)象是乙醇和松節(jié)油。他在松節(jié)油內(nèi)參入了氧化劑；加熱到250℃時(shí)，一個(gè)可喜的現(xiàn)象出現(xiàn)了：松節(jié)油生成了樟腦!這就證明，在松節(jié)油和樟腦之間有內(nèi)在的聯(lián)系�；瘜W(xué)家舍勒曾將脂肪分解，證明脂肪是由高級(jí)脂肪酸與甘油組成的。如果把這些物質(zhì)重新化合，是不是再會(huì)生成脂肪呢?
貝特羅按照這個(gè)想法進(jìn)行了實(shí)驗(yàn)。他把一定量的脂肪和甘油放到厚玻璃管中，不斷加熱。在高溫作用下，脂肪酸和甘油開(kāi)始相互作用，生成一種新的物質(zhì)，并放出了水。經(jīng)驗(yàn)證，這種新物質(zhì)正是脂肪!并且和天然脂肪沒(méi)有任何區(qū)別。貝特羅把他的研究結(jié)果公布于眾，立即成了學(xué)術(shù)界轟動(dòng)一時(shí)的要聞。“在密閉管中合成了脂肪!”“自然界被征服了”，“人能按自己的愿望生產(chǎn)細(xì)胞組織！——報(bào)紙以類似的題目紛紛報(bào)導(dǎo)了這位青年科學(xué)家的成就。
因?yàn)檫@一成就，貝特羅還被法國(guó)政府受予2000法郎的榮譽(yù)獎(jiǎng)金。
馬塞蘭·貝特羅 - 愛(ài)情生活
在一次沙龍上，貝特羅結(jié)識(shí)了一位叫索菲的姑娘。索菲被這位化學(xué)家的豐富幻想吸引住了，而貝特羅也發(fā)現(xiàn)他喜歡上了這個(gè)可愛(ài)的女孩子。雖然他舊上衣上磨破的衣縫使他感到羞澀，但一聽(tīng)到索菲的響亮聲音，他的困窘和拘謹(jǐn)就消失了，感到非常愉快。貝特羅的朋友們也認(rèn)為索菲是他合適的伴侶。他們慫恿他，趕快向這個(gè)可愛(ài)的女孩子求婚，不然就可能被別人捷足先登了。但貝特羅沒(méi)有聽(tīng)從他們的功告，他能在生活中給她什么呢？他的收入不多，住房也很簡(jiǎn)陋。而索菲的家很富裕，一定不會(huì)贊同她嫁給一個(gè)窮小子，盡管這個(gè)窮小子是一位相當(dāng)有名氣的年輕化學(xué)家。貝特羅已經(jīng)明確地感覺(jué)到這一點(diǎn)了，只要他一開(kāi)始與索菲交談，她母親就立刻設(shè)法把她帶走，這很明顯表明她不贊成女兒的這種交往。貝特羅感到非�？鄲溃軌驊{自己的努力戰(zhàn)勝自然界，而對(duì)傳統(tǒng)的世俗成見(jiàn)卻無(wú)能為力。愛(ài)情折磨著年輕科學(xué)家，使他睡不著，吃不香，他只好到外邊溜達(dá)。在一次沿新橋行進(jìn)時(shí)，貝特羅忽然發(fā)現(xiàn)了他的意中人健美的身影，風(fēng)很大，吹著她的衣袂飄了起來(lái)。她那頂草綠色的寬邊草帽忽然被吹掉了，吹向迎面而來(lái)的貝特羅。貝特羅想抓住帽子，卻笨手笨腳地抓住了姑娘的手。這一次偶然的相遇，卻成全了他們的愛(ài)情。
貝特羅的朋友們齊心協(xié)力地同索菲的母親作了斗爭(zhēng)，最終說(shuō)服了她。1861年5月，他們舉行了婚禮。從此，貝特羅擁有一個(gè)美滿幸福的家庭�；楹蠓蚱抟恢被ゾ椿�(ài)。為了支持他專心致志地從事科學(xué)研究，妻子承擔(dān)起幾乎全部家務(wù)。他們共有6個(gè)子女。他們的長(zhǎng)女結(jié)婚后有了一個(gè)獨(dú)生子。
馬塞蘭·貝特羅 - 保衛(wèi)巴黎
普法戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，貝特羅在實(shí)驗(yàn)室里的平靜工作被迫中斷了。由于德國(guó)人已逼近巴黎，法國(guó)政府號(hào)召所有的科學(xué)家參加巴黎保衛(wèi)戰(zhàn)。貝特羅把索菲和孩子們送到了鄉(xiāng)下，而他自己又回到首都。1870年9月底，政府要求貝特羅在最短時(shí)期制定出生產(chǎn)硝石的有效方法，因?yàn)楸话鼑陌屠枞狈鹚帯Ｘ愄亓_緊急研究，在幾天之后就提交了一份報(bào)告。報(bào)告提出幾種收集草木灰的方法，用來(lái)制取生產(chǎn)硝酸鉀所需的鉀堿。還指出如何從馬廄和地窖的墻壁上刮取一層土，如何從倒塌的建筑物中收集灰層和石灰，以及用什么方法從中提取制造硝石所需的鹽類。貝特羅在報(bào)告的結(jié)尾寫道：“如果巴黎的全體公民都參加這項(xiàng)工作，那么一個(gè)月內(nèi)就可得到幾十萬(wàn)公斤原料。”貝特羅的建議是極其有益的。政府據(jù)此成立了一些大隊(duì)，收集到許多原料，完全滿足了在25天內(nèi)建成的火藥工廠的需要，這座工廠每天生產(chǎn)7000公斤的黑火藥，用火藥制造了新式大炮用的炮彈。
但由于政府的腐敗，這次戰(zhàn)爭(zhēng)最終隊(duì)法國(guó)的失敗而告終。貝特羅嘆息著說(shuō)：“號(hào)召我們拯救祖國(guó)已為時(shí)過(guò)晚了，這就像病人在垂危時(shí)找醫(yī)生一樣，只是當(dāng)法國(guó)處于滅亡的邊緣時(shí)才想到我們。”失望的貝特羅只好回到實(shí)驗(yàn)室中，繼續(xù)作科學(xué)研究。貝特羅一生工作勤奮，即使到了暮年，也繼續(xù)頑強(qiáng)工作著。
他有一個(gè)幸福的家庭，索菲為他生育了六個(gè)子女，他們的長(zhǎng)女結(jié)婚后有了一個(gè)獨(dú)生子。1907年，這個(gè)深受外公外婆寵愛(ài)的十九歲外孫在一次車禍中不幸喪生，這一突然事件，使貝特羅夫婦深受打擊，索菲從此便一病不起。我死時(shí)，丈夫?qū)?huì)怎樣呢?”索菲在病床上苦惱地想，“他會(huì)經(jīng)不住我的死亡的。事實(shí)正是如此，貝特羅深愛(ài)他的妻子，沒(méi)能經(jīng)受住這種可怕的打擊，妻亡之日也成了他命終之時(shí)。
貝特羅的死訊傳遍了整個(gè)法國(guó)。法國(guó)政府為這位卓越的科學(xué)家舉行了隆重的葬禮，來(lái)向偉大科學(xué)家告別的有共和國(guó)總統(tǒng)、部長(zhǎng)、議員和世界各地的代表以及成千上萬(wàn)的法國(guó)人。葬禮是非宗教的，沒(méi)有神職人員參加，因?yàn)檫@位偉大的科學(xué)家是一位無(wú)神論者。
