安東·契訶夫 - 生平簡(jiǎn)介
1860年1月，安東?巴甫洛維奇?契訶夫出生于塔甘羅格的一個(gè)小商人家庭。1876年，契訶夫父親經(jīng)營(yíng)的雜貨鋪破產(chǎn)，為了躲債，全家不得不遷往莫斯科。但契訶夫只身留在塔甘羅格，靠擔(dān)任家庭教師來(lái)維持生計(jì)和繼續(xù)學(xué)業(yè)。在這段時(shí)間，少年契訶夫?qū)懗隽怂牡谝粋�(gè)劇本《沒(méi)有父親的人》。
1884年契訶夫自莫斯科大學(xué)醫(yī)學(xué)系畢業(yè)，次年寫就了第一篇與自己職業(yè)生活有關(guān)的小說(shuō)《死尸》。隨后以迥異于先前寫作風(fēng)格的中篇小說(shuō)《獵人》在俄國(guó)文壇引起前所未有的關(guān)注。契訶夫逐漸進(jìn)入文學(xué)創(chuàng)作的成熟期。他的名作《草原》、《第六病室》等就是這一時(shí)期的作品。這階段契訶夫還寫了大量的戲劇作品，主要以輕松詼諧的喜劇為主，如《蠢貨》、《結(jié)婚》、《求婚》、《一個(gè)不由自主的悲劇角色》、《紀(jì)念日》等。其中比較特別的一部戲劇作品為《伊凡諾夫》，在這部作品中契訶夫流露了他對(duì)人生的痛苦思索。
但真正令契訶夫在戲劇舞臺(tái)上站穩(wěn)腳跟、成為不可替代的一代戲劇大師的是他寫于1895年的作品《海鷗》�！逗ｚt》的成功奠定了契訶夫作為劇作家的地位，同時(shí)也造就了一個(gè)世界一流劇院——莫斯科藝術(shù)劇院�！逗ｚt》令契訶夫與丹欽科、斯坦尼斯拉夫斯基結(jié)下友誼，他之后的戲劇作品如《萬(wàn)尼亞舅舅》、《三姐妹》以及《櫻桃園》均由莫斯科藝術(shù)劇院首演。
契訶夫晚期的作品達(dá)到了內(nèi)容和形式的完美統(tǒng)一，主題觸及重大而迫切的社會(huì)問(wèn)題，思想豐富深刻，藝術(shù)敘事和抒情有機(jī)結(jié)合，別具一格。比如《帶小狗的女人》、《在峽谷里》、《新娘》等。1904年7月15日，契訶夫因病逝世于德國(guó)巴登維勒，時(shí)年44歲。隨后遺體運(yùn)回莫斯科安葬。
契訶夫一生才華橫溢，創(chuàng)造了一種風(fēng)格獨(dú)特、言簡(jiǎn)意賅、藝術(shù)精湛的抒情心理小說(shuō)和深邃詩(shī)意的“非戲劇化”戲劇，在西方他被稱為“自然主義劇作家中最自然的劇作家”。
安東·契訶夫 - 人生經(jīng)歷
在19世紀(jì)80年代的俄國(guó)，反動(dòng)的書刊檢查制度空前嚴(yán)格，庸俗無(wú)聊的幽默刊物風(fēng)靡一時(shí)。契訶夫開始創(chuàng)作時(shí)常以安東沙?契洪特等筆名，向這類雜志（如《蜻蜓》、《斷片》）投稿。短篇小說(shuō)《一封給有學(xué)問(wèn)的友鄰的信》(1880年)和幽默小品《在長(zhǎng)篇、中篇等小說(shuō)中最常見的是什么？》(1880年)是他初期發(fā)表的作品。80年代中葉前，他寫下大量詼諧的小品和幽默的短篇小說(shuō)，很多是無(wú)甚價(jià)值的笑料和趣事，但其中也有一些比較優(yōu)秀的作品，繼承俄羅斯文學(xué)的民主主義優(yōu)良傳統(tǒng)，針砭當(dāng)時(shí)社會(huì)的丑惡現(xiàn)象，如寫卑欺強(qiáng)節(jié)的小官吏（《在釘子上》、《一個(gè)官員的死》、《勝利者的勝利》，均1883年），凌辱弱者的士紳和老爺（《英國(guó)女子》1883年），見風(fēng)使舵的奴才骨（《變色龍》，1884年），專制制度的衛(wèi)道士（《普里希別葉夫中士》，1885年）。但他迫于生計(jì)和缺乏經(jīng)驗(yàn)，在當(dāng)時(shí)主要只求速成和多產(chǎn)。1886年3月，名作家格里戈羅維奇寫信要他尊重自己的才華，他深受啟發(fā)，開始嚴(yán)肅對(duì)待創(chuàng)作。寫于1886年的《凡卡》、《苦惱》和1888年的《渴睡》，表現(xiàn)了作家對(duì)窮苦勞動(dòng)者的深切同情。1888年問(wèn)世的著名中篇小說(shuō)《草原》描繪和歌頌了祖國(guó)的大自然，思考農(nóng)民的命運(yùn)，表達(dá)人民對(duì)幸福生活的渴望�！睹铡�(1888年)和《公爵夫人》(1889年)等暴露了偽善、愛慕虛榮和庸俗等習(xí)氣。這些作品在思想內(nèi)容和藝術(shù)技巧方面都有明顯進(jìn)展。但受小資產(chǎn)階級(jí)環(huán)境影響的契訶夫在這時(shí)不問(wèn)政治，只“想做一個(gè)自由的藝術(shù)家”，要有“最最絕對(duì)的自由”。他從1886年起為反動(dòng)文人蘇沃林發(fā)行的《新時(shí)報(bào)》撰稿，雖經(jīng)批評(píng)家尼?米哈伊洛夫斯基的勸告，仍同它保持關(guān)系。1888年10月，契訶夫獲“普希金獎(jiǎng)金”半數(shù)。這時(shí)他已是5部短篇小說(shuō)集的作者（《梅爾波梅尼的故事》，1884年；《五顏六色的故事》，1886年；《在昏暗中》，1887年；《天真的話》，1887年；《短篇小說(shuō)集》，1888年）。聲譽(yù)和地位的日益增高，使他強(qiáng)烈地意識(shí)到自己作為作家的社會(huì)責(zé)任感，認(rèn)真地思索人生的目的和創(chuàng)作的意義。他說(shuō)：“自覺(jué)的生活，如果缺乏明確的世界觀，就不是生活，而是一種負(fù)擔(dān)，一種可怕的事情�！边@種思想形象地表現(xiàn)在中篇小說(shuō)《沒(méi)意思的故事》(1889年)里。
1890年4月至12月，體弱的契訶夫不辭長(zhǎng)途跋涉，去沙皇政府安置苦役犯和流刑犯的庫(kù)頁(yè)島游歷，對(duì)那里的所有居民、“將近一萬(wàn)個(gè)囚徒和移民”逐一進(jìn)行調(diào)查。庫(kù)頁(yè)島之行提高了他的思想覺(jué)悟和創(chuàng)作意境。1891年他在一封信里說(shuō)：“……如果我是文學(xué)家，我就需要生活在人民中間……我至少需要一點(diǎn)點(diǎn)社會(huì)生活和政治生活，哪怕很少一點(diǎn)點(diǎn)也好�！彼_始覺(jué)察到，為《新時(shí)報(bào)》撰稿所帶給他的只是“禍害”，終于在1893年同這家刊物斷絕關(guān)系。他對(duì)俄國(guó)的專制制度有了比較深刻的認(rèn)識(shí)，寫出了《庫(kù)頁(yè)島》(1893～1894年)和《在流放中》(1892年)等作品，而最重要的則是震撼人心的《第六病室》(1892年)。這部中篇小說(shuō)控訴監(jiān)獄一般的沙皇俄國(guó)的陰森可怕，也批判了他自己不久前一度醉心的“勿以暴力抗惡”的托爾斯泰主義。列寧讀它后受到強(qiáng)烈的感染，說(shuō)自己“覺(jué)得可怕極了”，以致“在房間里待不住”，“覺(jué)得自己好像也被關(guān)在‘第六病室’里了”。
在1890至1900年間，契訶夫曾去米蘭、威尼斯、維也納和巴黎等地療養(yǎng)和游覽。從1892年起，他定居在新購(gòu)置的莫斯科省謝爾普霍夫縣的梅里霍沃莊園。1898年，身患嚴(yán)重肺結(jié)核病的契訶夫遷居雅爾塔。1901年他同莫斯科藝術(shù)劇院的演員奧爾迦?克尼碧爾結(jié)婚。在雅爾塔他常與列夫?托爾斯泰、高爾基、布寧、庫(kù)普林和列維坦等人會(huì)見。
安東·契訶夫 - 社會(huì)活動(dòng)
1892年在下諾夫哥羅德省和沃羅涅什省賑濟(jì)饑荒；
1892至1893年間在謝爾普霍夫縣參加撲滅霍亂的工作；
1897年參與人口普查工作；
1898年支持法國(guó)作家左拉為德雷福斯辯護(hù)的正義行動(dòng)，并因此疏遠(yuǎn)同蘇沃林的關(guān)系；
1902年為了抗議沙皇當(dāng)局取消高爾基的科學(xué)院名譽(yù)院士資格的決定，他和柯羅連科一起放棄在1900年獲得的科學(xué)院名譽(yù)院士稱號(hào)；
隨著20世紀(jì)初社會(huì)運(yùn)動(dòng)的進(jìn)一步高漲，契訶夫意識(shí)到一場(chǎng)強(qiáng)大的、蕩滌一切的“暴風(fēng)雨”即將降臨，社會(huì)中的懶惰、冷漠、厭惡勞動(dòng)等惡習(xí)將被一掃而光。他歌頌勞動(dòng)，希望每個(gè)人以自己的工作為美好的未來(lái)做準(zhǔn)備（《三姊妹》，1900～1901）。在1905年革命的前夕寫成的《新娘》(1903)表達(dá)了要“把生活翻一個(gè)身”、奔赴新生活的渴望。劇本《櫻桃園》(1903～1904)展示了貴族的無(wú)可避免的沒(méi)落和由新興資產(chǎn)階級(jí)所代替的歷史過(guò)程，同時(shí)表現(xiàn)了毅然同過(guò)去告別和向往幸福未來(lái)的樂(lè)觀情緒：櫻桃園伐木的斧聲伴隨著“新生活萬(wàn)歲！”的歡呼聲。然而由于契訶夫的思想立場(chǎng)從未超越民主主義的范疇，他筆下的新人都不知道創(chuàng)建嶄新生活的必由之路，他們渴望的“新生活”始終只是一種朦朧的憧憬。
安東·契訶夫 - 創(chuàng)作歷程
他早期作品多是短篇小說(shuō)，如《胖子和瘦子》(1883)、《小公務(wù)員之死》(1883)、《苦惱》(1886)、《萬(wàn)卡》（1886）年，再現(xiàn)了“小人物”的不幸和軟弱，勞動(dòng)人民的悲慘生活和小市民的庸俗猥瑣。而在《變色龍》及《普里希別葉夫中士》（1885）中，作者鞭撻了忠實(shí)維護(hù)專制暴政的奴才及其專橫跋扈、暴戾恣睢的丑惡嘴臉，揭示出黑暗時(shí)代的反動(dòng)精神特征。1890年，他到政治犯人流放地庫(kù)頁(yè)島考察后，創(chuàng)作出表現(xiàn)重大社會(huì)課題的作品，如《第六病室》（1892），就是猛烈抨擊沙皇專制暴政的作品，該小說(shuō)使列寧閱讀后都受到很大震動(dòng)�！稁чw樓的房子》（1896），揭露了沙俄社會(huì)對(duì)人的青春、才能、幸福的毀滅，諷刺了自由派地方自治會(huì)改良主義活動(dòng)的于事無(wú)補(bǔ)�！掇r(nóng)民》（1897）極其真實(shí)地描述了農(nóng)民在80、90年代極度貧困的生活現(xiàn)狀，表現(xiàn)了他對(duì)農(nóng)民悲慘命運(yùn)的關(guān)心同情，而《在峽谷里》則揭露富農(nóng)窮兇極惡的剝削，反映了資本主義滲透農(nóng)村的情況，說(shuō)明作者把表現(xiàn)俄國(guó)社會(huì)階級(jí)斗爭(zhēng)列入其創(chuàng)作主題，在《新娘》（1903）中，他相信舊制度一定滅亡，新“生活早晚會(huì)來(lái)！”契訶夫后期轉(zhuǎn)向戲劇創(chuàng)作，主要作品有《伊凡諾夫》（1887）、《海鷗》（1896）、《萬(wàn)尼亞舅舅》(1896)、《三姊妹》(1901)、櫻桃園》（1903），都曲折反映了俄國(guó)1905年大革命前夕一部分小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子的苦悶和追求。其劇作含有濃郁的抒情味和豐富的潛臺(tái)詞，令人回味無(wú)窮，劇本故事雖取材于日常生活，情節(jié)樸素，進(jìn)展平穩(wěn)，但卻富有深刻象征意義。
他的小說(shuō)短小精悍，簡(jiǎn)練樸素，結(jié)構(gòu)緊湊，情節(jié)生動(dòng)，筆調(diào)幽默，語(yǔ)言明快，富于音樂(lè)節(jié)奏感，寓意深刻。他善于從日常生活中發(fā)現(xiàn)具有典型意義的人和事，通過(guò)幽默可笑的情節(jié)進(jìn)行藝術(shù)概括，塑造出完整的典型形象，以此來(lái)反映當(dāng)時(shí)的俄國(guó)社會(huì)。其代表作《變色龍》、《套中人》堪稱俄國(guó)文學(xué)史上精湛而完美的藝術(shù)珍品。
安東·契訶夫 - 創(chuàng)作階段
第一階段 ，1880 ～1886年 ，用筆名“東沙?契洪特”發(fā)表了大量短篇詼諧幽默故事。其中多數(shù)尚屬膚淺之作，但也有一些針砭了時(shí)弊，給人以較深的印象，如《一個(gè)官員之死》和《英國(guó)女子》、《變色龍》、 《普里希別耶夫中士》等。80年代中期發(fā)表的 《哀傷》 、《苦惱》和 《萬(wàn)卡》 等，用冷峻的筆觸描寫 普通勞動(dòng)者 和窮 人孩子難以 訴說(shuō)的苦難，表明作者的創(chuàng)作轉(zhuǎn)向直面人生。
第二階段 ，1886～1892年 ，1886年他首次署真名“安東?契訶夫”發(fā)表《好人》和《在途中》。小說(shuō)體裁兼有中短篇，題材廣泛，主題多含嚴(yán)肅的社會(huì)性，從各個(gè)角度提出“這生活是怎樣反常”的問(wèn)題 。如 《 仇敵 》 、《渴睡》、《草原》、《命名日》和《公爵夫人》、《哥薩克》和《燈光》、《沒(méi)有意思的故事》 、《在流放中》和《第六病房》等，都是他這個(gè)階段的代表作。其中最后一篇，曾使列寧深受感動(dòng)。
第三階段為1892年以后。作品大多達(dá)到內(nèi)容和形式的完美統(tǒng)一 ， 主題觸及重大而迫切的社會(huì)問(wèn)題，思想豐富深刻，藝術(shù)上敘事和抒情有機(jī)結(jié)合，別具一格。代表作《帶閣樓的房子》和《我的一生》對(duì)當(dāng)時(shí)流行的“小事論”漸進(jìn)論和托爾斯泰的“平民化”’了否定性描寫，認(rèn)為需要有“更強(qiáng)大、更勇敢、更迅速的斗爭(zhēng)方式”；《套中人》揭示了令人窒息的社會(huì)環(huán)境中保守勢(shì)力的猖獗和虛弱，反映出“不能再這樣生活下去”的新的社會(huì)情緒；《帶狗的女人》以愛情為題材，暴露庸俗、虛偽生活的無(wú)聊和可憎可惡；《醋栗》和《姚內(nèi)奇》批判了蜷伏在個(gè)人幸福小天地里的庸俗和無(wú)聊，指出生活的意義在于爭(zhēng)“更偉大更合理的東西”；《女人的王國(guó)》、《農(nóng)民》、《出診》和《在峽谷里》等篇，生動(dòng)地展示出資本主義迅速發(fā)展條件下俄國(guó)社會(huì)兩極分化、極端不公、農(nóng)民破產(chǎn)和富農(nóng)的貪婪殘酷等可怕景象；《未婚妻》的主人公甚至提出要“把生活翻一個(gè)身”，表達(dá)出奔赴新生活的強(qiáng)烈愿望。這個(gè)階段的作品，雖仍限于中短篇，但正如作家自己所說(shuō)，他所寫的是“對(duì)生活進(jìn)行觀察和研究的成果”，是“重要的或者典型的東西”，因此具有巨大的社會(huì)作用。高爾基說(shuō)過(guò) ，契訶夫的小說(shuō)是“ 內(nèi)容比文字要 多得多的作品 ”以“篇幅不大的作品在做著一件意義巨大的事情：?jiǎn)酒鹑藗儗?duì)渾渾噩噩、半死不活的生活的厭惡”。
安東·契訶夫 - 創(chuàng)作巔峰
19世紀(jì)90年代和20世紀(jì)初期是契訶夫創(chuàng)作的全盛時(shí)期。當(dāng)時(shí)俄國(guó)的解放運(yùn)動(dòng)進(jìn)入無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命的新階段。在革命階級(jí)的激昂情緒激蕩下學(xué)生以及其他居民階層中間的民主精神漸趨活躍。契訶夫也漸漸克服了不問(wèn)政治的傾向，積極投入社會(huì)活動(dòng)，他的民主主義立場(chǎng)日益堅(jiān)定，對(duì)社會(huì)生活的底奧的觀察更為深刻，對(duì)醞釀中的革命的預(yù)感也日益明朗，從漆黑的現(xiàn)實(shí)中漸漸看到隱約的“火光”。他的創(chuàng)作進(jìn)入了一個(gè)新的階段。他強(qiáng)調(diào)藝術(shù)作品應(yīng)該有明確的思想（劇本《海鷗》，1896年）；他在一系列作品里接觸到重大的社會(huì)問(wèn)題。例如《農(nóng)民》(1897年)以清醒的現(xiàn)實(shí)主義反映了農(nóng)民的物質(zhì)和精神生活的貧乏：赤貧、愚昧、落后和野蠻；《在峽谷里》(1900年)并描繪了農(nóng)村資產(chǎn)階級(jí)——富農(nóng)瘋狂地掠奪財(cái)富和殘忍本性。這些小說(shuō)對(duì)美化農(nóng)村公社生活的民粹派是有力的反駁。揭露資本主義的主題也見于《女人的王國(guó)》(1894年)和《三年》(1895年)等作品；而《出診》(1898年)則表明資本主義“魔鬼”不僅壓榨工人，而且也折磨著工廠主后裔的良心，他們意識(shí)到生活沒(méi)有意義和不合理，因而深深感到抑郁不安。劇本《萬(wàn)尼亞舅舅》(1897)描寫沒(méi)有真正理想和嚴(yán)肅目標(biāo)的知識(shí)分子的可悲命運(yùn)，他們的正直無(wú)私的勞動(dòng)終成無(wú)謂的犧牲�！稁Ч返呐恕�(1899年)以愛情為題材，暴露庸俗和虛偽，喚起讀者“對(duì)渾渾噩噩的、半死不活的生活……的厭惡”�！稁чw樓的房子》(1896年)和《我的一生》(1896年)否定80至90年代流行的、用日常工作代替社會(huì)斗爭(zhēng)的“小事”論，批判自由主義者的漸進(jìn)論思想，認(rèn)為需要一種“更強(qiáng)大、更勇敢、更迅速的斗爭(zhēng)方式”，要走出日常活動(dòng)的狹隘圈子，去影響廣大群眾。他的創(chuàng)作中逐漸響起了“不能再這樣生活下去！”的呼聲。在《套中人》(1898年)里揭示80年代反動(dòng)力量對(duì)社會(huì)的壓制及他們的保守和虛弱，并鞭撻當(dāng)時(shí)存在的套中人習(xí)氣。在《醋栗》（1898年)和《姚內(nèi)奇》(1898年)里他刻畫自私自利、蜷伏于個(gè)人幸福小天地的庸人的心靈空虛和墮落，并指出“人所需要的不是三俄尺土地，也不是一座莊園，而是整個(gè)地球，整個(gè)大自然，在那廣大的天地中，人才能盡情發(fā)揮他的自由精神的所有品質(zhì)和特點(diǎn)”。
安東·契訶夫 - 主要作品
文學(xué)小說(shuō)：
《勝利者》（1883)、
《變色龍》(1884)、
《草原》(1888)、
《沒(méi)意思的故事》(1889)、
《庫(kù)頁(yè)島》(1893--1894)、
《在流放中》(1892)、
《第三病室》（1893）；
戲劇作品：
《結(jié)婚》(1890)、
《蠢貨》(1888)、
《求婚》(1888-1889)、
《一個(gè)不由自主的悲劇角色》(1889-1890)、
《伊凡諾夫》(1887-1889)、
《櫻桃園》(1903-1904)等等。
安東·契訶夫 - 作品風(fēng)格
契訶夫創(chuàng)造了一種風(fēng)格獨(dú)特、言簡(jiǎn)意賅、藝術(shù)精湛的抒情心理小說(shuō)。他截取片段平凡的日常生活，憑借精巧的藝術(shù)細(xì)節(jié)對(duì)生活和人物作真實(shí)描繪和刻畫，從中展示重要的社會(huì)內(nèi)容。這種小說(shuō)抒情氣味濃郁，抒發(fā)他對(duì)丑惡現(xiàn)實(shí)的不滿和對(duì)美好未來(lái)的向往，把褒揚(yáng)和貶抑、歡悅和痛苦之情融化在作品的形象體系之中。他認(rèn)為：“天才的姊妹是簡(jiǎn)練”，“寫作的本領(lǐng)就是把寫得差的地方刪去的本領(lǐng)”。他提倡“客觀地”敘述，說(shuō)“越是客觀給人的印象就越深”。他信任讀者的想象和理解能力，主張讓讀者自己從形象體系中琢磨作品的涵義。
他的小說(shuō)短小精悍，簡(jiǎn)練樸素，結(jié)構(gòu)緊湊，情節(jié)生動(dòng)，筆調(diào)幽默，語(yǔ)言明快，富于音樂(lè)節(jié)奏感，寓意深刻。他善于從日常生活中發(fā)現(xiàn)具有典型意義的人和事，通過(guò)幽默可笑的情節(jié)進(jìn)行藝術(shù)概括，塑造出完整的典型形象，以此來(lái)反映當(dāng)時(shí)的俄國(guó)社會(huì)。其代表作《變色龍》、《套中人》堪稱俄國(guó)文學(xué)史上精湛而完美的藝術(shù)珍品，前者成為見風(fēng)使舵、善于變相、投機(jī)鉆營(yíng)者的代名詞；后者成為因循守舊、畏首畏尾、害怕變革者的符號(hào)象征。
契訶夫戲劇創(chuàng)作的題材、傾向和風(fēng)格與他的抒情心理小說(shuō)基本相似。他不追求離奇曲折的情節(jié)，他描寫平凡的日常生活和人物，從中揭示社會(huì)生活的重要方面。在契訶夫的劇作中有豐富的潛臺(tái)詞和濃郁的抒情味；他的現(xiàn)實(shí)主義富有鼓舞力量和深刻的象征意義，“海鷗”和“櫻桃園”就都是他獨(dú)創(chuàng)的藝術(shù)象征。斯坦尼斯拉夫斯基、丹欽科以及莫斯科藝術(shù)劇院（1898年建立）與契訶夫進(jìn)行了創(chuàng)造性的合作，對(duì)舞臺(tái)節(jié)術(shù)作出了重大革新。
安東·契訶夫 - 榮譽(yù)及影響
契訶夫在世界文學(xué)中占有自己的位置。他以短篇小說(shuō)和莫泊桑齊名。歐美許多作家談到契訶夫的創(chuàng)作對(duì)20世紀(jì)文學(xué)的影響。在中國(guó)，在契訶夫逝世后不久，《黑衣教士》和《第六病室》等小說(shuō)就被譯介過(guò)來(lái)。他的劇本《海歐》、《萬(wàn)尼亞舅舅》、《三姊妹》和《櫻桃園》也早在1921年和1925年先后由鄭振鐸和曹靖華等譯成中文。以后，魯迅藝術(shù)學(xué)院曾在延安演出《蠢貨》、《求婚》和《紀(jì)念日》。瞿秋白、魯迅、茅盾、郭沫若、巴金等對(duì)契訶夫都有過(guò)論述。他的小說(shuō)和戲劇幾乎全部有中譯本。
安東·契訶夫 - 契訶夫故事
1896年的一天，契訶夫的四幕喜劇《海鷗》首次在彼得堡公演。
劇院里座無(wú)虛席。在右首的特等座位上，一位年輕、美麗、穿著素雅大方的女士，正聚精會(huì)神地注視著舞臺(tái)。她滿臉緋紅�？吹贸鰜�(lái)，她是帶著一種特別激動(dòng)、緊張的心情來(lái)觀看這次公演的。
第三幕開始了，女主人公妮娜與劇作家特里果林在告別，她遞給他一個(gè)紀(jì)念章，接著說(shuō)：“……作為臨別紀(jì)念吧。我讓人把你姓名的第一個(gè)字母，刻在上邊了……另一面刻上了你的一本書的名字……”。
“這太可貴了！”特里果林吻了吻紀(jì)念章說(shuō)，“多么可愛的禮物呵！”
妮娜走了，特里果林拿著紀(jì)念章翻來(lái)翻去地愛撫著，清清楚楚地讀道：“……121面，第11和第12行�！比缓笞叩揭贿�，又把這些數(shù)字讀了一遍，問(wèn)剛剛走進(jìn)來(lái)的女主人：“這里有我的什么作品嗎？”接著又讀道：“121面……”。
他拿到了那本書，找到了那幾行，然后一字一句地讀著：
“要是你什么時(shí)候需要我的生命，來(lái)，拿去就是�！�
他走到一邊，把這句話又重讀了一遍。
這樣一個(gè)并不特別顯眼的情節(jié)，卻在這位年輕的女士身上，產(chǎn)生了意想不到的藝術(shù)效果。她一下子呆住了，好像透不過(guò)氣來(lái)，腦子嗡嗡直叫。但她還是強(qiáng)自鎮(zhèn)定，努力地記住了那幾個(gè)數(shù)字，在心里默默地念了好幾遍：121面，第11和12行�！莩鼋Y(jié)束后，她心慌意亂地坐上馬車，向家里馳去。
二那是1895年2月的一天，契訶夫收到了高爾采夫（《俄羅斯思想》雜志主編）轉(zhuǎn)給他的一個(gè)精致的小包裹。里面是一個(gè)漂亮的小盒子，盒子里裝著一個(gè)金質(zhì)的表鏈墜子，樣式很特別，也很有趣，既不是通常的圓形、菱形，或長(zhǎng)方形，也不是那種俗氣的象征愛情的心形，而是一本書的模型。書的一面刻著：《安?契訶夫小說(shuō)集》，另一面刻著：“第267頁(yè)，第6行和第7行�！�
按照這個(gè)頁(yè)碼翻開《契訶夫小說(shuō)集》，就會(huì)在《鄰居》這篇作品里，找到我們已經(jīng)從特里果林嘴里讀到過(guò)的這樣兩行文字：
“要是你什么時(shí)候需要我的生命，來(lái)，拿去就是�！�
多么新奇的禮物，多么真誠(chéng)的愛的表白！從這簡(jiǎn)短的一句話里，似乎可以感受到一顆充滿著矛盾、痛苦，并與這種復(fù)雜感情進(jìn)行搏斗的靈魂的輕微的顫栗。
這，到底是誰(shuí)的贈(zèng)品？契訶夫立刻就明白了，完完全全地明白了：這是28歲的女作家阿維諾娃的禮物。
契訶夫仔細(xì)地把禮物珍臧起來(lái)，他一聲也不響，既不回信，也不去看望。這是明明白白的，他們相愛幾年了，已經(jīng)達(dá)到心心相印，靈犀互通的程度，愛得熱烈而又深沉，純潔而又高尚……但他們又都明白，結(jié)合在一起，那是絕對(duì)辦不到的——阿維諾娃不僅有一個(gè)熱愛自己的丈夫，而且已是三個(gè)孩子的母親了，如果她要交出自己的生命的話，那絕不是一個(gè)，不是，而是四個(gè)，連孩子們?cè)趦?nèi)。
這就很清楚了，他還不能作任何答復(fù)，但又必須有所答復(fù)�！荒旰螅麄円馔獾叵鄷�(huì)了。在一個(gè)作家舉辦的假面舞會(huì)上，阿維諾娃化了裝，她戴著假面，嘴里含著一枚黑桃，改變了自己原有的嗓音，徑直走到契訶夫的面前，站住了。
“看見了你，我真高興！”她說(shuō)。
“你不認(rèn)識(shí)我，假面人。”契訶夫仔細(xì)地瞧著她，回答道。
真的不認(rèn)識(shí)嗎？不，契訶夫一眼就把她認(rèn)出來(lái)了。契訶夫挽住她的胳膊，帶到一個(gè)空無(wú)一人的走廊上。
“你知道，我的戲不久就要上演了。”
“我知道，《海鷗》�！�
“那就很仔細(xì)地看吧。我要在戲里答復(fù)你。可是務(wù)必要仔細(xì)聽，別忘了�！�
“你要回答我的什么問(wèn)題呢？”
“回答許多問(wèn)題，務(wù)必細(xì)心聽?wèi)�，都記住�！?
阿維諾娃等待著契訶夫的這個(gè)許諾，她不安地等待著這一天……三“看來(lái)這就是回答，
他從舞臺(tái)上回答我了：121頁(yè)，11和12行……”阿維諾娃在心里默誦著這幾個(gè)數(shù)字，“但這個(gè)數(shù)字跟我刻在表鏈墜子上的完全不同。
到底是怎樣的回答呢？”她焦灼不安地想。
回到家里，她找到契訶夫的集子，用顫抖的手，翻到121頁(yè)，找到那兩行：
“……可是你為什么那么入神地瞧著我？你喜歡我嗎？”
不可理解。什么意思呢？這不是開玩笑嗎？她躺到了床上，忽然又爬了起來(lái)。閃電似的，腦子里升起了一個(gè)念頭：“對(duì)我的回答，為什么不會(huì)在我的書里選出兩行呢？”她急忙找到了自己的小說(shuō)集《幸福的人》，按頁(yè)碼翻到那兩行，念道：
“年輕的姑娘們不應(yīng)該去參加假面舞會(huì)�！�
對(duì)了，這才是真正的回答。它確實(shí)回答了許多問(wèn)題：是誰(shuí)送那表鏈墜子的，是誰(shuí)戴著假面的，是誰(shuí)那樣深深地愛著他……一切，所有的一切，他全都知道。
她的雙眼，噙滿了痛苦而又幸福的淚水。
在愛情上，他們沒(méi)有再前進(jìn)一步。契訶夫與阿維諾娃很少見面，但一直保持著真摯、親密的友誼，書信不斷。契訶夫在信里指導(dǎo)女作家的寫作，坦率地、懇切地指出作品中的缺點(diǎn)與不足，給予溫和的、中肯而有益的忠告。這種書信聯(lián)系，一直保持到契訶夫逝世。
安東·契訶夫 - 各國(guó)對(duì)契訶夫的關(guān)注與研究
俄羅斯本土，從上世紀(jì)初到80年代末，契訶夫在人們心目中，一直是一位偉大的經(jīng)典的現(xiàn)實(shí)主義作家。這不僅因?yàn)樗淖髌房陀^而真實(shí)地反映了19世紀(jì)末至20世紀(jì)初的俄羅斯社會(huì)歷史風(fēng)貌和各階層民眾的生活，而且還由于契訶夫發(fā)表過(guò)許多有關(guān)文學(xué)創(chuàng)作要真實(shí)、不要虛假的言論，因此人們普遍認(rèn)為契訶夫是最正統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義作家，他的最優(yōu)秀的作品都是用現(xiàn)實(shí)主義的美學(xué)觀念和方法創(chuàng)作出來(lái)的。在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，前蘇聯(lián)學(xué)術(shù)界為了維護(hù)現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)的純潔性和權(quán)威性，往往拒絕承認(rèn)俄國(guó)經(jīng)典作家與西歐作家之間存在著精神上、思想上和創(chuàng)作方法上的聯(lián)系。最典型的例子是，陀思妥耶夫斯基由于被西方現(xiàn)代派奉為精神領(lǐng)袖，而長(zhǎng)期進(jìn)不了正統(tǒng)的俄國(guó)文學(xué)史。事實(shí)上，俄羅斯的很多現(xiàn)實(shí)主義作家在創(chuàng)作思想和創(chuàng)作方法上都有非現(xiàn)實(shí)主義的一面，他們同西歐作家也存在著種種理不清、割不斷的聯(lián)系。契訶夫就是這樣的作家。從上世紀(jì)90年代開始，俄羅斯的那種略帶封閉的研究格局有了明顯改觀。由高爾基世界文學(xué)研究所主編的一套“契訶夫?qū)W”系列叢書，正式由莫斯科科學(xué)出版社出版。其中有一本就是《契訶夫與法國(guó)》 1992 ，接著莫斯科大學(xué)出版社又出版了一本《契訶夫與德國(guó)》 1996 。這兩本書都是以俄國(guó)學(xué)者與法、德兩國(guó)學(xué)者合作的形式，探討契訶夫與兩國(guó)作家 如莫泊桑、霍夫特曼、弗洛伊德等 、兩國(guó)文學(xué)相互影響的淵源關(guān)系，從而打開了一條契訶夫與西方文學(xué)的通道，讓更多讀者看到契訶夫的創(chuàng)作不僅有現(xiàn)實(shí)主義的一面，而且還有非現(xiàn)實(shí)主義的一面。這是契訶夫研究史上至關(guān)重要的突破。
在中國(guó)，人們對(duì)契訶夫的認(rèn)識(shí)和接受，也經(jīng)歷了一個(gè)文學(xué)觀念和研究方法不斷變化的過(guò)程�；仡欀袊�(guó)讀者對(duì)契訶夫的接受，大體經(jīng)歷了三個(gè)時(shí)期。第一時(shí)期是“五四”和三、四十年代。從1907年吳梼從日文譯介第一篇契訶夫小說(shuō)《黑衣教士》算起，至今已有近百年的歷史。第一時(shí)期的最大成就是出版了一系列契訶夫作品的中譯本。這一時(shí)期關(guān)于契訶夫的評(píng)論專著和論文較少，但中國(guó)著名作家瞿秋白、魯迅、茅盾、郭沫若、巴金等對(duì)契訶夫均有精辟的論述。
安東·契訶夫 - 名言
“在舞臺(tái)上得讓一切事情像生活里那樣復(fù)雜，同時(shí)又那樣簡(jiǎn)單。人們吃飯，僅僅吃飯，可是在這時(shí)候他們的幸福形成了，或者他們的生活毀掉了�！�
——契訶夫
安東·契訶夫 - 參考資料
1、葉爾米洛夫：《契訶夫傳》，北京，1960。
2、http://www.soobb.com/Destination_Wiki_34102_2.html#.E7.9F.AD.E7.AF.87.E5.B0.8F.E8.AF.B4
3、http://www.soobb.com/Destination_Wiki_34102.html
4、http://www.nongli.com/today/todayxx.asp?256.htm
5、http://book.jqcq.com/extend/3/245280.html
