伊薩克·巴別爾 - 伊薩克·巴別爾
伊薩克·,斉谅寰S奇·巴別爾,筆名巴布埃爾·基墨爾·柳托夫。1884年7月13日生于奧德薩,1940年3月17日卒于莫斯科。俄國作家。代表作是短篇小說集《騎兵軍》,其中以《我的第一只鵝》最為著名。巴別爾是上世紀(jì)二三十年代原蘇聯(lián)最引人注目的作家之一。高爾基說他是俄羅斯當(dāng)代最卓越的作家。巴別爾作品具有巨大的生命力。1975年他的《騎兵軍》重新出版,并陸續(xù)譯成二十多種文字,震驚了歐美文學(xué)界。1986年,《歐洲人》雜志選出100位世界最佳小說家,巴別爾名列第一。作為令人佩服的短篇小說大師,巴別爾受到眾多名家交口稱贊:海明威認(rèn)為比自己更凝練;博力·赫斯認(rèn)為如詩那樣美;辛西婭·奧捷克認(rèn)為他是和卡夫卡并列的優(yōu)秀作家。
代表作《騎兵軍》
《騎兵軍》是俄羅斯著名作家巴別爾的一部名作。這是一部流傳了八十年的奇書,也是用青春的鐵和花,鍛打成的文學(xué)瑰寶。作者是20世紀(jì)俄羅斯文學(xué)天才伊薩克·巴別爾。1920年,二十六歲的他以戰(zhàn)地記者的身份,跟隨布瓊尼統(tǒng)帥的蘇維埃紅軍第一騎兵軍進(jìn)攻波蘭。戰(zhàn)爭歷時三個月。巴別爾目擊了歐洲歷史上,也是人類歷史上最后一次大規(guī)模的空前慘烈的騎兵會戰(zhàn)。1923年至1924年,他根據(jù)這次征戰(zhàn),陸續(xù)創(chuàng)作了三十多篇短小精悍的文章,有戰(zhàn)地速寫,也有軍旅故事,這就是《騎兵軍》。這曲曾經(jīng)震撼過世界、暢銷歐美的蘇波戰(zhàn)爭的絕唱,既是一個帶眼鏡的猶太書生有關(guān)文明與暴力、征服與反抗的記錄,也是一部霸氣十足、豪氣沖天、剽悍粗獷的哥薩克騎兵將士的列傳。
全書以三十五篇散記的形式,記錄了上個世紀(jì)二十年代蘇波戰(zhàn)爭期間,在波蘭的蘇聯(lián)騎兵軍的故事,以騎兵軍士兵獻(xiàn)身革命事業(yè)為前提,著力刻畫了他們身上人性化的一面,真實地再現(xiàn)了布瓊尼領(lǐng)導(dǎo)的騎兵軍鮮為人知的風(fēng)貌,揭示了內(nèi)幕。其中關(guān)于殘酷的戰(zhàn)爭場景及普通哥薩克既英勇又消極的真實形象的描寫,在原蘇聯(lián)引起極大爭議。
伊薩克·巴別爾年表
1894 6 月 30 日(舊歷), 7 月 13 日(西歷), 艾薩克 · 巴別爾出生于摩爾德萬卡 (Moldavanka) ,這是鄰近敖德薩港口的一個貧窮的地區(qū)。他媽媽叫費嘉( Feiga ),爸爸叫伊茲赫維奇 · 巴別爾( Yitzkhovich Babel ),是一個農(nóng)業(yè)機(jī)械交易商。不久,巴別爾全家搬到距離敖德薩 150 公里的尼庫拉耶烏( Nikolayev )。巴別爾從小學(xué)習(xí)英語,法語和德語; 并在私塾學(xué)希伯來語。
1899 巴別爾的妹妹梅麗艾姆( Meriam )于 7 月 16 日出生。
1905 沙皇尼古拉二世( Nicholas II )在《十月宣言》中確立君主憲政。
在俄國南部 , 包括尼庫拉耶烏地區(qū),爆發(fā)了大規(guī)模的屠猶活動( pogrom ),少年巴別爾是目擊者,但他的家庭僥幸未受損害。
1906 巴別爾的家境好轉(zhuǎn),全家遷回敖德薩并在城中的居民區(qū)安頓下來。巴別爾成為敖德薩的尼古拉一世商業(yè)學(xué)校的學(xué)生;開始用法語寫短篇故事。
1911 未能如愿進(jìn)入敖德薩大學(xué) ( 因為對猶太人的限制 ) 。巴別爾考入基輔的金融與商業(yè)學(xué)院。 初遇 尤金 尼婭 · 格隆弗茵( Eugenia Borisovna Gronfein ),他未來的妻子。
? 18 歲 發(fā)表處女作:《老施勞埃密的故事》,講一個猶太老人因拒絕改
信基督教而自殺的故事。
? 第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)。
? 巴別爾跟隨他的學(xué)院從基輔疏散到薩拉托夫。
? 畢業(yè)后,前往圣彼得堡,結(jié)識高爾基,開始在高爾基的雜志《年
鑒》,以及其他期刊上發(fā)表短篇小說和隨筆 . ( 短篇小說 : 《 Mama , Rimma ,和 Alla 》等 ) 。 巴別爾的小說得到一些評論家的贊譽(yù)。高爾基讓他到人間去。
1917 被當(dāng)局指控描寫色情 ( 指短篇小說 : 《浴室之窗》 ), 但控告因政治騷亂 不了了之 。
二月革命爆發(fā)。沙皇尼古拉二世遜位。俄國由臨時政府管轄。巴別爾志愿到羅馬尼亞前線服役。對他的這段經(jīng)歷至今所知甚少。
同年十月,布爾什維克發(fā)動政變。
巴別爾在十一月逃離正在崩潰的前線,返回敖德薩。
1918 年初,在這個奇冷的冬天,巴別爾只身奔赴圣彼得堡, 這是一次危險
的旅行。 ( 在他 1932 年的小說《道路》中他詳敘了這次歷險,該小說曾于 1941 年由 Zhou yangji【 這是音譯,姓名待考 】 翻譯,并在重慶發(fā)表。這是迄今所知最早的巴別爾小說的中文譯文。此資料由伊弗萊姆 · 斯克( Efraim Sicher )先生提供。魯迅 在 1933 年編譯“同路人”短篇集《豎琴》的后記中提到過巴別爾:“此外,有著世界的聲名,而這里沒有收錄的,是伊凡諾夫,愛倫堡,巴培爾 …… ”。魯迅在致李霽野的信中還提過自己曾讀過巴別爾的自傳。 此資料 來自 于曾園先生 2004 年 2 月 23 日發(fā)表在博客中國網(wǎng)的《 艾薩克 · 巴別爾的悔恨》一文。 )
到達(dá) 圣彼得堡 后, 巴別爾 加入新組織的肅反委員會 ( 契卡:克克勃前身 ) ,在反間諜部做了不長的翻譯工作。
1918 巴別爾經(jīng)常在高爾基的反列寧主義的報紙《新生活》( Novaya zhizn )上發(fā)表關(guān)于城市生活的速寫,一直持續(xù)到該報 7 月 6 日被布爾什維克關(guān)閉 ( 巴別爾的最后投稿發(fā)表在 7 月 2 日 ) 。
1918 一次大戰(zhàn)后,波蘭宣布獨立。
1918-19 蘇聯(lián)內(nèi)戰(zhàn)期間,巴別爾在征糧分遣隊中服務(wù);(這段經(jīng)歷被記錄在短篇小說《運糧船》中。該小說記敘了莫斯科的征糧隊南下烏克蘭糧倉征糧的傳奇故事。)
返回敖德薩,與 尤金 尼婭 · 格隆弗茵 于 1919 年 8 月 9 日結(jié)婚。
1920 波蘭領(lǐng)袖畢蘇斯基( Pilsudski )為了阻止蘇聯(lián)向歐洲擴(kuò)張,指揮波軍入侵俄國, 5 月占領(lǐng)烏克蘭首府基輔。
當(dāng)年,在蘇聯(lián)紅軍內(nèi)戰(zhàn)全線告捷的情況下,列寧決定與波蘭人交戰(zhàn),他希望把布爾什維克傳到波蘭,引發(fā)那里的工農(nóng)起來暴動,推翻波蘭舊貴族,最終導(dǎo)致德國的工人革命。
同年 6 月,蘇軍開始進(jìn)攻波蘭。
敖德薩黨委會以科利奧 · 柳托夫( Kiril Vasilievich Lyutov )的名義發(fā)給巴別爾戰(zhàn)地記者證。他被分配到布瓊尼( Budyonny )在蘇波前線的騎兵軍中。 同年 6 月至 9 月巴別爾在布瓊尼的騎兵軍中度過。
“柳托夫”的本意是“兇猛”、“狂暴”。家人認(rèn)為巴別爾的決定無異于自殺。
8 月,紅軍到達(dá)華沙的郊區(qū),但很快,紅軍被畢蘇斯基領(lǐng)導(dǎo)的,有美、法援
軍支持的波蘭軍隊擊退,并于 9 月全線潰敗。
在波蘭軍中,有 11 名美國志愿飛行員。在《紅色騎兵軍》中《騎兵連長特隆諾夫》中巴別爾曾提到美國空軍少校法溫特 - 萊 - 羅( Faunt le Roy )的巨型裝甲轟炸機(jī)。
還有一名美軍飛行員叫梅茵 · 庫伯( Merian Cooper ) , 他的飛機(jī)被擊落后,被哥薩克俘虜。他化名 Frank Mosher, 巴別爾曾審問過他。在 1990 年公開的克克勃檔案中,發(fā)現(xiàn)了巴別爾的 1920 年日記,其中 7 月 14 日一章中有對此事的記載。庫伯后來生還美國,并成為好萊塢電影制片人,拍攝有名片《金剛》。
停戰(zhàn)協(xié)議于十月簽訂。 1921 年 3 月 18 日簽署《里加條約》,劃分俄波邊界,把烏克蘭和白俄羅斯的部分割讓給波蘭。
9 月巴別爾返回敖德薩,重病在身。 ( 巴別爾有終生不愈的哮喘病 ) 。 和他的
妻子到佐治亞和高加索旅行。向本地的期刊投稿。
? 內(nèi)戰(zhàn)停止。蘇聯(lián)開始推行新經(jīng)濟(jì)政策。 巴別爾在一家出版社做編輯
工作,在敖德薩的期刊上發(fā)表小說和雜文。
1923 大多數(shù)有關(guān)敖德薩猶太黑邦頭目本亞 · 克里克( Benya Krik )的故事 ( 后結(jié)集為《敖德薩故事》 ) 在敖德薩相繼完成并出版。
7 月 13 日父親去世。
巴別爾在10月移居莫斯科,很快,他的家庭也隨之而去。
1923-24 在完成《敖德薩故事》之后,巴別爾開始騎兵軍系列的創(chuàng)作。
1923 年 6 月,第一組騎兵軍小說在當(dāng)時的進(jìn)步雜志《左》上發(fā)表。巴別爾開
始出名。巴別爾自稱:“直到 1923 年,我終于學(xué)會了怎樣明了地表達(dá)我的思想,而又寫得不太冗長。那時我重新開始寫作!
1924 列寧于 1 月 21 日去世。斯大林開始掌權(quán)。
同年 3 月,布瓊尼第一次攻擊騎兵軍系列。
巴別爾的妹妹梅麗艾姆移居布魯塞爾。
1925 童年故事 ( 《我的鴿子窩》系列 ) 的前兩篇出版,獻(xiàn)給高爾基。
巴別爾的妻子移居巴黎。
《騎兵軍》單行本在莫斯科出版。首。罚埃埃皟浴
巴別爾的母親移居布魯塞爾。
巴別爾成為俄國的“最著名的作家”。
? 巴別爾結(jié)識塔瑪拉 · 克什里娜( Tamara Kashirina )并與她生一子, 叫米蓋爾 (Mikhail) 。
同年,在巴黎首次遇到蘇聯(lián)作家愛倫堡( Ilya Ehrenburg )。
8 月,巴別爾完成他的話劇《日落》。
寫作《本亞 · 克里克》( Benya Krik )的電影腳本;這是巴別爾的第一個電影劇本。在該電影中,那個在《敖德薩故事》中出現(xiàn)過英姿颯爽的黑幫頭目后來和共產(chǎn)黨合作但終被其出賣以至斃命。
電影《本亞 · 克里克》上映,但很快被取締。 在后來的出版物中,巴別爾否認(rèn)參與創(chuàng)作該電影。
? 有可能在寫《猶太女人》 ( 可能是他的第一部長篇小說 ) 。 現(xiàn)在只有開頭(有自傳成分)還未失傳。 他曾計劃寫一部有關(guān)法國大革命的著作,也暗示過他正在寫一部關(guān)于肅反委員會的長篇小說。
繼續(xù)創(chuàng)作童年故事系列 ( 巴別爾自稱那是: “ 我真正的遺產(chǎn) ” ) 。
7 月,巴別爾離開俄國前往巴黎。
10 月 23 日,《日落》在巴庫成功地上演,并在敖德薩的兩個劇場中先后上演。
1928 2 月 28 日在莫斯科制作的《日落》在莫斯科藝術(shù)劇場上演,但遭到冷落。
新經(jīng)濟(jì)政策的終結(jié)和斯大林革命的開端。
巴別爾在 10 月返回俄國。 布瓊尼再次攻擊《騎兵軍》。
在某軍事報上,布瓊尼指責(zé)巴別爾沒有到過前線,只是憑空杜撰,玷污了最優(yōu)秀的共產(chǎn)黨指揮員!厄T兵軍》講的故事從一個瘋子猶太人的胡言亂語(指《基大利》),到對天主教堂的打砸搶(指《在圣瓦倫廷教堂》),到騎兵鞭打自己的步兵(指《阿弗尼卡 · 比達(dá)》),到一個有梅毒的紅軍戰(zhàn)士的肖像(指《薩什卡 · 耶穌》),等等這些人物都被這個有色情狂的作者的主觀感覺扭曲了。而且,他的故事還彌漫著小資產(chǎn)階級情調(diào)。
高爾基在 1928 年的《真理報》上撰文捍衛(wèi)巴別爾。
高爾基說:“為了熬湯,廚師不必自己坐到鍋里去。托爾斯泰也沒有參加過同拿破侖的戰(zhàn)爭(但卻寫出了《戰(zhàn)爭與和平》)。并嘲笑布瓊尼是個半瓶子醋馬克思主義者,像鳥學(xué)人言那樣不知所云。
巴別爾繼續(xù)寫作《童年故事》系列 ( 巴別爾自稱這是 “ 一個整體的局部 ” ) 。
計劃描寫敖德薩的一個惡棍在社會主義建設(shè) ( 二十年代后期至三十年代初期 ) 時期被改造的長篇故事。
1929 托洛茨基 ( Trotsky )從蘇聯(lián)逃亡。
7月 1 7日,巴別爾和 尤金 尼婭 · 格隆弗茵 的女兒納特麗( Nathalie )在巴黎出生。
繼德文和法文版本之后,《騎兵軍》英文版在美國出版。但被更名為《紅色騎兵軍》( Red Cavalry ),至今如此。
1929-30 像許多蘇聯(lián)的作者一樣,為了 “ 搜輯新的材料 ” ,巴別爾到工業(yè)中心旅行,在烏克蘭 ( 1930 年2月至夏天 ) 目擊了集體化的殘酷和所帶來的大饑荒。
1930 巴別爾被公開地誣蔑在法國南方接受一家波蘭報紙采訪時有反蘇言論。巴別爾返回巴黎的申請被拒絕。
1931 出版《童年故事》系列中的兩個短篇和一個有關(guān) “ 集體化 ” 的短篇小說:《蓋帕 · 庫芝娃》( Gapa Guzhva ) 自稱將有一系列故事在年終時出版,但最后僅出版一篇。
1932 發(fā)表名篇《蓋 · 德 · 莫泊!。巴別爾住在莫斯科郊外的一個村莊,離高爾基的夏季別墅不遠(yuǎn)。
同年,巴別爾結(jié)識安冬妮婭 · 普羅芝科娃( Antonina Nikolayevna Pirozhkova ),她當(dāng)時 25 歲,是一名年輕的莫斯科地鐵工程師。她屬于俄羅斯第一批女性工程人員。
在多次向官方懇求之后,巴別爾最后被允許返回法國探親。
1932-33 巴別爾在巴黎首次見到他的女兒納特麗,并和一家法國電影制片廠合作一部有關(guān)著名的社會主義革命黨人、雙重間諜亞烏諾 · 阿茲夫( Yevno Azef )的電影腳本 ( 稍晚在俄國繼續(xù)這項工作 ) 。
巴別爾和愛倫堡交往密切,后者把巴別爾介紹給法國革命家、作家、傳奇人物馬爾羅( Andr é Malraux )。 巴別爾訪問在意大利索倫托( Sorrento )的高爾基。 并到法國,意大利,德國旅行。
8月,巴別爾響應(yīng)高爾基的請求返回莫斯科,幫助組織蘇聯(lián)第一屆作家代表大會。
同年秋天,巴別爾和安冬妮婭 · 普羅芝科娃到高加索旅行。
? 1月,巴別爾到頓巴斯地區(qū)旅行。
在第 17 界共產(chǎn)黨代表大會期間,反對斯大林的 “ 勝利者國會 ” 最終被擊敗。
3月, 蘇聯(lián)詩人 奧斯普 · 曼杰利斯塔姆 ( Osip Mandelstam )誦讀他的反斯大林詩篇并在五月被逮捕。
8月,在蘇聯(lián)第一屆作家代表大會上,巴別爾含蓄地批評斯大林的個人崇拜。 談及他自己的低產(chǎn),巴別爾自稱為 “ 文學(xué)沉默派大師 ” 。他呼吁要給作家“寫壞作品”的權(quán)利。
斯大林的大清洗運動開始。
1935 巴別爾參加莫斯科的蘇聯(lián)國會。
巴別爾完成他的第二部話劇《瑪麗婭》( Maria ),在3月上演。
6月,在馬爾羅和紀(jì)德( Andr é Gide )的堅持下,蘇聯(lián)政府允許巴別爾和帕斯捷爾納克( Pasternak ),參加在巴黎舉辦的保衛(wèi)文化反法西斯國際作家代表大會。
與他的妻子和女兒一同,訪問他在布魯塞爾的母親和妹妹。
巴別爾計劃把他的整個家庭遷回蘇聯(lián),但未能實現(xiàn)此計劃。
巴別爾返回蘇聯(lián)。在返回莫斯科后,巴別爾和安冬妮婭 · 普羅芝科娃同居。
? 蘇共開始 “ 反對形式主義的運動 ” 。在文化界的大清洗開始。
與紀(jì)德和馬爾羅一道,巴別爾在克里米亞訪問高爾基。 高爾基后來向斯大林抱怨 “ 反對形式主義的運動 ” 是一項有害的文化政策。
6月 18 日高爾基去世。
作為作家協(xié)會的首席作家,巴別爾獲贈一幢鄉(xiāng)間別墅 (Dacha: 夏季別墅 ) 。
西班牙內(nèi)戰(zhàn)從7月開始。 蘇聯(lián)著名的政黨和軍事領(lǐng)導(dǎo)人,以及若干位內(nèi)戰(zhàn)時期的英雄們 ( 包括巴別爾的一些朋友 ) 被判處死刑。
1937 2月,巴別爾和安冬妮婭 · 普羅芝科娃的女兒麗迪婭出生。
巴別爾發(fā)表名篇《迪 · 格拉索》,這也是《童年故事》系列之一。并發(fā)表《吻》,這是《紅色騎兵軍》系列的最后一篇。
1938 在與愛倫堡的一次會面中的,巴別爾告訴他禁書是如何在莫斯科一家工廠里被搗成漿糊的。愛倫堡剛被從西班牙召回莫斯科,他向巴別爾提示,如果法西斯在西班牙取得勝利,重壓下的蘇聯(lián)將是像巴別爾和他這樣的人唯一可去的地方,前景因之而不堪設(shè)想。
巴別爾與其他人聯(lián)合將高爾基的自傳三部曲改編成電影,他主要負(fù)責(zé)《我的大學(xué)》,該劇在 1939-40 中上演。
1939 巴別爾在5月 13 日被逮捕,隨即被指控犯了法奧間諜罪。巴別爾和安冬妮婭 · 普羅芝科娃手拉手默默地看著秘密警察抄走了巴別爾的 11 個筆記本、 7 本草稿、 15 袋裝滿文稿的文件夾。巴別爾臨行囑托安冬妮婭 · 普羅芝科娃要讓女兒麗迪婭幸福成長,并要把他的情況轉(zhuǎn)告給法國作家馬爾羅。
9月,德國和蘇聯(lián)軍隊入侵并瓜分波蘭。
1940 巴別爾于1月 15 日在盧布揚諾夫( Lubyanka )監(jiān)獄被槍決。在 1990 年公開的克克勃檔案中記錄的巴別爾最后的話是:“ 1916 年,我寫好第一篇故事拿給高爾基看。然后我參加到內(nèi)戰(zhàn)中。 1921 年我又開始寫作。近來我一直忙于至 1938 年底已經(jīng)完成第一稿的一件作品的寫作。我完全無罪,從沒做過間諜,也從沒進(jìn)行過任何反對蘇維埃的活動。在審問時我做的證詞是誹謗我自己。我只有一個請求,那就是允許我完成我最后的作品!
1941 德國在6月 22 日入侵蘇聯(lián)。
1953 3月 5 日,斯大林去世。
1954 巴別爾在12月 23 日被正式平反。死亡證書聲稱他于 1941 年3月 17 日死于不明原因。
1955 由美國著名文學(xué)家評論家列昂奈爾 · 垂靈( Lionel Trilling )作序的《艾薩克 · 巴別爾短篇小說集》在紐約出版。這個譯本是把從二、三十年代以來散見在英美雜志期刊中的《騎兵軍》的分篇譯文匯集整理校訂而成,流行了近四十年。
? 克魯曉夫在第 20 屆黨代會譴責(zé)斯大林。
1957 由愛倫堡作序的《艾薩克 · 巴別爾短篇小說集》在莫斯科出版。
1964 - 1966 由巴別爾女兒納特麗編輯的《艾薩克 · 巴別爾,孤獨歲月: 1925-1939: 未發(fā)表過的故事和通信》( Isaac Babel, the lonely years )出版。 1995 年出版修訂版。
由納特麗編輯的收錄有巴別爾佚文以及回憶巴別爾的文章的《你必須什么都懂》( You must know everything )在紐約出版。
? 由安冬妮婭 · 普羅芝科娃編輯的《回憶巴別爾》在莫斯科出版,包括
安冬妮婭 · 普羅芝科娃的文章《在一起的歲月 (1932-1939) 》。
1990 由安冬妮婭 · 普羅芝科娃參與編輯的兩卷本《巴別爾文集》在莫斯科被出版。這是當(dāng)時收錄巴別爾作品最全的巴別爾文集。
克克勃檔案解禁。有關(guān)巴別爾的審訊和死亡的細(xì)節(jié)開始被蘇聯(lián)媒體報道。 ( 參見 Arkady Vaksberg 和 Vitaly Shentalinsky 的出版物 ) 。巴別爾當(dāng)年被沒收的文稿仍下落不明。
1996 安冬妮婭 · 普羅芝科娃出版《在他的身邊:艾薩克 · 巴別爾的最后歲月》。
紀(jì)念巴別爾誕辰一百周年的國際活動在俄國和美國舉行。
2002 由納特麗編輯的《艾薩克 · 巴別爾全集》英文版精裝本由美國諾頓出版社出版。這是迄今為止收入巴別爾作品最全的文集,包括巴別爾的戰(zhàn)地報道、話劇劇本及電影腳本等。
2004 名為“巴別爾之迷”的第一屆國際巴別爾研討會在美國斯坦福大學(xué)召開。安冬妮婭 · 普羅芝科娃、納特麗及麗迪婭應(yīng)邀出席。