伊萬·謝爾蓋耶維奇·屠格涅夫 - 伊萬·謝爾蓋耶維奇·屠格涅夫
在俄羅斯文學(xué)史上，伊萬·謝爾蓋耶維奇·屠格涅夫（一八一八——一八八三）占有一席光榮的位置。而在他的全部文學(xué)作品中，長(zhǎng)篇小說又具有特殊重要意義。屠格涅夫是俄羅斯和世界文學(xué)現(xiàn)實(shí)主義長(zhǎng)篇小說的奠基者之一，他的長(zhǎng)篇小說給他帶來了世界聲譽(yù)。他的六部長(zhǎng)篇小說有一個(gè)共同的中心主題：與作家同時(shí)代的俄羅斯進(jìn)步知識(shí)分子的歷史命運(yùn)。屠格涅夫既是這些知識(shí)分子的編年史作者，又是他們的歌手和裁判者。可以毫不夸張地說，如果不認(rèn)真研究屠格涅夫的長(zhǎng)篇小說，就不能深刻理解十九世紀(jì)俄羅斯社會(huì)和俄羅斯解放運(yùn)動(dòng)發(fā)展的歷史。
十九世紀(jì)五十年代中期，俄羅斯貴族階級(jí)趨向沒落，農(nóng)奴制的崩潰已不可挽回。一八五三——一八五六年的克里米亞戰(zhàn)爭(zhēng)暴露了沙皇制的腐敗，進(jìn)步知識(shí)分子在思考人民的命運(yùn)、祖國的前途。屠格涅夫的長(zhǎng)篇小說正是在這個(gè)時(shí)期醞釀構(gòu)思和呈獻(xiàn)給讀者的。
一八五六年，《現(xiàn)代人》雜志上發(fā)表了屠格涅夫的第一部長(zhǎng)篇小說《羅亭》。
《貴族之家》是屠格涅夫的第二部長(zhǎng)篇小說，于一八五八年十月二十七日脫稿，最初發(fā)表在一八五九年一月號(hào)《現(xiàn)代人》雜志上，同年在莫斯科出版了單行本。一八八○年，在作者生前收入作品最全的最后一版文集里，屠格涅夫本人曾在前言中說：“《貴族之家》獲得了我曾經(jīng)獲得的最大的一次成功�！彪m然評(píng)論界對(duì)這部小說的評(píng)價(jià)并不完全一致，但它確實(shí)是俄羅斯經(jīng)典長(zhǎng)篇小說的典范之一。
《貴族之家》的故事發(fā)生在一八四二年及八年以后；主人公拉夫烈茨基是已經(jīng)喪失了農(nóng)奴主“熱情”的貴族的最后代表。在某種意義上，可以說拉夫烈茨基仍然是俄羅斯文學(xué)中已不止一次出現(xiàn)過的“多余的人”。但他已經(jīng)不同于普希金的長(zhǎng)詩《葉夫根尼·奧涅金》中的奧涅金和萊蒙托夫的《當(dāng)代英雄》中的畢巧林�！顿F族之家》發(fā)展了“多余的人”這一類型。奧涅金和畢巧林是利己主義者，他們只考慮個(gè)人享受，他們活著只是為了滿足個(gè)人的欲望；屠格涅夫筆下的“多余的人”卻充滿熱情，愿意為了大眾的利益而獻(xiàn)身。然而他們只是模模糊糊意識(shí)到，應(yīng)該做點(diǎn)兒什么，卻不知道究竟該做什么。米哈列維奇責(zé)備拉夫烈茨基無所作為，說他是“懶漢”。拉夫烈茨基回答：“……你最好說說，該做什么”。米哈列維奇卻說：“這我可不告訴你，老兄，這一點(diǎn)每個(gè)人應(yīng)該自己知道�！逼鋵�(shí)，就連米哈列維奇那樣的理想主義者，自己也不知道究竟該做什么，否則，他就不會(huì)漂泊半生，一事無成，最后為獲得一個(gè)“學(xué)監(jiān)”的位置而感到心滿意足了。這并不奇怪，因?yàn)榫瓦B小說的作者，恐怕也無法回答拉夫烈茨基提出的問題。
于是，拉夫烈茨基所追求的只能仍然是個(gè)人的幸福了�！顿F族之家》的“重大、現(xiàn)實(shí)思想是幸福問題，是人追求幸福的規(guī)律，是個(gè)人幸福的思想與有益的勞動(dòng)思想、進(jìn)步思想的和諧融合”。然而拉夫烈茨基沒能獲得個(gè)人幸福。個(gè)人幸福碰到了“義務(wù)”設(shè)置的障礙，他的“幸�！薄斑�沒開始”就結(jié)束了。
對(duì)于莉莎來說，愛情不僅是幸福，而且是義務(wù)，信任，意識(shí)到自己道義上的責(zé)任。“上帝結(jié)合起來的，怎么能拆散呢？”莉莎問。因此，她和拉夫烈茨基的“幸�！睆囊婚_始就是虛幻的，建筑在一個(gè)極不可靠的基礎(chǔ)上：瓦爾瓦拉·帕夫洛芙娜故意散布的關(guān)于她已經(jīng)死了的謠言。屠格涅夫在小說中反映了十九世紀(jì)三十—四十年代在“貴族之家”的溫室里培育出來的貴族知識(shí)分子的精神悲劇，這一悲劇的實(shí)質(zhì)已經(jīng)“不在于必須與自己的軟弱無能斗爭(zhēng)，而是因?yàn)椤薄芭c一些概念和道德規(guī)范發(fā)生了沖突。與這些概念和規(guī)范相抗衡，確實(shí)連那些堅(jiān)決果斷、勇敢大膽的人都會(huì)感到可怕�！保ǘ挪_留波夫）《貴族之家》異常深刻地提出了貴族教育的問題。貴族的教育制度扭曲了人的優(yōu)秀品質(zhì)，使之畸形化了。莉莎的篤信宗教、忍讓、順從，拉夫烈茨基的消極無為，就都是這種教育的結(jié)果。杜勃羅留波夫正確地指出：“屠格涅夫選擇的、為俄國生活如此熟悉的沖突”應(yīng)該“成為強(qiáng)有力的宣傳鼓動(dòng)，促使每一位讀者思索：那些主宰我們生活的整整一大批概念究竟有什么意義”。
不過莉莎的“義務(wù)”并不僅僅是來自對(duì)瓦爾瓦拉·帕夫洛芙娜的負(fù)罪感。她想要在修道院中尋求的并不是慰藉，她所期待的也不是忘卻；她認(rèn)為，她的“義務(wù)”是“贖罪”！她對(duì)瑪爾法·季莫菲耶芙娜說：“我什么都知道，無論是自己的罪孽，還是別人的罪孽，還有爸爸是怎樣聚斂自己的財(cái)富，我全都知道。這一切都需要祈禱，以期得到赦免……”于是個(gè)人的悲劇就具有了社會(huì)意義：在農(nóng)奴制社會(huì)里，不僅有良知的貴族知識(shí)分子不可能獲得真正的個(gè)人幸福，而且?guī)缀跞巳硕寂c真正的幸福無緣�！澳憧纯此闹�，在你周圍有誰在享福，有誰感到心滿意足？”個(gè)人幸�；脺缰螅蛄掖幕@樣想：正去割草的農(nóng)人顯然并不幸福，他那個(gè)對(duì)生活并沒有多少要求的母親，更沒有獲得過真正的幸�！瓦B瑪爾法·季莫菲耶芙娜也對(duì)他說：“你很難過，這我知道，可要知道，大家也并不輕松”……總之，在農(nóng)奴制的社會(huì)環(huán)境里，個(gè)人幸福是虛幻的，不完滿的，根本不可能的。屠格涅夫曾在《文學(xué)回憶錄》中寫下了這樣一段話：“我與我仇恨的事物不共戴天……在我心目中，這個(gè)敵人有固定的形象，有人所共知的名稱：這個(gè)敵人就是農(nóng)奴制度�！薄顿F族之家》譴責(zé)了當(dāng)時(shí)的社會(huì)制度，因?yàn)樗幼o(hù)潘申和瓦爾瓦拉·帕夫洛芙娜之流，使他們孳生繁衍，而扼殺天才的性格（列姆，拉夫烈茨基），毒害人民，使他們渾渾噩噩，屈服順從（瑪蘭尼婭，阿加菲婭，安東等）。
在《貴族之家》中，屠格涅夫用“春秋筆法”展示了貴族階級(jí)日趨沒落的過程：拉夫烈茨基的曾祖父“想做什么就能做什么”，“誰也管不了他”。到了他的祖父，已經(jīng)是“不管干什么，全都白搭”了。他的父親先是受了法國式的教育，腦子里裝滿了伏爾泰、狄德羅和盧梭，然而那些“深?yuàn)W的道理”“沒有和他的血液溶為一體，沒有深入他的心靈，沒有形成堅(jiān)定不移的信念”；在國外待了幾年以后，他又成了崇拜英國的人，“瞧不起自己的同胞”，要用英國的制度和方法來改造俄國；可是十二月黨人遭到鎮(zhèn)壓后，他立刻燒毀了從國外帶回的一切計(jì)劃和來往信件，躲到自己的莊園里，閉門不出，“在省長(zhǎng)大人面前嚇得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢”……最后“變成了一個(gè)十足的廢物”。
貴族之家的沒落已無可挽回，農(nóng)奴制的崩潰也不可避免；然而由誰來給俄羅斯社會(huì)注入新的活力，俄羅斯又該往何處去呢？無論是拉夫烈茨基，還是作者本人，都無法作出明確回答。拉夫烈茨基只是模模糊糊感覺到，應(yīng)該做點(diǎn)兒什么有益的事情，未來應(yīng)該是光明的。而作為農(nóng)奴制貴族階級(jí)的最后代表，回首往事，拉夫烈茨基卻感到虛度了一生�！跋缌税桑瑹o益的一生！”在抒情詩一般的“尾聲”中，拉夫烈茨基無可奈何地這樣悲嘆。故事的結(jié)尾無疑帶有濃郁的傷感色彩，不過屠格涅夫把希望寄托于青年一代。拉夫烈茨基是在青年一代的歡聲笑語中悄然離去的。歷史舞臺(tái)上已經(jīng)換了新的角色，將要上演的也該是不同的劇目了吧？！
評(píng)論家皮沙烈夫①對(duì)《貴族之家》作了如下的評(píng)價(jià)，認(rèn)為它是屠格涅夫“結(jié)構(gòu)最嚴(yán)謹(jǐn)、最完美的作品之一”。它沒有進(jìn)行說教，然而是一部有教育意義的小說。在這部小說中，屠格涅夫“描寫了現(xiàn)代生活，突出它各個(gè)好的和壞的方面，闡明了他所描寫的現(xiàn)象的根源，促使讀者進(jìn)行嚴(yán)肅認(rèn)真的深思�！�
--------
�、倨ど沉曳颍ㄒ话怂摹稹话肆耍砹_斯著名評(píng)論家，哲學(xué)家，革命民主主義者。
屠格涅夫的作品，特別是他的長(zhǎng)篇小說，堪稱幾乎近半個(gè)世紀(jì)俄羅斯生活的藝術(shù)編年史。但就篇幅而言，他的長(zhǎng)篇卻短小精致，除《處女地》外，可以說是反映當(dāng)時(shí)社會(huì)的中篇小說。
生活場(chǎng)面和自然風(fēng)景的描寫在他的小說中隨處可見，但這些描寫從不喧賓奪主，遮掩情節(jié)。他的小說是單一結(jié)構(gòu)的，在這一點(diǎn)上不同于托爾斯泰的長(zhǎng)篇小說。
《貴族之家》的結(jié)構(gòu)尤其嚴(yán)謹(jǐn)，對(duì)人物都有簡(jiǎn)明的交待。作者自己曾說：他對(duì)這部小說的情節(jié)考慮了很久，希望避免像《羅亭》中那樣令人感到意外的結(jié)局。的確，《貴族之家》情節(jié)十分緊湊，故事迅速展開，簡(jiǎn)練凝縮，不蔓不枝；中間幾處插敘主人公的往事，都是讀者進(jìn)一步了解他們所必需的。在這方面，可以說屠格涅夫是普希金、萊蒙托夫的直接繼承者。
屠格涅夫?qū)θ宋锏男睦砻鑼懞苡刑厣�。他不是�?duì)主人公的感情作詳盡的心理分析，而是把讀者的注意力集中到人物內(nèi)心活動(dòng)的結(jié)果上。我們知道莉莎對(duì)拉夫烈茨基的感情是怎樣產(chǎn)生、怎樣發(fā)展的，可是我們不知道莉莎心里究竟在想些什么。屠格涅夫甚至宣稱，她的內(nèi)心活動(dòng)不可能用語言表達(dá)出來�！叭欢Z言不能表達(dá)一個(gè)姑娘純潔的心靈中正在發(fā)生的事情：對(duì)于她本人來說，那也是秘密；就讓它對(duì)于大家也始終是一個(gè)秘密吧�！彼�借瑪爾法·季莫菲耶芙娜之口說：“別人的心，……就像不透光的樹林，女孩子的心就更不用說了�！闭且虼�，他也拒絕寫出拉夫烈茨基和莉莎在修道院里最后一次見面時(shí)的感受。
屠格涅夫并不深入描寫主人公的內(nèi)心活動(dòng)，卻十分巧妙地讓讀者能充分理解他們的內(nèi)心生活。他經(jīng)常利用潛臺(tái)詞，對(duì)主人公的微妙感情只是點(diǎn)到為止。莉莎和拉夫烈茨基的愛情幾乎是默默無言的。他們?cè)诳ɡ┘业目蛷d里、花園里和拉夫烈茨基家池塘邊單獨(dú)待在一起的時(shí)候，往往很少談話，而是默默地感受對(duì)方心中正在發(fā)生的一切。
在屠格涅夫的小說中，自然景色對(duì)于人物的精神世界往往起一種烘云托月的作用。隨著人物命運(yùn)的改變，自然景物的色彩也在發(fā)生變化。在《貴族之家》中，自始至終都讓人感到有一種衰敗沒落的情調(diào)：“夕陽無限好，只是近黃昏”。小說中描寫的大部分都是傍晚、黃昏和夜晚的景色，或明月當(dāng)空，或星光閃爍。拉夫烈茨基回鄉(xiāng)村去一路上看到的景色，與他憂郁的回憶和對(duì)幸福的憧憬是協(xié)調(diào)一致的。具有象征性的小說結(jié)尾是大地回春，萬物復(fù)蘇，一派欣欣向榮的景象：拉夫烈茨基以及他那一代人雖然一生蹉跎，黯然退出歷史舞臺(tái)，但青年一代已經(jīng)接過了他們手中的接力棒，正在精力充沛地走向未來。
除了自然景色，小說中的音樂也與人物的心情相互交融。借用柴科夫斯基評(píng)論普希金的話，可以說：在《貴族之家》中，屠格涅夫的天才常常沖破“散文”的狹窄天地，進(jìn)入音樂的無限的領(lǐng)域。拉夫烈茨基在花園中與莉莎相會(huì)，知道她愛他以后，聽到了列姆的奇妙的音樂，而當(dāng)他的妻子突然回來，使他關(guān)于幸福的夢(mèng)破滅以后，同一個(gè)列姆，也完全變了樣，在他身上再也看不到二十四小時(shí)前那位充滿靈感的音樂家的影子了。
屠格涅夫從不用個(gè)人的注釋來代替情節(jié)的發(fā)展，從不歪曲他不喜歡的現(xiàn)象；他敘述故事的時(shí)候是完全客觀的，決不對(duì)情節(jié)發(fā)展進(jìn)行任何干預(yù)。作者的態(tài)度、作者的感情，是通過他獨(dú)特的抒情風(fēng)格表現(xiàn)出來的，這也正是他的藝術(shù)風(fēng)格的特點(diǎn)之一。特別是在《貴族之家》中，抒情色彩更像空氣和陽光一樣伴隨著拉夫烈茨基和莉莎，為他們譜寫出一首首同情、嘆息、哀婉的抒情歌曲。一方面在敘述中力求做到客觀，另一方面又要以作者的感情感染讀者，在屠格涅夫的小說中，可以說這二者已經(jīng)完美地結(jié)合在一起了。
屠格涅夫的語言特點(diǎn)是：反對(duì)矯揉造作和華而不實(shí)。他的詞匯豐富多彩，形象生動(dòng)，栩栩如生的比喻比比皆是，而且善于巧妙地運(yùn)用隱喻。他的句子通常都簡(jiǎn)短精悍，結(jié)構(gòu)清晰，節(jié)奏和諧（可參看他介紹列姆的那段文字）。許多人都曾指出屠格涅夫語言的特殊魅力，對(duì)他運(yùn)用語言的才能給予極高的評(píng)價(jià)。陀思妥耶夫斯基稱屠格涅夫?yàn)椤岸砹_斯語言的巨匠”。高爾基說：“未來的文學(xué)史專家談到俄羅斯語言的發(fā)展時(shí)，一定會(huì)說：這種語言是普希金、屠格涅夫和契訶夫創(chuàng)造的”。
翻譯這樣一位語言大師的作品，其難度可想而知；如果譯文能多少傳達(dá)原作的神韻，對(duì)譯者來說，也就是最大的幸福了。