人物簡(jiǎn)介
卞之琳(1910~2000),祖籍江蘇省溧水縣,生于海門市湯門鎮(zhèn)。曾用筆名季陵,曾是徐志摩的學(xué)生。民國(guó)18年(1929),畢業(yè)于上海浦東中學(xué),考入北京大學(xué)英文系。民國(guó)19年(1930)開始寫詩(shī)。此后,不斷發(fā)表新詩(shī)和翻譯文章并開始新詩(shī)創(chuàng)作。他的詩(shī)精巧玲瓏,聯(lián)想豐富,跳躍性強(qiáng),尤其注意理智化、戲劇化和哲理化,善于從中國(guó)古詩(shī)和西方現(xiàn)代派詩(shī)中吸取營(yíng)養(yǎng),善于從日常生活中發(fā)現(xiàn)詩(shī)的內(nèi)容,充滿智慧的閃光和哲理的趣味,是30年代中國(guó)文壇“現(xiàn)代派”詩(shī)歌的重要代表人物。主要作品有《三秋草》《魚目集》等?谷諔(zhàn)爭(zhēng)期間,曾前往延安和太行山區(qū)訪問,先后在四川大學(xué)、西南聯(lián)合大學(xué)任教。期間,詩(shī)風(fēng)開始轉(zhuǎn)向歌唱人民的戰(zhàn)斗生活,主要作品有《慰勞信集》《十年詩(shī)草》等。民國(guó)35年(1946)到南開大學(xué)任教。次年應(yīng)英國(guó)文化委員會(huì)邀請(qǐng),赴牛津從事研究。1949年回國(guó),任北京大學(xué)西語(yǔ)系教授。1953年,任中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所研究員。1964年后,任中國(guó)社會(huì)科學(xué)院外國(guó)文學(xué)研究所研究員,長(zhǎng)期從事莎士比亞等外國(guó)作家作品的翻譯、研究工作,譯有《莎士比亞悲劇論》《英國(guó)詩(shī)選》等作品。1979年出版自選詩(shī)集《雕蟲紀(jì)歷1930~1958》。2000年12月病逝。
人物生平
卞之琳1929年畢業(yè)于上海浦東中學(xué)入北京大學(xué)英文系就讀,較多地接近英國(guó)浪漫派、法國(guó)象征派詩(shī)歌,并開始新詩(shī)創(chuàng)作。1933年畢業(yè)于北京大學(xué)英
文系,就學(xué)期間曾師從徐志摩,深受賞識(shí),徐志摩不僅將卞之琳的詩(shī)歌在其編輯的《詩(shī)刊》上發(fā)表,還請(qǐng)沈從文先生寫題記。因?yàn)檫@段經(jīng)歷,卞之琳被公認(rèn)為新文化運(yùn)動(dòng)中重要的詩(shī)歌流派“新月派”的代表詩(shī)人。
卞之琳於20世紀(jì)30年代出現(xiàn)于詩(shī)壇,受過“新月派”的影響,但他更醉心于法國(guó)象徵派,并且善于從中國(guó)古典詩(shī)詞中汲取營(yíng)養(yǎng),形成自己獨(dú)特的風(fēng)格。他的詩(shī)精巧玲瓏,聯(lián)想豐富,跳躍性強(qiáng),尤其注意理智化、戲劇化和哲理化,善于從日常生活中發(fā)現(xiàn)詩(shī)的內(nèi)容并進(jìn)一步挖掘出常人意料不到的深刻內(nèi)涵,詩(shī)意偏于晦澀深曲,冷僻奇兀,耐人尋味。
情感經(jīng)歷
卞之琳苦戀的對(duì)象是張充和。1933年,卞之琳虛歲23,夏天在北京大學(xué)英文系畢業(yè),秋天認(rèn)識(shí)了來北大中文系念書的張充和。因?yàn)閺埑浜,卞之琳?shī)創(chuàng)作也發(fā)生了很有意味的變化。當(dāng) 初聞一多先生曾經(jīng)當(dāng)面夸他在年輕人中間不寫情詩(shī),他自己也說一向怕寫私生活,“正如我 面對(duì)重大的歷史事件不會(huì)用語(yǔ)言表達(dá)自己的激情,我在私生活中越是觸及內(nèi)心的痛癢處,越 是不想寫詩(shī)來抒發(fā)。事實(shí)上我當(dāng)時(shí)逐漸擴(kuò)大了的私人交游中,在這方面也沒有感到過這種觸 動(dòng)。”“但是后來,在1933年初秋,例外也來了!薄凇丁吹裣x紀(jì)歷〉自序》中坦言 ——“在一般的兒女交往中有一個(gè)異乎尋常的初次結(jié)識(shí),顯然彼此有相通的u2018一點(diǎn)u2019。由于 我的矜持,由于對(duì)方的灑脫,看來一縱即逝的這一點(diǎn),我以為值得珍惜而只能任其消失的一 顆朝露罷了。不料事隔三年多,我們彼此有緣重逢,就發(fā)現(xiàn)這竟是彼此無(wú)心或有意共同栽培 的一粒種子,突然萌發(fā),甚至含苞了。我開始做起了好夢(mèng),開始私下深切感受這方面的悲歡 。隱隱中我又在希望中預(yù)感到無(wú)望,預(yù)感到這還是不會(huì)開花結(jié)果。仿佛作為雪泥鴻爪,留個(gè)紀(jì)念,就寫了《無(wú)題》等這種詩(shī)。”但事情并不到《無(wú)題》詩(shī)時(shí)期為止,“這番私生活以后 還有幾年的折騰長(zhǎng)夢(mèng)”。說得更鄭重一些,這其實(shí)是一個(gè)人一生中刻骨銘心的經(jīng)驗(yàn)和記憶。 其中不乏一些感情的細(xì)節(jié),如《無(wú)題三》所寫——
我在門薦上不忘記細(xì)心的踩踩,
不帶路上的塵土來糟蹋你房間
以感謝你必用滲墨紙輕輕的掩一下
叫字淚不玷污你寫給我的信面。
門薦有悲哀的印痕,滲墨紙也有,
我明白海水洗得盡人間的煙火。
白手絹至少可以包一些珊瑚吧,
你卻更愛它月臺(tái)上綠旗后的揮舞。
香港的張曼儀女士是卞之琳研究專家,她編選的《中國(guó)現(xiàn)代作家選集·卞之琳》一書附有《 卞之琳年表簡(jiǎn)編》,極其簡(jiǎn)單的年表,許多事情只能略而不記,卻特別在意地記下了與張充和相關(guān)的“細(xì)小”信息,如1933年的初識(shí);如1936年10月,回老家江蘇海門辦完母親喪事, “離鄉(xiāng)往蘇州探望張充和”;如1937年,“3月到5月間作《無(wú)題》詩(shī)5首”,又,“在杭州把本年所作詩(shī)18首加上先兩年各一道編成《裝飾集》,題獻(xiàn)給張充和,手抄一冊(cè),本擬交戴 望舒的新詩(shī)社出版,未果,后收入《十年詩(shī)草》!比1943年,“寒假前往重慶探訪張充和 ”,其時(shí)距初識(shí)已經(jīng)10年。年表雖然是張曼儀所編,這些事情卻一定是卞之琳講出來并且愿意鄭重編入年表中的。
1955年,45歲的卞之琳終于聽從勸說,與青林女士結(jié)婚,結(jié)束了這段持續(xù)20余年的苦戀和癡等。
創(chuàng)作歷程
14歲第一次買了一本冰心的詩(shī)集《繁星》,從此對(duì)新詩(shī)發(fā)生興趣。
1929年畢業(yè)于上海浦東中學(xué),考入北京大學(xué)英文系。
1930年開始寫詩(shī),此后不斷發(fā)表新詩(shī)和翻譯文章!
1933年出版詩(shī)集《三秋草》。
1935年出版《魚目集》。
1936年與李廣田、何其芳合出《漢園集》,因此三人又被合稱為漢園三詩(shī)人。
以后,卞之琳擔(dān)任了北京大學(xué)西語(yǔ)系教授、中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)所研究員、中國(guó)莎士比亞研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、中國(guó)作家協(xié)會(huì)理事等職務(wù),是莎士比亞和英詩(shī)翻譯名家。詩(shī)作講究音節(jié)的整飭,追求文字的奇巧,表現(xiàn)出當(dāng)時(shí)青年知識(shí)份子對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿與思考。
抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期,卞之琳先后在四川大學(xué)、西南聯(lián)合大學(xué)任教。
1938~1939年去延安和太行山區(qū)抗日民主根據(jù)地訪問,并一度任教于魯迅藝術(shù)文學(xué)院。此行促成他創(chuàng)作詩(shī)集《慰勞信集》與報(bào)告文學(xué)集《第七七二團(tuán)在太行山一帶》,作品歌頌了抗日戰(zhàn)士和群眾,記敘了抗日根據(jù)地部隊(duì)的生活。
1940年在昆明西南聯(lián)大任教。
1942年《十年詩(shī)草》出版。
1946年到南開大學(xué)任教。次年應(yīng)英國(guó)文化委員會(huì)邀請(qǐng),赴牛津從事研究。
1947年赴英國(guó)牛津大學(xué)做研究員。
1949年回到北京,先后任職于北京大學(xué)、北大文學(xué)研究所、中國(guó)社會(huì)科學(xué)院外文所等機(jī)構(gòu),主要從事外國(guó)文學(xué)的研究、評(píng)論和翻譯。
1951年出版詩(shī)集《翻一個(gè)浪頭》。1979年出版自選詩(shī)集《雕蟲紀(jì)歷1930~1958》。
1949年起,任北京大學(xué)西語(yǔ)系教授,1953年任中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所研究員。
1964年后為中國(guó)社會(huì)科學(xué)院外國(guó)文學(xué)研究所研究員。長(zhǎng)期從事W.莎士比亞等外國(guó)作家作品的翻譯、研究,著譯有《莎士比亞悲劇論痕》、《英國(guó)詩(shī)選》等。此外還出版詩(shī)論集《人與詩(shī):憶舊說新》。
創(chuàng)作特點(diǎn)
卞之琳原受“新月派”的影響,但其很快就走向了現(xiàn)代詩(shī)風(fēng)。
其前期詩(shī)作,內(nèi)容多寫下層社會(huì)生活,并探索宇宙與人生哲理。卞之琳以“我”為主,將傳統(tǒng)的“意境”與西方的小說化、典型化、非個(gè)人化的“戲劇性處境”融匯在一起,并將傳統(tǒng)的“含蓄”與西方的“重暗示性”和“親切感”融匯在一起,形成了“平淡中出奇”,“用冷淡掩深摯,從玩笑出辛酸”的特殊風(fēng)格。他的詩(shī)顯示出一種著意克制感情的自我表現(xiàn),追求思辨美的“非個(gè)性”傾向的特色。在語(yǔ)言上,他則追求在口語(yǔ)基礎(chǔ)上實(shí)現(xiàn)歐化詞匯、句法與中國(guó)文言詞匯、句法的雜糅。另外,他的詩(shī)由于重意象創(chuàng)造而省略聯(lián)絡(luò),因而詩(shī)意大多晦澀。卞之琳作詩(shī),斟詞酌句,苦思冥想,為尋找一個(gè)最合適的意象,他會(huì)達(dá)到“為伊消得人憔悴”的境地。在很大程度上,他不是以情寫詩(shī),而是以“思”寫詩(shī),以“理”入詩(shī),所以他的《圓寶盒》《魚化石》不是輕易就能理解的。
主要作品
著有詩(shī)集《三秋草》(1933)、《魚目集》(1935)、《數(shù)行集》(收入《漢園集》1936)、《慰勞信集》(卞之琳的新詩(shī)廣泛地從中國(guó)古詩(shī)和西方現(xiàn)代派詩(shī)吸取營(yíng)養(yǎng),自成一格,充滿智慧的閃光和哲理的趣味,是30年代中國(guó)文壇“現(xiàn)代派”詩(shī)歌的重要代表人物?谷諔(zhàn)爭(zhēng)期間曾前往延安和太行山區(qū)訪問,詩(shī)風(fēng)有所轉(zhuǎn)變,歌唱人民的戰(zhàn)斗生活。詩(shī)作講究音節(jié)的整飭,追求文字的奇巧,表現(xiàn)出當(dāng)時(shí)青年知識(shí)份子對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿與思考。
詩(shī)人主張“未經(jīng)過藝術(shù)過程者不能成為藝術(shù)品,我們相信內(nèi)容與外形不可分離”。卞之琳創(chuàng)作態(tài)度嚴(yán)謹(jǐn),孜孜不倦地探索“藝術(shù)過程”中的轉(zhuǎn)化與表現(xiàn),即使對(duì)新詩(shī)的外部形式也刻意追求變化和創(chuàng)新,更不用說在詩(shī)的意象、內(nèi)容方面。有些詩(shī)作被譯成多種文字,并成為海外學(xué)者專題研究的物件。在半個(gè)多世紀(jì)中,詩(shī)人堅(jiān)持不懈地進(jìn)行詩(shī)歌創(chuàng)作和理論研究,成功地實(shí)驗(yàn)和引進(jìn)了西方多種現(xiàn)代詩(shī)歌形式,對(duì)中國(guó)象征主義、現(xiàn)代主義詩(shī)歌的發(fā)展開拓了新的景觀,有著很大的啟蒙意義和重要的貢獻(xiàn),并取得了相當(dāng)?shù)乃囆g(shù)成就 1940)、《十年詩(shī)草》(1942)、《雕蟲紀(jì)歷1930-1958》(1979)等。
社會(huì)評(píng)價(jià)
卞之琳的新詩(shī)廣泛地從中國(guó)古詩(shī)和西方現(xiàn)代派詩(shī)吸取營(yíng)養(yǎng),自成一格,充滿智慧的閃光和哲理的趣味,是30年代中國(guó)文壇“現(xiàn)代派”詩(shī)歌的重要代表人物?谷諔(zhàn)爭(zhēng)期間曾前往延安和太行山區(qū)訪問,詩(shī)風(fēng)有所轉(zhuǎn)變,歌唱人民的戰(zhàn)斗生活。詩(shī)作講究音節(jié)的整飭,追求文字的奇巧,表現(xiàn)出當(dāng)時(shí)青年知識(shí)份子對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿與思考。
詩(shī)人主張“未經(jīng)過藝術(shù)過程者不能成為藝術(shù)品,我們相信內(nèi)容與外形不可分離”。卞之琳創(chuàng)作態(tài)度嚴(yán)謹(jǐn),孜孜不倦地探索“藝術(shù)過程”中的轉(zhuǎn)化與表現(xiàn),即使對(duì)新詩(shī)的外部形式也刻意追求變化和創(chuàng)新,更不用說在詩(shī)的意象、內(nèi)容方面。有些詩(shī)作被譯成多種文字,并成為海外學(xué)者專題研究的物件。在半個(gè)多世紀(jì)中,詩(shī)人堅(jiān)持不懈地進(jìn)行詩(shī)歌創(chuàng)作和理論研究,成功地實(shí)驗(yàn)和引進(jìn)了西方多種現(xiàn)代詩(shī)歌形式,對(duì)中國(guó)象征主義、現(xiàn)代主義詩(shī)歌的發(fā)展開拓了新的景觀,有著很大的啟蒙意義和重要的貢獻(xiàn),并取得了相當(dāng)?shù)乃囆g(shù)成就。
人在風(fēng)景中
----------文/童道明
卞先生去世前好幾年就不出家門了。熱心的年輕人張曉強(qiáng)倒不時(shí)去看望看望他,回來還告訴我們一個(gè)他的發(fā)現(xiàn):“卞先生喜歡吃炸馬鈴薯片”!盀槭裁矗俊 “他喜歡聽馬鈴薯片咬碎時(shí)發(fā)出的響聲”。我聽了一怔,心想:卞先生真寂寞。
寫過馮至、李健吾后,還想說一說卞之琳。這三位都是人也好學(xué)問也好的老前輩,但“文革”前年輕人對(duì)他們的稱呼是不一樣的。我們不管當(dāng)外國(guó)文學(xué)研究所所長(zhǎng)的馮至叫馮所長(zhǎng),而是親切地叫他馮至同志;李健吾是黨外人士,我們尊敬地叫他李先生,或健吾先生;卞之琳呢,我們干脆叫他老卞,可是他是老前輩中最能和青年人打成一片的。
卞先生很規(guī)矩謙和,但也常常出人意外。他是莎士比亞專家,但上世紀(jì)六十年代初他卻寫了一部很有分量的研究德國(guó)戲劇家布萊希特的著作---《布萊希特印象記》;他是詩(shī)人,但六十年代初他投寄給《北京晚報(bào)》的卻是雜文《漏室銘》。這篇分兩天登完的文章,講述他遭遇的居室漏雨之苦,行文詼諧,怨而不怒!侗本┩韴(bào)》是當(dāng)時(shí)北京唯一的一家晚報(bào),發(fā)行量極大,卞先生一時(shí)間也因此在北京老百姓中間獲得了知名度。一次到醫(yī)院看病,醫(yī)生見到病歷上的名字,就問:“您就是寫《漏室銘》的吧?”卞先生哭笑不得。
卞先生很方正、耿直,但說話愛繞彎子,有人因此覺得他說話啰嗦,但牛漢先生說:“卞先生即使啰嗦也啰嗦得可愛。”這是因?yàn)楸逑壬@個(gè)人可愛。
照我說,“繞彎子”是卞先生的一個(gè)獨(dú)特的思維方式。他的文章,如上邊提到的《布萊希特印象記》、《漏室銘》,都被他“繞彎子”繞出了深刻的精彩。我現(xiàn)在想,就是他的那首名篇《斷章》,好像也是有卞之琳式的“繞彎子”痕跡。
你在橋上看風(fēng)景,看風(fēng)景人在樓上看你。
明月裝飾了你的窗子,你裝飾了別人的夢(mèng)。
有了“看風(fēng)景人在樓上看你”這一“繞”,就默契了人與自然的聯(lián)系,在橋上看風(fēng)景的人,也就進(jìn)入了風(fēng)景之中,卞之琳于是給我們拓開了一個(gè)新的審美空間。從此我們?cè)僮x李白的“相看兩不厭,只有敬亭山”,就有了“人在風(fēng)景中”的聯(lián)想,因?yàn)椤跋嗫磧刹粎挕钡脑?shī)人與敬亭山,都成了我們的審美物件。
《斷章》是卞之琳不朽的代表作。卞先生去世,有家報(bào)紙的標(biāo)題是《寫〈斷章〉的人去世了》。
詩(shī)歌賞析
論詩(shī)者大都把卞之琳的《斷章》看作是一首意蘊(yùn)艱深的哲理詩(shī),其實(shí)作為言情詩(shī)來讀,詩(shī)味才足呢!那優(yōu)美如畫的意境,那濃郁雋永的情思,那把玩不盡的戲味,那獨(dú)出機(jī)杼的題旨,細(xì)細(xì)品來,的確是別有一番滋味在心頭。
詩(shī)是這樣的:
你站在橋上看風(fēng)景,看風(fēng)景的人在樓上看你。明月裝飾了你的窗子,你裝飾了別人的夢(mèng)。
詩(shī)的上節(jié)擷取的是一幅白日游人觀景的畫面。它雖然寫的是“看風(fēng)景“,但筆墨并沒有揮灑在對(duì)風(fēng)景的描繪上,只是不經(jīng)意地露出那橋、那樓、那觀景人,以及由此可以推想得出的那流水、那游船、那岸柳……它就像淡淡的水墨畫把那若隱若現(xiàn)的虛化的背景留給讀者去想像,而把畫面的重心落在了看風(fēng)景的橋上人和樓上人的身上,更確切地說,是落在了這兩個(gè)看風(fēng)景人在觀景時(shí)相互之間所發(fā)生的那種極有情趣的戲劇性關(guān)系上。
那個(gè)“站在橋上看風(fēng)景“的“你“,面對(duì)著眼前的美景,顯然是一副心醉神迷之態(tài),這從他竟沒有注意到“看風(fēng)景人在樓上看你“的側(cè)面烘托上就可看出。耐人尋味的是,那個(gè)顯然也是為“看風(fēng)景“而來的樓上人,登臨高樓,眼裏所看的竟不是風(fēng)景,而是那個(gè)正“站在橋上看風(fēng)景“的“你“。這樓上人為何不看風(fēng)景?础澳恪,是什么深深迷住了那雙眼,是什么深深打動(dòng)了那顆心?這耐思耐品的一“看“,真可謂是風(fēng)流蘊(yùn)藉,它使那原本恬然怡然的畫面頓時(shí)春情蕩漾、搖曳生姿,幻化出幾多饒有情趣的戲劇性場(chǎng)面來:那忘情于景的“你“定是個(gè)俊逸瀟灑、云游天下的少年郎,那鍾情于人的樓上人定是個(gè)寂寞思春、知音難覓的多情女,一個(gè)耽于風(fēng)光,憨態(tài)可掬,孰不知一舉一動(dòng)攪亂了幾多情絲;一個(gè)含情脈脈、癡態(tài)可憐,可心中情眼中意羞言誰(shuí)知?真是“落花有意,流水無(wú)情“,而在人生旅途上又有多少這樣的萍水相逢、一見鍾情、轉(zhuǎn)瞬即逝而又經(jīng)久難忘的一廂戀情!而詩(shī)人正是以這短短的兩行詩(shī)給那電石火花般的難言之情、難繪之景留下了永恒的小照,引人回憶,激人遐想。
詩(shī)的上節(jié)以寫實(shí)的筆法曲曲傳出了那隱抑未露的橋上人對(duì)風(fēng)景的一片深情,以及樓上人對(duì)橋上人的無(wú)限厚意,構(gòu)成了一幕“落花有意,流水無(wú)情“的戲劇性場(chǎng)景。但多情總被無(wú)情惱,那無(wú)情的風(fēng)景,那忘情于景的橋上人能否會(huì)以同樣的深情厚意,來回報(bào)那鍾情于己的多情之人呢?面對(duì)著生活中這司空見慣的、往往是以無(wú)可奈何的遺憾惋惜和不盡的悵惘回憶而告終的一幕,詩(shī)人在下節(jié)詩(shī)裏以別開生面的浪漫之筆給我們作了一個(gè)充溢奇幻色彩、蕩漾溫馨情調(diào)的美妙回答。
時(shí)間移到了月光如洗的夜晚。橋上人和樓上人都帶著各自的滿足與缺憾回到了自己的休憩之所?烧l(shuí)又能想到,在這一片靜謐之中,白日裏人們所作的感情上的投資竟在不知不覺中得到了回報(bào)。
“明月裝飾了你的窗”,這不就是自然之景對(duì)橋上人白日裏忘情于景的知遇之恩的熱情回報(bào)嗎?從“你”的那扇被“明月裝飾了”的視窗上,我們可以想見到,此刻展現(xiàn)于橋上人眼際的會(huì)是一幅多么美麗迷人的月夜風(fēng)光圖!那橋、那水、那樓、那船、那柳……那窗外的一切一切都溶在這一片淡雅、輕柔、迷朦、縹緲的如織月色之中,與白日豔陽(yáng)照耀下的一切相比,顯得是那么神秘,那么奇妙,那么甜蜜,那么愜意。面對(duì)這月光下的美景,怎能讓人相信自然之景是冷漠無(wú)情、不解人意的呢?怎能不喚起人們對(duì)大自然的強(qiáng)烈鍾愛呢?你愛自然,自然也會(huì)同樣地愛你--這就是詩(shī)的理趣所在吧!
自然之景以其特有的方式回報(bào)了橋上人的多情,而橋上人又該以怎樣的方式來回報(bào)樓上人的一片美意呢?詩(shī)以“你裝飾了別人的夢(mèng)“這一想像天外的神來之筆對(duì)此作了饒有情致的回答,從而使樓上人那在現(xiàn)實(shí)生活中本是毫無(wú)希望的單戀之情得到了愜意的宣泄。
這個(gè)被“裝飾“了的夢(mèng)對(duì)於它的主人來說無(wú)疑是一次心靈奧秘的深切剖白,它再明白不過地顯示了那被各種外部因素所壓抑的單戀之情是多么地強(qiáng)烈灼人。而那橋上人之所以能由眼中人變?yōu)閴?mèng)中人,不正因?yàn)樗且庵腥说木壒蕟??shī)裏雖然沒有一句愛情的直露表白,但這個(gè)玫瑰色的夢(mèng)又把那沒有表白的愛情表現(xiàn)得多么熱烈、顯豁,而由這個(gè)夢(mèng)再來反思白日裏的那一“看“,不是更覺得那質(zhì)樸無(wú)華的一“看“纏裹了多少風(fēng)情,又是多麼激人遐思無(wú)盡嗎?
如果僅以“日有所思,夜有所夢(mèng)“的構(gòu)圖來表現(xiàn)單戀之情的奇妙迷人,那就顯得太平庸一般,流于俗套了。詩(shī)的精妙新奇之處就在于,這個(gè)夢(mèng)的主人不僅僅是夢(mèng)的主角,而且還從這場(chǎng)愛情角逐的主動(dòng)者位置上退居下來,而那個(gè)橋上人也已不再是毫無(wú)知覺的愛的承愛者,他是以主人的姿態(tài)在夢(mèng)裏扮演了一個(gè)愛的施予者的角色,他在盡其所能地“裝飾“著這夢(mèng),而且,他也是在按著樓上人的心愿來“裝飾“著這個(gè)夢(mèng)的。我們沒有必要也不可能去詳盡地描繪出這個(gè)只可意會(huì)、不可言傳的奇妙夢(mèng)境,但我們可以肯定地說,這被“裝飾“了的夢(mèng)一定是無(wú)比甜蜜、無(wú)比美滿、無(wú)比浪漫、無(wú)比美麗的?傊,樓上人那一片落花之意,終于得到了橋上人那流水之情的熱烈的、遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過希望值的豐盛回報(bào)。在這裏,“落花有意,流水無(wú)情“這句千百年來伴隨人生長(zhǎng)河,永遠(yuǎn)給人以惋惜、懊喪的格言也失去了它真理的意義。
但夢(mèng)畢竟是夢(mèng),它代替不了現(xiàn)實(shí);裝飾也只是裝飾,它總會(huì)露出虛幻的面目。當(dāng)?shù)诙旒t日高照,酣夢(mèng)醒來,那樓上人“梳洗罷,獨(dú)倚望江樓“時(shí),又該是怎樣的一種心情了呢?但相信,那已經(jīng)盡情地領(lǐng)略了“落花若有意,流水亦含情“的甜蜜夢(mèng)境的樓上人,定會(huì)從常人所有的那淡淡愁緒之中解脫出來,定會(huì)以更美好的憧憬,更深沉的愛心,投入到新的生活中去的。
當(dāng)我們品評(píng)著這首小詩(shī)的不同凡響的題旨,流連于這首小詩(shī)的含蓄雋永的意境之中時(shí),我們?yōu)槭裁催要作繭自縛,像詮釋一道深?yuàn)W的哲學(xué)命題那樣去對(duì)它作枯燥乏味的理性分析呢?
(以上內(nèi)容為引用)
詩(shī)歌選集
斷章
你站在橋上看風(fēng)景,
看風(fēng)景人在樓上看你。
明月裝飾了你的窗子,
你裝飾了別人的夢(mèng)。
雨同我
“天天下雨,自從你走了!
“自從你來了,天天下雨。“
兩地友人雨,我樂意負(fù)責(zé)。
第三處沒消息,寄一把傘去?
我的憂愁隨草綠天涯:
鳥安于巢嗎?人安于客枕?
想在天井里盛一只玻璃杯,
明朝看天下雨今夜落幾寸。
入夢(mèng)
設(shè)想你自己在小病中
(在秋天的下午)
望著玻璃窗片上
灰灰的天與疏疏的樹影
枕著一個(gè)遠(yuǎn)去了的人
留下的舊枕,
想著枕上依稀認(rèn)得清的
淡淡的湖山
仿佛舊主的舊夢(mèng)的遺痕
仿佛風(fēng)流云散的
舊友的渺茫的行蹤,
仿佛入往事在褪色的素箋上
正如歷史的陳跡在燈下
老人面前昏黃的古書中……
你不會(huì)迷失嗎
在夢(mèng)中的煙水?
燈蟲
可憐以浮華為食品,
小蠓蟲在燈下紛墜。
不甘淡如水,還要醉,
而拋下露養(yǎng)的青身。
多少艘艨艟一齊發(fā),
白帆篷拜倒于風(fēng)濤,
英雄們求的金羊毛,
終成了;男惆l(fā)。
贊美吧,蕓蕓的醉仙,
光明下得了夢(mèng)死地,
也畫了佛頂?shù)膱A圈
曉夢(mèng)后看明窗凈幾,
待我來把你們吹空,
像風(fēng)掃滿階的落紅。
魚化石
我要有你的懷抱的形狀,
我往往溶于水的線條。
你真象鏡子一樣的愛我呢,
你我都遠(yuǎn)了乃有了魚化石。
墻頭草
五點(diǎn)鐘貼一角夕陽(yáng)
六點(diǎn)鐘掛半輪燈光
想有人把所有的日子
就過在做做夢(mèng),看看墻
墻頭草長(zhǎng)了又黃了
古鎮(zhèn)的夢(mèng)
小鎮(zhèn)上有兩種聲音
一樣的寂寥∶
白天是算命鑼,
夜里是梆子。
敲不破別人的夢(mèng),
做著夢(mèng)似的
瞎子在街上走,
一步又一步。
他知道哪一塊石頭低,
哪一塊石頭高,
哪一家姑娘有多大年紀(jì)。
敲沉了別人的夢(mèng),
做著夢(mèng)似的
更夫在街上走,
一步又一步。
他知道哪一塊石頭低,
哪一塊石頭高,
哪一家門戶關(guān)得最嚴(yán)密。
“三更了,你聽哪,
毛兒的爸爸,
這小子吵得人睡不成覺,
老在夢(mèng)里哭,
明天替他算算命吧?”
是深夜,
又是清冷的下午∶
敲梆的過橋,
敲鑼的又過橋,
不斷的是橋下流水的聲音。
妝臺(tái)(古意新擬)
世界豐富了我的妝臺(tái),
宛然水果店用水果包圍我,
縱不廢氣力而俯拾即是,
可奈我睡起的胃口太弱?
游絲該系上左邊的擔(dān)角。
柳絮別掉下我的盆水。
鏡子,鏡子,你真是可憎,
讓我先給你描兩筆秀眉。
可是從每一片鴛瓦的歡喜
我了解了屋頂,我也明了
一張張綠葉一大棵碧梧--
看枝頭一只弄喙的小鳥!
給那件新袍子一個(gè)風(fēng)姿吧。
“裝飾的意義在失卻自己,”
誰(shuí)寫給我的話呢?別想了--
討厭!“我完成我以完成你!
尺八
像候鳥銜來了異方的種子,
三桅船載來了一枝尺八。
從夕陽(yáng)里,從海西頭,
長(zhǎng)安丸載來的海西客。
夜半聽樓下醉漢的尺八,
想一個(gè)孤館寄居的番客
聽了雁聲,動(dòng)了鄉(xiāng)愁,
得了慰藉于鄰家的尺八。
次朝在長(zhǎng)安市的繁華里
獨(dú)訪取一枝凄涼的竹管......
(為什么年紅燈的萬(wàn)花間,
還飄著一縷縷凄涼的古香?)
歸去也,歸去也,歸去也——
像候鳥銜來了異方的種子,
三桅船載來了一枝尺八。
尺八成了三島的花草。
(為什么霓虹燈的萬(wàn)花間,
還飄著一縷縷凄涼的古香?)
歸去也,歸去也,歸去也——
海西人想帶回失去的悲哀嗎?
與世長(zhǎng)辭
2000年12月2日,在90大壽臨近之時(shí),又一位歷史老人——卞之琳先生——溘然長(zhǎng)逝。在“毛寧丑聞”的喧囂中,這條新聞在報(bào)紙的一角靜默地立著,仿佛先生那雙冷靜睿智的眼睛,看著塵世人來人往的“風(fēng)景”。
也許在新一代的年輕人中,卞之琳完全是個(gè)陌生的名字,只有中文系的學(xué)生才會(huì)在教科書上讀到屬于他的那短短幾行文字。但我始終記得當(dāng)年還是一個(gè)“文青”的時(shí)候,偶然從“詩(shī)探索”上讀到他的詩(shī)歌時(shí)的狂喜。
很多年過去了。我早已忘卻當(dāng)初的狂喜,但聽到卞先生的仆聞,那些被現(xiàn)實(shí)遺棄的夢(mèng)想和激情,一點(diǎn)點(diǎn)地記憶.