詳細(xì)介紹
法國(guó)20世紀(jì)最重要的哲學(xué)家之一，法國(guó)無(wú)神論存在主義的主要代表人物。他也是優(yōu)秀的文學(xué)家。戲劇家、評(píng)論家和社會(huì)活動(dòng)家。薩特出生于巴黎一個(gè)海軍軍官家庭，幼年喪父，從小寄居外祖父家。父親是個(gè)海軍軍官，在薩特15個(gè)月大的時(shí)候在印度死于熱病。薩特12歲時(shí)母親改嫁，繼父是一名海軍工程師，迷信數(shù)理科學(xué)，主張薩特將來(lái)也學(xué)工程師，這使薩特十分反感，也加強(qiáng)了他從事人文學(xué)科的決心。他很小就開始讀大量的文學(xué)作品。中學(xué)時(shí)代接觸柏格森、叔本華、尼采等人的著作。1924年考入巴黎高等師范學(xué)校攻讀哲學(xué)。1929年，獲大中學(xué)校哲學(xué)教師資格，隨后在中學(xué)任教。1933年，赴德國(guó)柏林法蘭西學(xué)院進(jìn)修哲學(xué)，接受胡塞爾現(xiàn)象學(xué)和海德格爾存在主義�；貒�(guó)后繼續(xù)在中學(xué)任教，陸續(xù)發(fā)表他的第一批哲學(xué)著作：《論想像》、《自我的超越性》、《情緒理論初探》、《胡塞爾現(xiàn)象學(xué)的一個(gè)基本概念：意向性》等。1943年秋，其哲學(xué)巨著《存在與虛無(wú)》出版，奠定了薩特?zé)o神論存在主義哲學(xué)體系。
薩特雖然曾經(jīng)是一個(gè)早熟的才華橫溢的學(xué)生，然而直到33歲時(shí)，他才發(fā)表第一部文學(xué)作品。在勒哈弗爾小城做中學(xué)教員期間，隨著歲月的流逝，薩特產(chǎn)生了失意感，于是開始撰寫對(duì)孤獨(dú)的思考，連續(xù)寫成了以下幾篇文章：《對(duì)偶發(fā)性的論述》、《論心靈的孤獨(dú)》、《憂郁癥》以及《安東納·洛根丁的奇特冒險(xiǎn)》，最后一篇后來(lái)改編為小說(shuō)《惡心》(1938)。
薩特是法國(guó)戰(zhàn)后存在主義哲學(xué)思想的代表人物。主要哲學(xué)著作有《想象》、《存在與虛無(wú)》、《存在主義是一種人道主義》、《辯證理性批判》和《方法論若干問(wèn)題》。這些著作已成為二十世紀(jì)資產(chǎn)階級(jí)哲學(xué)思想發(fā)展變化的重要思想資料。
薩特把深刻的哲理帶進(jìn)了小說(shuō)和戲劇創(chuàng)作，他的中篇《惡心》、短篇集《墻》、長(zhǎng)篇《自由之路》，早已被承認(rèn)為法國(guó)當(dāng)代文學(xué)名著。他的戲劇創(chuàng)作成就高于小說(shuō)，一生創(chuàng)作9個(gè)劇本，其中《蒼蠅》、《間隔》等，在法國(guó)當(dāng)代戲劇中占有重要地位。《恭順的妓女》是一部政治劇，揭露美國(guó)種族主義者對(duì)黑人的迫害，并對(duì)反種族歧視的普通人民的覺醒寄予深切的期待。此劇體現(xiàn)了他主張的存在主義是一種人道主義的思想。
1955年，薩特和其情人兼終身伴侶作家西蒙娜-德-波伏瓦訪問(wèn)中國(guó)。1964年，瑞典文學(xué)院決定授予薩特諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)金，被薩特謝絕，理由是他不接受一切官方給予的榮譽(yù)。1980年4月15日在巴黎逝世；法國(guó)總統(tǒng)德斯坦說(shuō)，薩特的逝世，“就好像我們這個(gè)時(shí)代隕落了一顆明亮的智慧之星那樣”。
小說(shuō)《惡心》和劇本《蒼蠅》、《問(wèn)隔》、《恭順的妓女》、《存在主義是一種人道主義》等已有中文譯本。
存在主義的馬克思主義
50 、 60 年代，薩特試圖改變存在主義哲學(xué)的這一方向，轉(zhuǎn)向馬克思主義的研究，以求用馬克思主義來(lái)改造存在主義，使存在主義成為一種積極的人生哲學(xué)。因而，在《辯證理性批判》等著作中，薩特建立起了存在主義的馬克思主義思想體系。存在主義的馬克思主義并不是馬克思主義，在本質(zhì)上，它是存在主義的變種，但由于薩特在闡發(fā)他的存在主義的馬克思主義時(shí)，大量地閱讀了馬克思的著作，一度被馬克思思想的博大精深所征服，并時(shí)常以馬克思主義者自居，這就造成了學(xué)術(shù)界長(zhǎng)期以來(lái)存在著的一種誤解，似乎薩特是一個(gè)用存在主義來(lái)補(bǔ)充馬克思主義的馬克思主義者。的確，薩特曾經(jīng)說(shuō)過(guò)馬克思主義存在著一個(gè)“人學(xué)的空?qǐng)觥�，存在主義可以為馬克思主義輸進(jìn)新鮮的血液。事實(shí)上，薩特所作的工作恰恰相反，他自始至終都是一個(gè)存在主義思想家，他 50 、 60 年代以后所作的工作，正是在極力用馬克思主義來(lái)為存在主義“輸液”。
應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，存在主義的馬克思主義與從克爾凱郭爾到薩特本人的《存在與虛無(wú)》所代表的傳統(tǒng)的存在主義有所不同，在《辯證理性批判》等著作中，薩特把個(gè)體的人放置到歷史發(fā)展 和社會(huì)環(huán)境之中進(jìn)行考察，但由于他的基本立場(chǎng)是存在主義的，所以他不可能在這種考察中形成正確的結(jié)論，即不可能在歷史的進(jìn)步中找到人的全面解放的道路。當(dāng)然，薩特提出了歷史總體化的構(gòu)想，認(rèn)為在人的實(shí)踐中包含著歷史的總體化。但是，薩特認(rèn)為歷史的總體化同時(shí)又是人的異化，所謂歷史的發(fā)展和社會(huì)的進(jìn)步無(wú)非是歷史的總體化和人的異化無(wú)限循環(huán)的空間。因而，當(dāng)薩特談?wù)摎v史的總體化時(shí)，他是一個(gè)烏托邦的浪漫主義者；當(dāng)他思考人的異化時(shí)，他又是一個(gè)苦悶的悲觀主義者。而且，陷入這種二難困境本身也是一種痛苦，也是存在主義精神的體現(xiàn)。正是在這個(gè)意義上，我們說(shuō)薩特終其一生都未走出存在主義的理論設(shè)計(jì)。
社會(huì)集團(tuán)理論
薩特在考察社會(huì)集團(tuán)的時(shí)候，并不是象歷史唯物主義那樣從歷史的角度來(lái)探究每一社會(huì)現(xiàn)象的發(fā)生發(fā)展，薩特的出發(fā)點(diǎn)是作為個(gè)體的人。薩特認(rèn)為，集團(tuán)形成于外部壓力的威脅，由于這種威脅，使每一個(gè)人在別人身上看到了自己。比如，在 1789 年 6 月， 當(dāng)法國(guó)國(guó)王懼怕發(fā)生一場(chǎng)暴力而把軍隊(duì)調(diào)到巴黎時(shí)，本來(lái)只想到自己而彼此之間相互猜疑的巴黎群眾，一下子意識(shí)到國(guó)王對(duì)他們的不信任，意識(shí)到他們即整個(gè)巴黎群眾是一個(gè)整體，每個(gè)人都把對(duì)自己的威脅也看作是對(duì)其他一切人的威脅來(lái)體驗(yàn)，認(rèn)識(shí)到在被國(guó)王的軍隊(duì)包圍了的巴黎，每個(gè)人的命運(yùn)是同全體人民的命運(yùn)聯(lián)系在一起的。所以，他們就不再搶劫面包坊而去搶劫軍械庫(kù)，從而武裝起來(lái)共同反對(duì)國(guó)王。由于國(guó)王的軍隊(duì)已經(jīng)開進(jìn)巴黎，他們的首要目標(biāo)就是要攻克國(guó)王在巴黎的堡壘——巴士底獄。所以，巴黎市民在攻占巴士底獄中組成的集團(tuán)完全是由于國(guó)王的軍隊(duì)這一外部因素所促成的。在這種集團(tuán)中，“個(gè)人之間的聯(lián)結(jié)，在其各種真實(shí)的形式上，是在他人那里直接發(fā)現(xiàn)了人們自己的它者性的聯(lián)結(jié)�！� [1] 是共同的危險(xiǎn)把分散的個(gè)人實(shí)踐聯(lián)結(jié)成為一個(gè)整體的。薩特認(rèn)為，巴黎群眾在共同的危險(xiǎn)面前結(jié)成的集團(tuán)，是一個(gè)“融合集團(tuán)”，這個(gè)集團(tuán)的特征是，有一個(gè)統(tǒng)一的目標(biāo)和行動(dòng)，那就是“到巴士底獄去！”同時(shí)，統(tǒng)一的目標(biāo)和行動(dòng)并未抹殺個(gè)人的個(gè)性和自由，相反，統(tǒng)一的目標(biāo)和行動(dòng)正是個(gè)人實(shí)踐和自由意志的體現(xiàn)。在“融合集團(tuán)”中，人性得到復(fù)活，自由得到恢復(fù)，在否定的君主專制的行動(dòng)中，整個(gè)巴黎市民組成了一個(gè)共同的人。所以，薩特說(shuō)：“融合集團(tuán)的主要特征是自由的突然恢復(fù)�！� [2] 也就是說(shuō)，在融合的集團(tuán)中， “每個(gè)個(gè)人都以一種新的方式發(fā)生反作用：不是作為個(gè)人或他者，而是作為共同的人的個(gè)別體現(xiàn)�！� [3] 融合集團(tuán)只是特定條件下的產(chǎn)物。在歷史的發(fā)展中，融合集團(tuán)不可能長(zhǎng)期存在，一旦共同的目標(biāo)實(shí)現(xiàn)之后，融合集團(tuán)就會(huì)曇花一現(xiàn)地消失了，巴士底獄被攻占，巴黎市民就可以解散回家了。因?yàn)槿诤霞瘓F(tuán)在恢復(fù)了個(gè)人自由的同時(shí)必然面臨著遭到個(gè)人自由破壞的未來(lái)。一切人的個(gè)人自由只能夠?qū)崿F(xiàn)瞬間的結(jié)合，如果去維護(hù)集團(tuán)的形式，個(gè)人自由就得不到張揚(yáng)，而維護(hù)個(gè)人自由就只能否定集團(tuán)。也就是說(shuō)，個(gè)人可以自由地組成融合集團(tuán)，也可以自由地退出這個(gè)集團(tuán)。融合集團(tuán)只是個(gè)人自由的這種二重性的暫時(shí)效應(yīng)。
百家評(píng)品
薩特百年：引人心動(dòng)的文化現(xiàn)象作者：黃正平 來(lái)源：《瞭望東方周刊》
�。保梗矗澳昴瓿酰ㄓ�(duì)德宣戰(zhàn)，法國(guó)阿爾薩斯前線已是劍拔弩張。德軍陣地離這里只有幾公里之遙，雙方隨時(shí)都有交火的可能。法軍兵營(yíng)里，一個(gè)３０多歲的士兵卻埋頭在筆記本里，寫啊，寫啊，周圍的世界對(duì)他來(lái)說(shuō)似乎不存在。為了節(jié)省當(dāng)時(shí)十分寶貴的紙張，筆記本上記得密密麻麻，竟找不到一公分的空隙。一年的前線生涯，他有了１５本這樣涂滿墨跡的本子。這些文字在作者身后以《筆記本》為名發(fā)表，有６００頁(yè)之多。從內(nèi)容來(lái)看，筆記里有隨想，有哲學(xué)思辯，有小說(shuō)梗概，有劇情構(gòu)想，可以說(shuō)是五花八門，毫無(wú)限制。這位幾乎是“寫作狂”的人便是日后成為法國(guó)文壇泰斗的薩特。
今年巴黎的春天深深印上了他的標(biāo)記。
薩特生于１９０５年６月２１日，死于１９８０年４月１５日，今年正是他的１００周年誕辰和２５周年的祭日。從３月至６月，法國(guó)和世界各地有許多紀(jì)念活動(dòng)。其中６月２１日，在巴黎索邦大學(xué)將舉行正式的紀(jì)念儀式，同時(shí)有連續(xù)兩天的大型討論會(huì)。法國(guó)國(guó)家圖書館３月起舉辦為期半年的題為“薩特和他的時(shí)代”展覽會(huì)。摩納哥還專門發(fā)行了一枚１．１１歐元的薩特紀(jì)念郵票。在法國(guó)，報(bào)紙頭版、雜志封面上，隨時(shí)可看到薩特手持雪茄的著名照片；電臺(tái)、電視臺(tái)則不斷有專題節(jié)目播出。時(shí)值春季，有此風(fēng)氣，以至有“薩特之春”的說(shuō)法。
薩特的鼎盛期是２０世紀(jì)的５０—６０年代，７０年代后期起，對(duì)他的批評(píng)漸多，但他的影子仍然覆蓋面很大，這從如今的百年誕辰紀(jì)念活動(dòng)之豐富，可見其一斑。
那么，今天看薩特，他的哪些地方最引人心動(dòng)？從人們所憶所談的內(nèi)容來(lái)看，以下幾點(diǎn)值得一提：
一部“思想機(jī)器”和“寫作機(jī)器”
薩特自幼喪父，生活艱難，又身材矮小，其貌不揚(yáng)，被大家叫做“小個(gè)子”，但這對(duì)他沒有產(chǎn)生任何自卑的影響。相反，他是天生的自命不凡。他在年輕時(shí)給自己立下的人生目標(biāo)也許是絕無(wú)僅有的：“我要同時(shí)成為斯賓諾莎和司湯達(dá)�！币簿褪钦f(shuō)，即要當(dāng)一個(gè)一流的哲學(xué)家，也要當(dāng)一個(gè)一流的文學(xué)家。而這居然成為了現(xiàn)實(shí)。
１９３６年，他發(fā)表《想象》一書，以胡塞爾的現(xiàn)象學(xué)批判傳統(tǒng)形像思維理論，觀點(diǎn)深入淺出，行文豪邁自信，已經(jīng)顯露出一個(gè)大哲學(xué)家的風(fēng)范。
�。保梗常改�，《惡心》問(wèn)世。這部小說(shuō)一反傳統(tǒng)，人物哲理化，情節(jié)內(nèi)心化，是現(xiàn)代派文學(xué)的精品。
之后，薩特持續(xù)交替發(fā)表哲學(xué)作品和文學(xué)作品：
《墻》（小說(shuō)，１９３９年），《想象》（哲學(xué)著作，１９４０年。此書是１９３６年《想象》一書的姊妹篇），《蒼蠅》（劇作，１９４３年），《存在與虛無(wú)》（薩特的哲學(xué)代表作，１９４３年），《間隔》（劇作，１９４４年）……
這些作品都毫無(wú)疑問(wèn)是２０世紀(jì)哲學(xué)和文學(xué)領(lǐng)域中出色的經(jīng)典。法國(guó)哲學(xué)教授讓·呂克·南希最近在《世界報(bào)》上著文說(shuō)，薩特是個(gè)古往今來(lái)從未出現(xiàn)過(guò)的兩面神：沒有一個(gè)哲學(xué)家象他那樣在文學(xué)海洋中游弋，也沒有一個(gè)文學(xué)家象他那樣大舉進(jìn)行哲學(xué)操練；我們無(wú)法理解，邏輯思辯和形象推演，這兩種完全不同的思維方式竟然在同一支羽毛筆下毫無(wú)妨礙地非常清晰地表現(xiàn)出來(lái)。
對(duì)此，薩特的反對(duì)者并不以為然，說(shuō)薩特所作的一切，就是處心積慮地要向人們表明，他是一個(gè)怎樣的天才。
有意也好，無(wú)心也罷，有一點(diǎn)誰(shuí)都不會(huì)否定：薩特是個(gè)勤奮的人。除了去世前幾年間因半失明而輟筆外，他一生中從沒有停止過(guò)寫作。與許多人把筆耕看成是一種苦役不同，薩特把它當(dāng)作是一種樂趣，一種需要，一種人生的基本支撐點(diǎn)。他這樣說(shuō)：“我沒辦法讓自己看到一張白紙時(shí)，不產(chǎn)生在上面寫點(diǎn)什么的欲望�！�
巴黎被德軍占領(lǐng)時(shí)，薩特喜歡去一家咖啡館寫作。他每天早上９點(diǎn)到咖啡館，開始工作，奮筆疾書，直至中午。出去吃飯和休息后，下午２點(diǎn)又回咖啡館，繼續(xù)工作到晚上８點(diǎn)。晚飯后則在那里接待朋友。他的存在主義哲學(xué)實(shí)際上是在咖啡館定型的。據(jù)說(shuō)，那家咖啡館的氛圍特別適應(yīng)他那無(wú)法收斂的思緒和無(wú)法叫停的筆耕。
咖啡館叫“花之咖啡館”，坐落在圣·日耳曼大街的一個(gè)路口上。作為存在主義的發(fā)源地，咖啡館現(xiàn)在已成為巴黎的景點(diǎn)之一，是懷舊的知識(shí)分子愛去的地方。去年，我陪來(lái)訪的復(fù)旦大學(xué)幾位教授特地去這家咖啡館喝咖啡。不大的店堂內(nèi)飄散著特別郁濃的黑咖啡香，只見一桌一桌的有好幾圈人，分別在小聲地討論各自的文稿，也有人在埋頭寫作。分明是一個(gè)文化俱樂部。教授們感慨地說(shuō)：“薩特氣息猶在啊。”這地方可以說(shuō)是薩特奮斗及其影響的一個(gè)見證。
“存在先于本質(zhì)”：一種入世精神
但是，薩特的魅力大約還在于他的近于狂熱的入世精神。存在主義的著名公式是：存在先于本質(zhì)。薩特把這運(yùn)用到人生觀中。他這樣看待人的社會(huì)參與：人的出生是由于他的先人撒了幾滴精液造成的結(jié)果，他的出生或不出生本來(lái)是完全偶然的；人的存在因此并不是按照某種事先設(shè)計(jì)好的路線而規(guī)劃的，人應(yīng)當(dāng)“自由地”做自己生活的主人，應(yīng)當(dāng)完全介入到自己生存的社會(huì)中去，以自己的行為來(lái)決定自己的命運(yùn)。
這種精神使他很自然地對(duì)當(dāng)時(shí)的社會(huì)持批判態(tài)度，而對(duì)社會(huì)革命大表支持。他的實(shí)踐也使他成為當(dāng)時(shí)的大社會(huì)活動(dòng)家，大政治理想家。
�。矗澳甏�，薩特既在戰(zhàn)場(chǎng)上，也在文壇上參與反法西斯運(yùn)動(dòng)。５０年代，薩特與***日益接近，是西方社會(huì)主義最積極的鼓吹者之一。６０年代，薩特和他的終生女友西蒙·德·波瓦的身影出現(xiàn)在世界各地最敏感的前線上：１９６０年加勒比海危機(jī)時(shí)，他們?cè)诠虐�；１９６７年中東７日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)時(shí)，他們?cè)诩由车貛�。１９６４年，薩特更以他的超常舉動(dòng)，令世界震驚。這就是對(duì)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的拒絕。這是歷史上第一個(gè)自覺拒絕諾獎(jiǎng)的人（之前有兩人因政治原因被迫拒領(lǐng)）。６０年代后期，法國(guó)多次發(fā)生學(xué)生運(yùn)動(dòng)和工潮，而薩特始終是運(yùn)動(dòng)中的精神領(lǐng)袖。
總之，薩特很長(zhǎng)時(shí)間在法國(guó)知識(shí)界如日中天，是無(wú)可爭(zhēng)議的無(wú)冕之王。有人把他叫作“老板”。德里達(dá)回憶當(dāng)時(shí)的情景時(shí)說(shuō)：“那時(shí)對(duì)我們這些年青人來(lái)說(shuō)，只有一條路，那就是跟著他（薩特）走。”
但薩特追求入世只限于精神領(lǐng)域。與他的勤奮和聲望不相稱的是，他的物質(zhì)生活極其簡(jiǎn)陋粗淡。在這方面，他是本質(zhì)先于存在。他的收入并不少，有時(shí)甚至有成百萬(wàn)的錢在口袋里。但他樂施好舍，不知經(jīng)紀(jì)，加上視財(cái)富如糞土，再多的錢也放不了幾天。那年為論文的事我去巴黎，順便去看了薩特在巴黎最后的住處。愛德加·基內(nèi)大街２９號(hào)，第１０層樓上。從樓上能望見他長(zhǎng)眠的公墓。那是個(gè)很小的被稱之為“悲慘”的套房，現(xiàn)在已換了房客，沒有任何關(guān)于這位了不起的思想家的標(biāo)志。我知道即使保留原貌的話，里面也沒有任何值得注意的東西：少的不能再少的舊家具，幾個(gè)煙灰缸，小半架子零亂的書。但我還是在樓上樓下徘徊了很久。這個(gè)生前對(duì)身外之物極端不在乎的人，對(duì)死后人們?nèi)绾渭o(jì)念他也同樣不在乎。也許這也是他的魅力之所在吧。
“薩特恐懼癥”及其它
物極必反。威望過(guò)重，阻人之道？，久而久之，引起反彈；或者時(shí)過(guò)境遷，理論不再符合實(shí)際。總之，薩特在他晚年以及死后受到越來(lái)越多的批評(píng)，認(rèn)為他搞錯(cuò)了很多事情。例如盲目支持造反，把年青人引入暴力歧途，極端主義，等等。這些批評(píng)，后來(lái)愈演愈烈，有的到了將薩特全盤否定的地步：他除了在政治上一無(wú)是處外，學(xué)術(shù)上也毫無(wú)可取之處。同時(shí)，薩特的私人生活，薩特與卡謬、梅洛·龐蒂這些同時(shí)代大文豪之間的恩恩怨怨，也成為評(píng)論的熱點(diǎn)。很多時(shí)候，事情到了動(dòng)感情的程度，就不再是學(xué)術(shù)上的爭(zhēng)論了。人們把這種全面詆毀現(xiàn)象叫做“薩特恐懼癥”。在某種意義上說(shuō)，薩特是他生前名聲過(guò)大，威望過(guò)大的犧牲品。
�。玻埃埃澳�，我去巴黎索邦大學(xué)參加由薩特研究協(xié)會(huì)舉辦的薩特逝世２０周年討論會(huì)。作開場(chǎng)白的被稱為“新哲學(xué)家”的貝爾納·亨利·萊維的一句話給我留下深刻印象。他說(shuō)：“我不知道自己是否喜愛薩特，就像我不知道自己是否不喜愛薩特一樣�！边@反映的正是人們?cè)谝粋�(gè)有爭(zhēng)議的人物面前無(wú)所適從的現(xiàn)實(shí)。
2000年，正逢薩特逝世二十周年，法國(guó)掀起一場(chǎng)不大不小的薩特?zé)幔瑑H評(píng)論薩特的專著和�？瘜＜陀惺畮追N，依然褒貶不一，依然左派褒者多貶者少，右派貶者多褒者少。其中影響較大的左翼代表，貝爾納·昂里·萊維，八九十年代走紅的哲學(xué)家、社會(huì)活動(dòng)家，目前人氣最旺的學(xué)者之一，于2000年1月發(fā)表厚厚的論著，題為《薩特世紀(jì)》，認(rèn)為法國(guó)的二十世紀(jì)是薩特世紀(jì)，法國(guó)思想界由薩特主宰。而著名的資深記者、政論家讓·弗朗索瓦·雷韋爾，1924年出生的法蘭西學(xué)院院士，則出版薄薄的專著《大表演》，其中認(rèn)為作為法共同路人的薩特，比法共左得更厲害，排斥一切異議者，投考斯大林主義，下場(chǎng)雖說(shuō)悲壯，對(duì)二十世紀(jì)法國(guó)的負(fù)面影響卻太大了，是不可寬恕的。這兩位名人的高論，有人贊成也有人反對(duì)。如果說(shuō)萊維年富力強(qiáng)，到處演講，對(duì)遭到蛋糕撲身的倒彩并不介意，那么八旬老人的宏論，姑妄聽之，也不必太認(rèn)真。無(wú)非說(shuō)明薩特仍是各有爭(zhēng)議的人物，一談起他，必有臉紅脖子粗的爭(zhēng)論。
直至如今，爭(zhēng)論還在繼續(xù)。當(dāng)薩特百年誕辰和２５周年祭日來(lái)臨時(shí)，我們看到的是五光十色的評(píng)論：有頌揚(yáng)，有批評(píng)，有反駁，有善意的調(diào)侃，有惡意的嘲弄，把薩特弄成了一個(gè)千面人。法國(guó)最有影響的雜志之一“ＥＸＰＲＥＳＳＥ”新聞周刊的有關(guān)專號(hào)是以如下句子作為主題的：“薩特總是搞錯(cuò)嗎？”這提出的就是在今天如何看待薩特的“錯(cuò)誤”的問(wèn)題。
薩特曾在美國(guó)一家雜志寫過(guò)一片哲學(xué)雜文，其中說(shuō)：“我想創(chuàng)造一種炒雞蛋，期望它能表達(dá)存在的虛無(wú)。但到燒成，它卻并非如此，只飄散出一股奶酪味。我眼睜睜地看著盤子里的它，而它卻不回答我。我試著把它端到黑暗里去吃，但這一點(diǎn)兒也沒用。馬爾羅（薩特同時(shí)代的法國(guó)作家）建議我在里面加辣椒粉�！比缃竦乃_特也如一盤炒雞蛋，人們?cè)诶锩嫣砹瞬簧倭希茈y再找到其原味了。
薩特與中國(guó)
薩特和波瓦于１９５５年９月訪問(wèn)中國(guó)，受到高規(guī)格的接待。９月２９日在人民大會(huì)堂出席了周恩來(lái)主持的國(guó)慶招待會(huì)，１０月１日登上天安門城樓參加了國(guó)慶觀禮，毛澤東、陳毅分別接見了他們。對(duì)于這次訪華，薩特本人除了接受一些專題采訪外，沒有多作評(píng)論，而由波瓦執(zhí)筆寫了題為“長(zhǎng)征”一書，我猜想這是他們的一個(gè)分工。據(jù)說(shuō)波瓦為寫此書，經(jīng)常熬夜，搞得眼睛紅腫，薩特為之心疼。書成之后，由于內(nèi)容上對(duì)中國(guó)革命的熱情頌揚(yáng)，在西方引起不少爭(zhēng)論。
但是，當(dāng)時(shí)中國(guó)主要是把薩特當(dāng)成一個(gè)革命者來(lái)看待的，對(duì)他的理論與創(chuàng)作基本不了解。在日內(nèi)瓦大學(xué)任教的薩特研究專家德尼思·貝爾多萊先生對(duì)我講過(guò)這么一個(gè)細(xì)節(jié)：薩特在北京與茅盾、丁伶等知名作家會(huì)面時(shí)，由于雙方都沒讀過(guò)對(duì)方的作品，所以大家只好談美食。
薩特著作在中國(guó)的大量引進(jìn)是在８０年代后的事。也就是說(shuō)，當(dāng)薩特沉寂于西方之時(shí)，中國(guó)人開始以極大的熱情研究他，帶著崇敬，至今不變。至少余秋雨近年寫《行者無(wú)疆》時(shí)，便是把薩特當(dāng)作至尊者來(lái)寫的。有些學(xué)者感嘆說(shuō)，人家在本土已是強(qiáng)弩之末，我們卻剛剛在補(bǔ)課；此地的薩特并非那處的薩特。
但是我想，我們對(duì)薩特的興趣并不僅僅在于想了解點(diǎn)別人的東西，而是有我們自己的意向。薩特的學(xué)說(shuō)對(duì)當(dāng)時(shí)中國(guó)的思想解放運(yùn)動(dòng)有著不可替代的積極作用。而西方對(duì)薩特的種種批評(píng)，對(duì)中國(guó)讀者來(lái)說(shuō)，可能并不重要。這也就是盡管外面雜音很大，薩特在中國(guó)始終是個(gè)偶像，沒有什么人會(huì)板起臉來(lái)批他的原因。接受從來(lái)不是照搬。接受以后的東西也不再是原來(lái)的樣子了。這在世界文化史上并非少見：一個(gè)在本國(guó)已崩潰的神話，在另一國(guó)土上卻生了根，開了花。
不過(guò)，真正科學(xué)的方法也許是中西互補(bǔ)，讓西方經(jīng)典與中國(guó)文化實(shí)現(xiàn)有機(jī)揉合。比如有漢學(xué)家提出，薩特哲學(xué)中特別重要的關(guān)于“虛無(wú)”（ｎéａｎｔ）的思想，可以用來(lái)對(duì)老莊哲學(xué)中有根本意義而又含混的“無(wú)”的概念進(jìn)行有效地科學(xué)地闡釋；而另一方面，如果說(shuō)薩特的虛無(wú)在西方已很難再有理論發(fā)展前途的話，那則是因?yàn)槟抢餂]有老莊哲學(xué)滋潤(rùn)過(guò)的深層土壤。在這意義上，西方哲學(xué)是否也有借鑒中國(guó)哲學(xué)的必要？這類問(wèn)題是不可回避，也總是引人入勝的。巴黎已是初夏景色，塞納河邊的風(fēng)還幽幽地帶著薩特的獨(dú)特氣息，時(shí)淡時(shí)濃，似遠(yuǎn)尤近。
讓·保羅·薩特年表
w1905 讓·保爾·沙特六月二十一日生于巴黎第十六區(qū)米涅阿德街（Rue Mignard）二號(hào)一個(gè)海軍軍官家庭。
1906－1911 沙特的父親海軍軍官讓·巴蒂斯特·沙特，因患腸熱病去世后，沙特母子隨外祖父母居住在默東（Meudon）。
1911 隨外祖父夏爾·斯威哲移居巴黎勒高爾夫街（Rue Le Goff）二號(hào)。
1912－1913 沙特開始讀福樓拜著作《包法利夫人》等，并開始練習(xí)寫“小說(shuō)”：《為了一只蝴蝶》、《賣香蕉的商人》。
1913 就讀于蒙臺(tái)涅中學(xué)。
1915 入巴黎亨利四世中學(xué)。學(xué)年末老師評(píng)語(yǔ)：“全面優(yōu)秀”。
1916－1920 母親改嫁海軍工程師芒西后，隨母親及繼父移居拉羅舍爾市。沙特入該市中學(xué)。
1920 沙特重返巴黎亨利四世中學(xué)。
1922 沙特獲中學(xué)業(yè)士畢業(yè)文憑。
1922－1924 在路易大帝中學(xué)讀大學(xué)預(yù)科，準(zhǔn)備考巴黎高等師范學(xué)院。
1923 發(fā)表小說(shuō)：《有病的天使》（Lu2019Ange du morbide）和《貓頭鷹耶穌——一位外省教師》（Jesus la Chousette, professeur de Province）。
1924 與保爾·尼讓、雷蒙·阿隆和達(dá)尼爾·拉加斯一起考入巴黎高等師范學(xué)院，攻讀哲學(xué)。
1928 在巴黎高等師范學(xué)院畢業(yè)，得哲學(xué)博士學(xué)位。
1929 在準(zhǔn)備考取中學(xué)哲學(xué)教師資格文憑時(shí)，遇西蒙·德博娃，從此結(jié)下終身之交�？荚囃ㄟ^(guò)，題目為：《自由與偶然》；沙特名列第一，西蒙·德博娃第二。十一月，開始為期十八個(gè)月的服役，當(dāng)上氣象兵。利用業(yè)余時(shí)間，集中考慮偶然性問(wèn)題，并寫小說(shuō)：《關(guān)于真理的傳說(shuō)》和獨(dú)幕劇《艾比默黛》。
1931 二月，服兵役期滿，拒絕當(dāng)士官生，遂復(fù)員任教于勒阿弗爾中學(xué)。六月，出版《關(guān)于真理的傳說(shuō)》（Legende de la verite）。年底，開始寫論偶然性的論文，此為《惡心》初稿。
1933 九月，繼雷蒙·阿隆之后，到柏林法蘭西學(xué)院，作為官費(fèi)研究生，攻讀胡塞爾現(xiàn)象學(xué)。
1934 在柏林完成《惡心》第二稿。寫出《論自我的超越性》。九月回到勒阿弗爾中學(xué)，繼續(xù)任教。
1936 出版《論想像》（Lu2019Imagination）。沙特、西蒙·德博娃與奧加爾開始過(guò)“三重奏”的共同生活。后德博娃依據(jù)“三重奏”生活的失敗經(jīng)驗(yàn)，寫出小說(shuō)《女賓》（Lu2019Invitee）。七月初，爆發(fā)西班牙內(nèi)戰(zhàn)。十月，沙特在巴黎東北部的拉昂中學(xué)任教，德博娃在巴黎莫里哀中學(xué)任教。
1937 沙特在巴黎巴斯德中學(xué)任教�！墩撟晕业某�(yàn)性》、（Essai sur La Transcendance de lu2019Ego）在巴黎正式出版。
1938 三月，出版《惡心》（La Nausee），獲輿論界好評(píng)。七月，寫出小說(shuō)《一位要人的童年》（Lu2019 Enfance du2019un shef）。
1939 一月，發(fā)表小說(shuō)集《墻》（Le Mur）。撰寫論胡塞爾、莫里亞克、納波科夫，德尼斯·德魯茲芒、夏爾·莫爾干和�？思{的論文。九月二日，第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，全國(guó)總動(dòng)員，應(yīng)征入伍，前往南錫報(bào)到，后隨軍駐阿爾薩斯地區(qū)，并利用閑暇寫《懂事的年齡》和《存在與虛無(wú)》。十二月，發(fā)表《關(guān)于感情的理論概論》（Esquise du2019une theorie des motions）。
1940 四月，《墻》獲民眾小說(shuō)獎(jiǎng)。六月二十一日，沙特與馬其諾紡線的其他法國(guó)守軍，未經(jīng)交戰(zhàn)，一起被俘。關(guān)押在德國(guó)特列夫戰(zhàn)俘營(yíng)。在營(yíng)中，為神父?jìng)兪诤５赂裾軐W(xué)課，并在圣誕節(jié)時(shí)，編導(dǎo)話劇《巴里奧那——神之子》（Barionaou le Fils du tonnerre）。
1941 三月底，沙特自戰(zhàn)俘營(yíng)獲釋。任教于巴斯德中學(xué)，結(jié)識(shí)瑞士畫家吉亞柯美迪。與默里奧·彭迪合辦“社會(huì)主義與自由”知識(shí)分子抵抗組織。因法共不予以支持，該組織不久自行瓦解。夏，騎自行車旅行各地，會(huì)見吉特、馬爾羅等人。九月在孔多塞中學(xué)任教。寫劇本《蒼蠅》。
1942 發(fā)表一部份日記，寫完《蒼蠅》劇本。
1943 年初參加法國(guó)全國(guó)作家協(xié)會(huì)，并為法共領(lǐng)導(dǎo)的地下文學(xué)刊物《法蘭西文學(xué)報(bào)》撰稿。四月，出版《蒼蠅》（Les Mouches），六月二日，首次演出。夏初，出版《存在與虛無(wú)》（Lu2019Etre et le Neant）。天主教哲學(xué)家卡普里爾·馬塞爾首先使用“存在主義”一詞。
1944 發(fā)表論布里斯·巴連和弗蘭西·彭日的文章。三月，在馬塞爾·莫列家參加關(guān)于犯罪問(wèn)題討論會(huì)，與喬治·巴戴、馬塞爾等人爭(zhēng)論。五月，在卡繆的陪同下，認(rèn)識(shí)頹廢作家熱內(nèi)�！睹苁摇罚℉uis clos）首次上演。八至九月，寫巴黎解放的報(bào)導(dǎo)文章。九月，建立《現(xiàn)代》雜志編委會(huì)，馬爾羅拒絕參加。與海明威相見。年底，發(fā)表文章回答法共對(duì)存在主義的批評(píng)�？ǹ娢猩程匾浴稇�(zhàn)斗報(bào)》記者身份訪美。此后不再任教。
1945 《密室》出版。長(zhǎng)篇小說(shuō)《自由之路》之第一部《懂事的年齡》（Lu2019Age de Raison）和第二部《延緩》（Le Sursis）同時(shí)出版。一月十二日，作為《戰(zhàn)斗報(bào)》和《費(fèi)加羅報(bào)》記者前往美國(guó)，直至五月為止。認(rèn)識(shí)多羅列（M. Doleres V），見羅斯�？偨y(tǒng)，參觀好萊塢。夏，與德博娃一起訪問(wèn)比利時(shí)，參加天主教出版社組織的狂熱。十月十五日，《現(xiàn)代》雜志第一期出版。十月底，在“今日”俱樂部組織“存在主義是一種人道主義”的討論會(huì)。年底，再次赴美。
1946 《存在主義是一種人道主義》（Lu2019Existentialisme est un humanisme）、《死無(wú)葬身之地》（Morts sans sepulture）、《可敬的妓女》（La Putain respectueuse）、《關(guān)于猶太人問(wèn)題》（Reflexions sur la question jutive）和《戲演完了》（Les Jeux sont faits）出版。五、六月，前往瑞士參加學(xué)術(shù)討論會(huì)，在洛桑遇安德列·哥爾茲。不久，前往意大利�！冬F(xiàn)代》雜志編委會(huì)內(nèi)部發(fā)生嚴(yán)重分歧，雷蒙·阿隆離開編委會(huì)。七月，《現(xiàn)代》刊登沙特著《唯物主義與革命》（Le Materialisme et la Revolution），第一次探討馬克思主義。法共指責(zé)沙特的唯心主義。沙特譴責(zé)戴高樂派。十一月，前往荷蘭，起草《什么是文學(xué)？》。開始與阿爾伯特·卡繆爭(zhēng)吵。
1947 發(fā)表《境況種種》第一集（Situation I）、《論博德萊》（Baudelaire）和《戲劇》第一集（Theatre I）。二月，《現(xiàn)代》開始連載《什么是文學(xué)？》（Quest-ce que la literature?）四月，著文為亡友尼讓申冤，駁斥法共誹謗尼讓的言論。五月底，參加論卡夫卡的討論會(huì)。六月二日，在法國(guó)哲學(xué)會(huì)發(fā)表《自身意識(shí)和自身的認(rèn)識(shí)》（Conscience de soi et connaissance de soi）。支持讓·熱內(nèi)為“七姐妹星文學(xué)獎(jiǎng)”候選人。九月，參加電影學(xué)術(shù)討論會(huì)，會(huì)上發(fā)表《戲演完了》劇本。十至十一月，在電臺(tái)主持《現(xiàn)代雜志評(píng)論節(jié)目》，反應(yīng)強(qiáng)烈，后被取消。沙特與雷蒙·阿隆和柯斯特勒爭(zhēng)吵。十一月，由沙特、卡繆、汝塞等簽署的《現(xiàn)代》和《精神》兩雜志編委會(huì)的國(guó)際呼吁書發(fā)表。
1948 發(fā)表《骯臟的手》（Les Mains sales）、《境況種種》第二集以及電影劇本《嚙合》（Lu2019Engrenage）。二月，前往柏林參加《蒼蠅》演出儀式。與汝塞等人建“革命民主聯(lián)盟”、奉行“第三條路線”。四月二日，《骯臟的手》首次公演，極為成功，但受法共方面猛烈攻擊。五月，支持建立以色列國(guó)。十月，梵蒂岡將沙特著作列為禁書。十一月抗議美國(guó)方面歪曲《骯臟的手》的內(nèi)容，使之成為“反蘇”宣傳。年底，沙特開始研究道德問(wèn)題。
1949 出版《自由之路》第三部《心靈之死》（La Mort dans lu2019Ame）、《境況種種》第三集（Situation Ⅲ）和《關(guān)于政治問(wèn)題的談話》（Entretien sur la politique）。一、二月，盧卡奇訪法，沙特與盧卡奇爭(zhēng)論。五月，與作家莫利亞克爭(zhēng)論。夏，訪中美各國(guó)，再次遇海明威，多羅列相陪。十月，辭去革命民主聯(lián)盟職務(wù)。年底，在《現(xiàn)代》雜志連載《自由之路》第四部的一部份。
1950 放棄對(duì)道德的研究，轉(zhuǎn)向歷史與經(jīng)濟(jì)問(wèn)題，鉆研馬克思著作。一月，與默里奧·彭迪揭發(fā)蘇聯(lián)集中營(yíng)的設(shè)置。六月，朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，因政治意見分歧，與默里奧·彭迪發(fā)生爭(zhēng)論。
1951 紀(jì)德逝世時(shí)，著文哀悼。六月七日，《魔鬼與上帝》（Le Diable et le Bon Dieu）首次公演，《骯臟的手》拍成電影。
1952 發(fā)表《圣熱內(nèi)——喜劇作家受折磨的人》（Saint Genet, Comedien et martyr）。一月，總統(tǒng)奧里約接見沙特。沙特就亨利·馬丁拒絕前往印度支那打仗而被捕一事，提出抗議。沙特為論述亨利·馬丁事件一書作序。七月，《現(xiàn)代》發(fā)表《共產(chǎn)黨人與和平》（Commuistes et la Paix）的第一部份。八月，發(fā)表《致卡繆書》（Reponse a Albert Camus），與卡繆的友誼從此斷絕。十、十一月，發(fā)表《共產(chǎn)黨人與和平》第二部份。此后四年，沙特大部分精力耗用在政治問(wèn)題上，與法共關(guān)系改善。十一月，邀畢卡索、卓別林到米雪爾·維安家做客。十一月五日，同法國(guó)作家協(xié)會(huì)簽署反對(duì)冷戰(zhàn)的聲明。十二月，參加維也納保衛(wèi)世界和平大會(huì)。到西德弗萊堡參加學(xué)術(shù)討論會(huì)并會(huì)見馬丁·海德格。
1953 一月，到法蘭西學(xué)院參加默里奧·彭迪首次開課儀式。三月，再次與莫里哀爭(zhēng)論。默里奧·彭迪正式辭去《現(xiàn)代》編委職務(wù)。七月，到羅馬改變大仲馬原著《金恩》。十月，為《亨利·馬丁事件》一書寫序。十一月，《金恩》（Kean）首次上演，年末，擬出寫自傳的計(jì)劃。
1954 一月，參加大會(huì)抗議“歐洲國(guó)防委員會(huì)”（C.E.D.）的成立。二月，到比利時(shí)參加?xùn)|西方作家會(huì)議，遇布萊希特。五、六月，為攝影集《從一個(gè)中國(guó)到另一個(gè)中國(guó)》寫序。與雷諾工廠談伏契克的《絞刑架下的報(bào)告》。參加柏林世界和平理事會(huì)特別會(huì)議。第一次訪問(wèn)蘇聯(lián)。回巴黎在《解放報(bào)》和《團(tuán)結(jié)報(bào)》發(fā)表訪蘇觀感。夏，到意大利見陶里亞蒂。十二月，被任命為法蘇友協(xié)副主席。發(fā)表《金恩》（Kean）。德博娃的《一代名流》（Les Mandarins）發(fā)表。
1955 六月，《涅克拉索夫》首次上演。參加赫爾辛基世界和平運(yùn)動(dòng)大會(huì)，再遇盧卡奇。默里奧·彭迪發(fā)表《辯證法的冒險(xiǎn)》批評(píng)沙特。九、十月，訪問(wèn)中國(guó)。年底，著文盛贊新中國(guó)。拍攝電影《沙勒姆的巫婆》（Les Sorcieres de Salem）。
1956 與伽羅第探討比較存在主義與馬克思主義的方法，研究福樓拜。一月，抗議法政府在阿爾及利亞的戰(zhàn)爭(zhēng)政策。參加在維也納召開的歐洲文化協(xié)會(huì)，與默里奧·彭迪爭(zhēng)論。五月，在巴黎大學(xué)發(fā)表《意識(shí)形態(tài)與歷史》（Ideologie et histoire）。七月，認(rèn)識(shí)阿爾列特·埃爾·卡伊姆（Arlette El Kaim），十月，匈牙利事件爆發(fā)，沙特對(duì)《快報(bào)》發(fā)表聲明，譴責(zé)蘇聯(lián)，辭去法蘇友協(xié)職務(wù)。十一月起《現(xiàn)代》雜志連載《史達(dá)林的幽靈》（Le Fantome de Staline）。
1957 支持波蘭等東歐國(guó)家的共產(chǎn)主義，在波蘭雜志上發(fā)表《存在主義與馬克思主義》（Existentialisme et marxisme）——成單行本出版時(shí)改名為《方法問(wèn)題》（Questions de methode）。開始寫《辨證理性批判》，為哥爾茲的《叛徒》（Traitre）寫序。多次抗議政府在阿爾及利亞的非正義戰(zhàn)爭(zhēng)和非人道鎮(zhèn)壓措施。
1958 集中寫《辨證理性批判》。與哲學(xué)家讓·瓦爾（Jean Wahl）參加“辨證法與異化”討論會(huì)。五月，上街游行反對(duì)戴高樂重新上臺(tái)。接受約翰·胡斯頓（John Huston）要求，寫關(guān)于佛洛伊德電影劇本。
1959 支持弗朗西·尚松領(lǐng)導(dǎo)的支持阿爾及利亞民族解放陣線地下聯(lián)絡(luò)網(wǎng)的活動(dòng)。九月，《阿爾及利亞的被監(jiān)禁者》首次公演，獲得成功。前往愛爾蘭與約翰·胡斯頓創(chuàng)作關(guān)于佛洛伊德的電影。
1960 《辨證理性批判》（Critique de la raison dialectiqure）出版，一月四日，卡繆死于車禍，沙特著文哀悼。二月中旬，訪問(wèn)古巴，與卡斯特羅關(guān)系密切。見格瓦拉。五月，赴南斯拉夫，受鐵托元帥接見。八月，在“一百二十一人宣言”上簽名，支持在阿爾及利亞前線造反的法國(guó)士兵。沙特從巴西寄信給審判尚松聯(lián)絡(luò)網(wǎng)的法庭，表示支持尚松聯(lián)系網(wǎng)的活動(dòng)，引起戴高樂派分子反對(duì)。
1961 五月四日，默里奧·彭迪去世，《現(xiàn)代》雜志發(fā)�？o(jì)念。七月十四日，沙特住處被炸。七月底到十月，到意大利，會(huì)見弗朗茲·法農(nóng)，并為其書《世界的受苦人》（Damnes de la terre）寫序。十二月，與哲學(xué)家伽羅第、羅杰（Vigier）和伊波利特爭(zhēng)論辨證法問(wèn)題。年底，到羅馬參加葛蘭西學(xué)院組織的“論主觀性與馬克思主義”的討論會(huì)重新研究福樓拜。
1962 一月七日，沙特住處再次被炸。二月，游行反對(duì)法西斯勢(shì)力。三月，在比利時(shí)參加關(guān)于阿爾及利亞問(wèn)題的討論會(huì)，并向電視電臺(tái)發(fā)表談話：《論法國(guó)的法西斯主義》。三月十四日，被選為歐洲作家會(huì)議副主席。六、七月，再次訪問(wèn)波蘭、蘇聯(lián)、受赫魯曉夫接見。七月，在莫斯科參加作家會(huì)議，發(fā)表論文化的非軍事化的演說(shuō)。
1963 至一月中旬，在莫斯科忙于籌建國(guó)際作家聯(lián)盟，八月五日至八日，在列寧格勒參加歐洲作家聯(lián)盟，發(fā)表論小說(shuō)的演說(shuō)。發(fā)表《字句》（Les Mots）。十一月，訪問(wèn)捷克，認(rèn)識(shí)作家安東寧·黎姆（Antonin Liehm）。參加《阿爾托納的被監(jiān)禁者》在布拉格的演出儀式。
1964 在意大利出版《哲學(xué)與政治》（It Filosofo e la Politica）。出版《境況種種》第四、五、六集（Situation Ⅳ.Ⅴ.Ⅵ）。四月，在巴黎參加教科文組織的論齊克果的討論會(huì)。五月，在羅馬參加葛蘭西學(xué)院組織的“論道德與社會(huì)”的討論會(huì)。六月，訪蘇，為《字句》的俄譯本寫序。八月，著文悼念意共領(lǐng)袖陶里亞蒂。十月十五日，得知將獲諾貝爾獎(jiǎng)金的消息。十六日，致信諾貝爾獎(jiǎng)金委員會(huì)，表示謝絕。十月二十二日，瑞典皇家科學(xué)院不顧沙特的拒絕，仍然決定向他頒發(fā)獎(jiǎng)金。十二月，在互助大廳參加關(guān)于文學(xué)問(wèn)題的爭(zhēng)論會(huì)。
1965 出版《境況種種》第七集（Situations Ⅶ）�！短芈逡脸桥恕肥状喂�。拒絕到美國(guó)康奈爾大學(xué)講學(xué)訪問(wèn)，沙特在記者招待會(huì)上宣布：“不到敵人那里去，”以抗議美帝在越南的罪行。八月，赴蘇聯(lián)訪問(wèn)。十月，在歐洲作家聯(lián)盟會(huì)議上發(fā)言，論述作為“先鋒隊(duì)”的作家使命。年底，支持密德朗作為總統(tǒng)候選人。
1966 《現(xiàn)代》雜志發(fā)表論福樓拜的部份內(nèi)容。五、六月間，訪蘇。七月，接受羅素的邀請(qǐng)，同意成立國(guó)際戰(zhàn)犯審判法庭，調(diào)查發(fā)動(dòng)越南戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)犯罪行。九、十月間，訪問(wèn)日本并發(fā)表知識(shí)分子的演說(shuō)。十一月，在倫敦參加國(guó)際戰(zhàn)犯審判法庭的組織會(huì)議。十二月四日，到波恩參加論戲劇的討論會(huì)。
1967 二、三月間，赴埃及訪問(wèn)并參加討論會(huì)。與納塞爾會(huì)見，訪問(wèn)巴勒斯坦難民營(yíng)。三月下半月，訪問(wèn)以色列，與列維·埃斯科爾（Levi Eshkol）會(huì)談。四月十三日，致函戴高樂總統(tǒng)請(qǐng)求允許國(guó)際戰(zhàn)犯審判法庭在巴黎召開。戴高樂復(fù)信拒絕。五月，該法庭在瑞典斯德哥爾摩開庭，沙特人執(zhí)行主席。五月末，拒絕參加蘇聯(lián)第四次作家代表大會(huì)，隊(duì)莫斯科公審不同政見作家西尼亞夫斯基和達(dá)尼爾表示抗議�！冬F(xiàn)代》雜志發(fā)專刊論以色列與阿拉伯問(wèn)題。支持在波利維亞被捕的法國(guó)作家雷吉斯·德伯雷（Regis Debray）。十一月至十二月，在丹麥哥本哈根召開國(guó)際戰(zhàn)犯審判法庭第二次審判大會(huì)。
1968 一月，患動(dòng)脈炎，未去哈瓦那參加文化會(huì)議。三月，參加支持越南抗美斗爭(zhēng)的大會(huì)。去南斯拉夫休養(yǎng)。五月六日，支持學(xué)生造反；十二日，對(duì)盧森堡電臺(tái)發(fā)表講話，支持學(xué)生造反；二十日，到巴黎大學(xué)參加造反的學(xué)生們組織的討論會(huì)，并與學(xué)生領(lǐng)袖柯恩·邦迪談話。批判法共的消極態(tài)度。六月，與雷蒙·阿隆發(fā)生激烈爭(zhēng)論。七月，對(duì)西德《鏡報(bào)》雜志譴責(zé)法共背叛五月革命。夏，在意大利支持對(duì)威尼斯電影節(jié)的造反行動(dòng)。八月二十四日，譴責(zé)蘇軍入侵捷克。十一日前往捷克，參加《蒼蠅》和《骯臟的手》的公演儀式。
1969 一月三十日，母親去世。二月，與米謝·傅柯等人游行，反對(duì)開除巴黎大學(xué)三十四名學(xué)生。反對(duì)教育改革。五月，發(fā)表聲明支持托洛斯基分子阿蘭·克里維因（Alain Krivine）參加總統(tǒng)競(jìng)選。夏，訪意大利、南斯拉夫，繼續(xù)寫論福樓拜的著作。十一月，與莫利亞克等要求釋放在玻利維亞被捕的法國(guó)作家雷吉斯·德伯雷。十二月，在電視臺(tái)接受記者采訪，談越南問(wèn)題。抗議蘇聯(lián)將索忍尼辛開除出作家協(xié)會(huì)。
1970 為捷克作家東寧·黎姆的《三代人》作序，表示與蘇聯(lián)最后決裂。四月，《人民事業(yè)報(bào)》負(fù)責(zé)人勒唐代克和勒伯利被捕。沙特自第二十期起接任社長(zhǎng)，并任《我控訴》、《一切》、《革命》等報(bào)刊的領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)。六月十九日，因《人民事業(yè)報(bào)》上發(fā)表的文章，沙特被指控犯有誹謗罪。六月二十日及二十六日上街叫賣報(bào)紙，受警方拘禁質(zhì)詢，旋被釋放。九月，為勒唐代克和勒勃利案出庭作證，宣布：“如果他們有罪，我比他們更有罪；假如他們是無(wú)辜，我也比他們更無(wú)辜�！蹦陜�(nèi)，應(yīng)邀訪問(wèn)越南。
1971 五月，出版《家庭中的白癡》（Lu2019Idiot de la famille）的第一、二卷。在《我控訴》雜志上發(fā)表《論人民的正義性》（Sur la Justice populaire）四月，因古巴逮捕詩(shī)人赫伯多·巴迪亞，與卡斯楚斷交。
1972 出版《家庭中的白癡》第三卷及《境況種種》第八、九集。二月，到雷諾汽車廠講話，被警衛(wèi)人員趕出。三月，參加被殺害的毛派分子奧凡奈的葬禮。四月，致信給海德堡大學(xué)學(xué)生組織，指出資本主義已“病入膏肓”。十月，發(fā)表《我們控告共和國(guó)總統(tǒng)》（Nous accusons le Preisdent de la Republique）。十二月，與一百多名知識(shí)分子聯(lián)合發(fā)表《新的種族主義》（Le nouveau racisme）。
1973 出版《境況劇》（Un Theatre de Situations）。二月，接受西德《鏡報(bào)》雜志記者采訪，為西德“赤軍”活動(dòng)辯護(hù)。在《現(xiàn)代》雜志發(fā)表《選舉——屁眼兒們的詭計(jì)》（Election Piege a cons）。同記者談《在法國(guó)的毛派》。五、六月份，雙目瀕于失明，無(wú)法看書寫字，但繼續(xù)開展社會(huì)活動(dòng)�！督夥艌�(bào)》創(chuàng)刊。
1974 出版《造反有理》（On a raison de se revolter）二月，弗朗西·尚松發(fā)表《生活中的沙特》（Satre dans sa vie）五月，因視力嚴(yán)重衰退，辭去《解放報(bào)》領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)。拒絕參加總統(tǒng)選舉投票。五月二十六日，在沙特家組織關(guān)于《造反有理》討論會(huì)，赫伯德·馬兒庫(kù)斯前來(lái)參加，沙特第一次與馬爾庫(kù)斯會(huì)面。夏天，開始向西蒙·德博娃講述生平事跡。十一月，接受電視二臺(tái)建議，準(zhǔn)備《二十世紀(jì)七十五年歷史講座》。十二月，去西德斯圖加特市監(jiān)獄探視被捕的西德赤軍領(lǐng)袖巴德爾。十二月，訪問(wèn)礦區(qū)列文（Lievin），控告礦主不負(fù)責(zé)任導(dǎo)致礦井內(nèi)發(fā)生不測(cè)事件。
1975 六月二十一日，七十歲生日，《新觀察家》發(fā)表米謝·貢達(dá)訪問(wèn)記，以《七十歲自畫像》為題連載三期。六月二十九日，發(fā)表致捷克哲學(xué)家卡列·柯西克（Karel Kosik）的信，支持他的政治觀點(diǎn)，譴責(zé)捷克政府追隨蘇聯(lián)當(dāng)局迫害持不同政見的知識(shí)分子。九月，中止歷史講座電視節(jié)目，沙特批評(píng)政府的無(wú)理干涉。
1976 出版《境況種種》第十集。《沙特自演》（Sartre par luimeme）電影拍成。二月，與其他五十名諾貝爾獎(jiǎng)金獲得者聯(lián)合簽署聲明譴責(zé)蘇聯(lián)當(dāng)局逮捕米海依爾·斯特恩醫(yī)生。十一月，在以色列駐巴黎使館接受耶路撒冷大學(xué)授予之榮譽(yù)博士。
1977 發(fā)表《權(quán)力與自由》（Pouvoir et Liberte）、《沙特與婦女》（Sartre et les femmes）、《論音樂的談話》（Entretien sur la musique）及《自由與權(quán)力并不是并列而行的》（Liberte et pouvoir ne vont pas de pair）。二月，反對(duì)德美霸權(quán)主義，發(fā)表《社會(huì)主義支持者與歐洲的建設(shè)》（Les militants socialistes et la construction de lu2019Europe），七月，布里茲涅夫訪問(wèn)期間，沙特會(huì)見流亡法國(guó)的蘇聯(lián)持不同政見者。十二月，在《世界報(bào)》發(fā)表《致以色列朋友》，號(hào)召以色列和巴勒斯坦對(duì)話。巴黎伽里馬出版社發(fā)行一部由沙特自導(dǎo)自演的影片《沙特自傳》（Sartre par Lui-meme）。
1978 在埃爾·卡伊姆陪同下，去耶路撒冷，會(huì)見被占領(lǐng)地區(qū)巴勒斯坦知名人士。六月，反對(duì)政府禁止德籍學(xué)生領(lǐng)袖柯恩·邦迪延長(zhǎng)在法居留權(quán)。
1979 六月，與雷蒙·阿隆一起為越南難民向總統(tǒng)請(qǐng)?jiān)�，要求政府救�?jì)越南難民。十一月，《晨報(bào)》刊登《沙特論左派：絕望和希望》一文，認(rèn)為“政黨是右派搞起來(lái)的，左派應(yīng)該通過(guò)群眾運(yùn)動(dòng)發(fā)動(dòng)起來(lái)�！蹦甑�，蘇軍入侵阿富汗，沙特嚴(yán)厲譴責(zé)蘇聯(lián)侵略。
1980 《新觀察家》連載沙特訪問(wèn)對(duì)話錄：《希望，在今天……》（Lu2019espoir, maintenant…）。同時(shí)，刊登沙特另外兩篇談話錄：《博愛與暴力》、《猶太史和排猶主義》。三月二十日，因肺水腫入巴黎勃魯塞醫(yī)院。四月十五日晚九時(shí)病逝于醫(yī)院。享年七十五歲。四月十九日出殯，數(shù)萬(wàn)群眾前來(lái)哀悼�；鸹�，骨灰入蒙巴納斯公墓。
1981 巴黎伽里馬出版社將沙特的小說(shuō)作品（Jean-Paul Sartre, Oeuvres romanesques, Gallimard , Paris ,1981）,作為法國(guó)經(jīng)典作品系列的一部分，編入“七姐妹圖書系列（Bibliotheque de la Pleiade）中，表明沙特小說(shuō)已被法國(guó)文學(xué)界公認(rèn)為“文學(xué)大師級(jí)的經(jīng)典作品”。這部書為研究沙特的小說(shuō)及其創(chuàng)作思想提供了完備的資料。同一年，西蒙·德博娃發(fā)表她與沙特的對(duì)談錄《告別禮》（Simone de Beauvir, La cerimonie des adieux, 1981）
1983 沙特的義女整理和發(fā)表了沙特生前未完成的論道德的著作：《為一種道德而寫的筆記》（Sartre, Cahiers poour une morale: 1947-1948, Gallimard, Paris , 1983）。這本書是沙特在一九四七年和一九四八年期間思索道德問(wèn)題的○星筆記。沙特當(dāng)時(shí)本來(lái)打算系統(tǒng)地闡明他在《存在與虛無(wú)》一書中所奠定的論理學(xué)原則，但是未能完成。在這本書中，顯示出沙特的存在主義道德的核心概念是自由。同一年，伽里馬出版社出版了沙特的《奇特的戰(zhàn)爭(zhēng)筆記》〔Sartre, Les carnets de la Drole de guerre(1939-1940), Gallimard, 1983〕。
1984 伽里馬出版社出版了兩卷集的沙特書信集：《致河貍及其他人的信札》〔Sartre, Lettres au Castor et a quelques autres (depuis 1926), Gallimard, Paris, 1984〕。同一年，沙特關(guān)于佛洛伊德而寫的電影劇本《佛洛伊德劇情概要》〔Sartre, Les scenario Freud (1958) , Gallimard Paris, 1984〕出版。
1985 沙特的義女整理并出版了沙特未完成的遺著《辨證理性批判》第二卷（Sartre, critique de la raison dialectique, Tome Ⅱ:Lu2019Intelligibilite de lu2019Histoire , Gallimard, 1985）。這本書是沙特在一九五八年撰寫但未完成的作品。沙特本來(lái)計(jì)劃寫兩大部分，即共時(shí)的總體化過(guò)程和歷時(shí)的總體化過(guò)程。在沙特看來(lái)，既然歷史是由于稀有性而在緊張的領(lǐng)域中產(chǎn)生和發(fā)展的，所以，關(guān)于歷史的可理解性的問(wèn)題，也就是關(guān)于歷史中的斗爭(zhēng)的可理解性的問(wèn)題。
1986 沙特的朋友熱內(nèi)（Jean Genet）和沙特的最親密的朋友西蒙·德博娃先后逝世。西蒙·德博娃的遺體入葬于沙特的墓穴中。ww.baidu.com