朱湘（1904～1933.12.5），男，現(xiàn)代詩人，字子沅，安徽省太湖縣人，出生于湖南省沅陵縣，當(dāng)時(shí)父親在湖南沅陵做官。自幼天資聰穎，6歲開始讀書，7歲學(xué)作文，11歲入小學(xué)，13歲就讀于南京第四師范附屬小學(xué)。1919年入南京工業(yè)學(xué)校預(yù)科學(xué)習(xí)一年，受《新青年》的影響，開始贊同新文化運(yùn)動。1920年入清華大學(xué)，參加清華文學(xué)社活動。1922年開始在《小說月報(bào)》上發(fā)表新詩，并加入文學(xué)研究會。此后專心于詩歌創(chuàng)作和翻譯。1927年9月赴美國留學(xué)，先后在威斯康辛州勞倫斯大學(xué)、芝加哥大學(xué)、俄亥俄大學(xué)學(xué)習(xí)英國文學(xué)等課程。那里的民族歧視激發(fā)了他的民族自尊心和愛國熱情；他幻想回國后開"作者書店"，使一班文人可以"更豐富更快樂的創(chuàng)作"。為家庭生活計(jì)，他學(xué)業(yè)未完，便于1929年8月回國，應(yīng)聘到安慶安徽大學(xué)任英國文學(xué)系主任。1932年夏天去職，飄泊輾轉(zhuǎn)于北平、上海、長沙等地，以寫詩賣文為生。終因生活窘困，憤懣失望，于1933年12月5日晨在上海開往南京的船上投江自殺。

朱湘是二十年代清華園的四個(gè)學(xué)生詩人之一，與饒孟侃（字子理）、孫大雨（字子潛）和楊世恩（字子惠）并稱為“清華四子”，后來與其他三子成為了中國現(xiàn)代詩壇上的重要詩人。在校期間，他的藝術(shù)天分已經(jīng)嶄露出來，當(dāng)時(shí)就是清華校園的文學(xué)名人。

1921年在清華學(xué)習(xí)期間開始新詩創(chuàng)作，初期作品多收在詩集《夏天》(1925)中。作品《小河》等風(fēng)格纖細(xì)清麗，技巧還較為幼稚。1925年以后，自覺追求新詩音韻格律的整飭，曾于1926年參與聞一多，徐志摩創(chuàng)辦的《晨報(bào)副刊·詩鐫》的工作，提倡格律詩的運(yùn)動，并發(fā)表“我的讀詩會”廣告，努力實(shí)踐詩歌音樂美的主張。他的第二部詩集《草莽集》(1927)形式工整，音調(diào)柔婉，風(fēng)格清麗，《搖籃歌》、《采蓮曲》節(jié)奏清緩、動聽，他的著名長詩《王嬌》，注意融匯中國古代詞曲及民間鼓書彈詞的長處。這個(gè)詩集標(biāo)志他詩歌創(chuàng)作的日趨成熟。朱湘出國前后的創(chuàng)作較多接受外國詩歌的影響，對西方多種詩體進(jìn)行了嘗試。在后期,他多用西洋的詩體和格律來傾吐人生的感嘆，其中《石門集》(1934)所收的70馀首十四行體詩，被稱為是他詩集中"最有價(jià)值的一部分"(柳無忌《朱湘的十四行詩》)。其外在他其他作品中，還包含了有回環(huán)調(diào)，巴俚曲，商籟體，散文詩，詩劇等等，這些都是外來形式，和前期詩歌的格調(diào)形成了鮮明的對照。參與徐志摩創(chuàng)辦的《晨報(bào)副刊．詩鐫》的工作。其中《石門集》(1934)所收的70馀首十四行體詩，被稱為是他詩集中“最有價(jià)值的一部分”(柳無忌《朱湘的十四行詩》)。朱湘還寫過不少散文隨筆、詩歌批評，翻譯介紹了不少外國名詩。他用“天用”的筆名在1924年《文學(xué)周報(bào)》上開辟“桌話欄”，《番石榴集》(1936)。

個(gè)性

他“中英文永遠(yuǎn)是超等上等，他在給清華文學(xué)社的顧一樵的信中說，他離校的原因是“向失望宣戰(zhàn)。這種失望是多方面 的”，但他又對清華園無限留戀：“清華又有許多令我不舍之處。”他之不滿意清華在于：“人生是奮斗的，而清華只有鉆分?jǐn)?shù)；人生是變換的，而清華只有單調(diào)；人生是熱辣辣的，而清華只是隔靴搔癢。”嚴(yán)格的校園生活。

尊嚴(yán)

朱湘也許并無意去中傷別人，然而，他卻時(shí)時(shí)在意自己的尊嚴(yán)。這強(qiáng)烈的自尊支持了他崇高的愛國節(jié)操。1927年朱湘在美留學(xué)，只因教授讀一篇有把中國人比作猴子的文章而憤然離開勞倫斯大學(xué)。后朱湘轉(zhuǎn)入芝加哥大學(xué)。然而又不長，1929年春，朱湘卻又因教授懷疑他借書未還，加之一美女不愿與其同桌而再次憤然離去。他絲毫不能容忍任何人對他的大不敬。他喻外國為“死牢”，強(qiáng)烈地維護(hù)著個(gè)人的尊嚴(yán)和祖國的尊嚴(yán)。

1929年9月，朱湘提前三年回國，被薦到安徽大學(xué)任英文系主任，月薪三百元。按說，也榮華富貴了，也被重用了，該心滿意足了，該安于現(xiàn)狀了，然而朱湘卻又因校方把英文文學(xué)系改為英文學(xué)系而又一次憤然離去。并且大罵，教師出賣智力，小工子出賣力氣，妓女出賣肉體，其實(shí)都是一回事：出賣自己！這說法盡管專橫，但對于當(dāng)時(shí)之現(xiàn)實(shí)，并不過分。

結(jié)果

他的自尊意識，他的反抗精神，在維護(hù)國家的尊嚴(yán)上，表現(xiàn)得愈加淋漓盡致和崇高！因此，從這一點(diǎn)上講，他的背離，使他主動訣別了那個(gè)時(shí)代，而并非僅僅時(shí)代拋棄了他。可以說，站著，是一個(gè)堂堂正正的人；躺下，是一俱堂堂正正的尸體！這，就是給朱湘人格下的最恰當(dāng)?shù)脑u價(jià)。

總之，客觀地講，朱湘的愛國主義精神和他的個(gè)人人格尊嚴(yán)是密不可分的，離開個(gè)人的“自尊”，根本無談朱湘的愛國

《夏天》(詩集)1925，商務(wù)《草莽》(詩集)1927，開明

《石門集》(詩集)1934，商務(wù)

《文學(xué)閑談》(評論集)1934，北新

《中書集》(散文、評論集)1934，生活

《海外寄霓君》(書信集)1934，北新

《朱湘書信集》1936，天津人生與文學(xué)社

《永言集》(詩集)1936，時(shí)代，遺著

《路曼尼亞民歌一斑》1924，北新

《英國近代小說集》英國懷特等著，1929，北新

《番石榴集》(詩)阿拉伯穆塔密德等著，1936，商務(wù)

朱湘的詩“重格律形式，詩句精煉有力，莊肅嚴(yán)峻，富有人生哲學(xué)的觀念，字少意遠(yuǎn)”。

其中，他的代表作《有憶》更是做到了聞一多所提出的“三美”主張--音樂美，繪畫美，建筑美。

朱湘還寫過不少散文隨筆、詩歌批評，翻譯介紹了不少外國名詩。他曾用“天用”的筆名在1924年《文學(xué)周報(bào)》上開辟“桌話欄”，發(fā)表了關(guān)于《吶喊》、《紅燭》等書評。他的著作還有：詩集《永言集》(1936)，散文和評論《中書集》(1934)、《文學(xué)閑談》(1934)，書信《海外寄霓君》(1934)、《朱湘書信集》(1936)，譯作《路曼尼亞民歌一斑》(1924)、《英國近代小說集》(1929)，《芭樂集》(1936)。

《詩刊》派是新詩界最有貢獻(xiàn)的一個(gè)文藝集團(tuán)。徐志摩、聞一多是這派中間的一雙柱石，此外則有朱湘、孫大雨、饒孟侃、蹇先艾、劉夢葦及少年詩人陳夢家、方瑋德等人。朱湘于1922年發(fā)表《夏天》，那是一本極薄的詩集，里面頗少成熟的作品。但他秀麗清雅的詩筆已表現(xiàn)出一個(gè)特異的作風(fēng)。1927年出版《草莽集》，比之《夏天》，更有驚人的進(jìn)步。但說也奇怪，《草莽集》的藝術(shù)不但遠(yuǎn)勝五四前后的康白情、俞平伯、汪靜之……等人的詩集，即比之在新詩界負(fù)有盛名的郭沫若的《女神》亦無多讓，而文藝界對之竟未如何注意，頗教我們驚奇�；蛑^詩人不善自己標(biāo)榜，所以如此。只看新詩做到最高標(biāo)準(zhǔn)的聞一多的《死水》還以寂寞狀況存在，別說《草莽集》了。我說這固是一部分的原因，而最大原因則以《草莽集》出版過遲。五四運(yùn)動后我們對新詩抱著異常的好奇心與期待的愿望，所以有許多草率的作品，竟獲得讀者熱烈的歡迎，而《草莽集》則在讀者對新詩冷落的時(shí)期出版的，一個(gè)孩子不能在父母渴望子息的時(shí)候誕生，哪怕是天上石麟也不能得如何鐘愛了。

但朱湘藝術(shù)最高的作品，如《有一座墳?zāi)埂�、《葬我》、《雉夜啼》、《夢》、《序詩》，與聞一多《死水》里的作品也不差多少。

《草莽集》雖沒有徐志摩那樣橫恣的天才，也沒有聞一多那樣深沉的風(fēng)格，但技巧之熟練，表現(xiàn)之細(xì)膩，豐神之秀麗，氣韻之嫻雅，也曾使它成為一本不平常的詩集。朱湘詩的特點(diǎn)：

舊詩詞的文詞、格調(diào)、意思他都能隨意取用而且安排得非常之好。他這一點(diǎn)很像北宋詞人中之周邦彥。劉潛夫云：“美成頗偷古句”。“陳質(zhì)齋云：美成詞多用唐人詩語，隱括入律，渾然天成�！睆埵逑脑疲骸懊莱韶�(fù)一代詞名，所作之詞渾厚和雅，善于融化詩句�！彼�以偷呀，剽竊呀都不要緊，只看他能否融化。朱湘的落日：“蒼涼呀，大漠的落日，筆直的煙連著云，人死了戰(zhàn)馬悲鳴，北風(fēng)起驅(qū)走著砂石�！�

用王維“大漠孤煙直，長河落日圓�！薄皾h樂府”梟騎格斗死，怒馬徘徊鳴�！搬瘏⒌摹陛喤_九月風(fēng)夜吼，一川碎石大如斗，隨風(fēng)滿地石亂走。"

《熱情》：“我們發(fā)出流星的白羽箭，射死丑的蟾蜍，惡的天狗，我們揮彗星的筱帚掃除，拿南箕撮去一切污朽……我們把九個(gè)太陽都掛起，我們拿北斗酌天河的水……”

使我們恍惚想到《楚辭九歌》的“青云衣兮白霓裳，舉長矢兮射天狼，操馀弧兮反淪降，援北斗兮酌桂漿�！币约啊对娊�(jīng)·小雅》“維南有箕，不可簸揚(yáng)；維北有斗，不可以挹酒漿�！�

以及盧仝《月蝕詩》中的一切。不過這首詩比上首已大有變化了--以上屬詞的方面。

《催妝曲》：“畫眉在杏枝上歌，畫眉人不起是因何？遠(yuǎn)峰尖滴著新黛，正好蘸來描畫雙蛾……起呀！趁草際珠垂，春鶯兒銜了額黃歸�！�

《采蓮曲》的"“日落，微波，金絲閃動過小河……溪間，采蓮，水珠滑走過荷錢……”

都像舊詞的調(diào)子�！墩丫�出塞》：“琵琶呀伴我的琵琶，記得當(dāng)初被選入京華，常對著南天悲吒；哪知道如今朝去遠(yuǎn)嫁，望昭陽又是天涯�！庇窒衽f曲的調(diào)子--以上屬于調(diào)的方面。

《曉朝曲》其莊嚴(yán)典重，雍容華貴的氣象全以唐人早朝詩套來。《還鄉(xiāng)》寫一個(gè)軍人久戰(zhàn)還家父死妻亡，母亦以哭泣盲目，情景甚為可慘，但大半從《豳》詩《東山》脫化而出，

不過反用之罷了。《情歌》分春夏秋冬四段敘述，用六朝子夜四時(shí)歌，及齊梁間詩人的十索十憶的意思--以上屬于意的方面。

《詩刊》派的詩人對于音節(jié)和體制一樣的注意。朱湘也是極力主張新詩是可以歌唱的一個(gè)，所以他的詩，音節(jié)方面大都有異常的成功。譬如他的《搖籃歌》是唱著給孩子睡時(shí)聽的，現(xiàn)引其中間二節(jié)：天上瞧不見一顆星星，地上瞧不見一盞紅燈；什么聲音也都聽不到，只有蚯蚓在天井里吟；睡呀，寶寶，蚯蚓都停了聲。一片白云天空上行，像是些小船飄過湖心，一刻兒起，一刻兒又沉，搖著船艙里安臥的人；睡呀，寶寶，你來跟那些云。

在某一個(gè)文藝會上我曾親聽作者誦此歌。其音節(jié)溫柔飄忽，有說不出的甜美與和諧，你的靈魂在那彈簧似的音調(diào)上輕輕簸著搖著，也恍恍惚惚要飛入夢鄉(xiāng)了。等他誦完之后，大家才從催眠狀態(tài)中遽然醒來，甚有打呵欠者。其音節(jié)之魅人力可想而知。又《采蓮曲》，聽說也預(yù)備在一個(gè)集會中由作者讀唱，雖然我再沒有那樣耳福了。但觀全曲音節(jié)宛轉(zhuǎn)抑揚(yáng)，極盡潺之美。誦之恍如置身蓮渚之間：菡萏如火，綠波蕩漾，無數(shù)妙齡女郎，劃小艇于花間，白衣與翠蓋紅裳相映，嫋嫋之歌聲與伊鴉之劃槳相間而為節(jié)奏。這種優(yōu)美幽閑的古代東方式生活與情調(diào)，真使現(xiàn)代的我們神往呵！又《曉朝曲》用東陽韻，黃鐘大呂，氣象堂皇。試引末段：

看哪！一輪紅日已經(jīng)升東，杏黃的旗旆在殿脊飄揚(yáng)；在一萬里的青天下蕩漾，聽哪！景陽樓撞動了洪鐘！

《詩刊》派除體制音節(jié)二端之外，又注意長詩的創(chuàng)作試驗(yàn)。聞一多《李白之死》、徐志摩《愛的靈感》、陳夢家、方瑋德的《悔與回》、朱湘則有《貓誥》與《王嬌》。《貓誥》借父子二貓談話，寫出一篇滑稽文字。此詩別無何等深刻的寓意，也不含何等教訓(xùn)，只是純粹的“游戲文章”。中國文學(xué)只知道拉長臉子說正經(jīng)話，對游戲精神排斥不遺馀力。韓愈做了一篇《毛穎傳》，柳宗元便不以為然，無怪乎中國文學(xué)之不如西洋之富有諧趣了�！敦堈a》是作者童心復(fù)來時(shí)的作品，除文筆活潑之外，更富于機(jī)智、風(fēng)趣，而且二句一換韻，音節(jié)異常輕快，于內(nèi)容之滑稽相稱。

又有許多觸景生情，涉筆成趣的插筆。如老貓正在訓(xùn)話之際，忽聞鼠聲立即跳去捉住吞下，訓(xùn)子道：“孔子雖曾三月不知肉味，佛雖言殺生于人道有悖，但是西方的科學(xué)在最近，證明了肉質(zhì)富有維他命�！庇终f：“我們于人類這般有功勞，不料廣東人居然會吃貓……所以我主人如去廣東，那時(shí)候你切記著要罷工�！薄熬S他命”、“罷工”都是我們常說的口頭禪，這樣用來，不愁不令讀者發(fā)笑。

后段更有趣味，老貓和它兒子到廚房吃飯，碰到一只狗：老貓真不愧為大腹將軍，折沖樽俎時(shí)特別有精神。不幸他們的飯才吃了一半，便有一條狗來到了身畔；他毫不作禮的將貓擠走，片時(shí)間魚飯都卷進(jìn)了口。老貓直氣得將兩眼圓睜，他一壁向狗呼，一壁退身。小貓也跟著退出戰(zhàn)陣外，他恭聽老貓最后的告誡：有一句話終身受用不竭，便是老子說的大勇若怯！

《王嬌》見于明代裨官，《今古奇觀》有《王嬌鸞百年長恨》一則便是演這故事。朱湘又把它化為長篇敘事詩。全詩共長七千四五百字。比康白情《廬山紀(jì)游》尤長，而且紀(jì)游乃是許多斷片湊合而成，《王嬌》則是整個(gè)的；《紀(jì)游》為無韻的自由詩，《王嬌》則為有韻的長篇；《紀(jì)游》拉雜記途中見聞，不成系統(tǒng)；《王嬌》則寫一有首有尾的故事。它的結(jié)構(gòu)上當(dāng)然比康作難多了。

原來故事的間架，由詩人的想像加以改變，不相干的情節(jié)刪去，而人物心理方面則添出許多瑣碎細(xì)微的描寫，不但使幾百年的僵尸復(fù)活，而且使它變?yōu)橐粋�(gè)具有現(xiàn)代人靈性的亭亭美人了。如寫《王嬌》父親鰥居時(shí)對亡妻的追念的幾段：

時(shí)光真快，已到了梅雨期中：

陰沉的毛雨飄拂著梧桐，一夜里青苔爬上了階砌，臥房前整日的垂下簾櫳。

稀疏的檐滴仿佛是秋聲，憂愁隨著春寒來襲老人，何況妻子亡去，今日里正逢著她的忌辰。

正是這樣的一天在傍晚，蚯蚓嘶鳴庭院間，偶爾有涼風(fēng)來撼窗~*，他們永別于暗淡的燈前。

他還歷歷記得那時(shí)的妻：一陣紅潮上來，忽睜眼皮，接著喉嚨里發(fā)響聲，沉寂--顫搖的影子在墻上面移。

三十年的夫妻終得分開，在冷雨凄風(fēng)里就此葬埋；愛隨她埋起了，苦卻沒有，苦隨了春寒依舊每年來。

這種描寫是長詩應(yīng)有的渲染法，萬不可少�！犊兹笘|南飛》本是長篇敘事詩，記焦仲卿夫婦婚姻悲劇，但敘事之中，時(shí)時(shí)雜以描寫。首段寫蘭芝之貌及其才藝，臨下堂時(shí)寫其服飾，太守下聘時(shí)寫其禮物之繁，從人之眾。沈德潛云："長篇詩若平平敘去，惟恐無色澤，中間須點(diǎn)染華縟，五色陸離，使讀者心目具炫。如篇中’新婦出門時(shí)，妾有繡羅襦’一段，太守?fù)袢蘸蟆�青雀白鵠舫’一段是也。“杜甫《北征》，亦為紀(jì)述行程之作，而寫沿路所見風(fēng)景，到家時(shí)兒女嬌癡情態(tài)�！睆埳先粼疲骸胺沧鳂O要緊極忙文字，偏向極不要緊極閑處傳神，乃夕陽反照之法，惟老杜能之。如篇中青云幽事一段，他人于正實(shí)事尚鋪寫不了，何暇及此？此仙凡之別也�！蔽乙詾榕f詩的作法也可以應(yīng)用在新詩上的。而且《孔雀東南飛》、《北征》幾段描寫尚是硬插入的，刪去也不關(guān)緊要，至于《王嬌》的幾段描寫都是有機(jī)的，這是作家感受西洋文學(xué)的影響，所以能夠如此。又春香引周生進(jìn)房，王嬌大怒，將丫頭嚴(yán)加申斥。丫頭回答的一段，也寫得極其曲折傳神：小姐，你已經(jīng)忘記掉：那早晨我替你梳妝，你一邊拿著銅鏡照，一邊瞧鏡里的面龐。你問我，眼睛沒有轉(zhuǎn)，"春香，你瞧我該配誰？"我說"師爺，可惜窮點(diǎn)。"你紅著臉，一語不回。一晚我從床上滾下，正摸著碰疼了的頭，忽然聽到你說夢話，別的不聞，只聽說“周……”

詩歌創(chuàng)作，對于此時(shí)的朱湘來說，不要說閑情逸致，連養(yǎng)家糊口都勉強(qiáng)。一次在武漢大學(xué)，朋友邀請其參觀圖書館，問是否有新作出版。只見詩人臉上露出悲涼的表情：“新著詩稿數(shù)種在長沙妻子身邊，還沒有接洽到出版社�！�

如果不是死后《石門集》的出版，幾乎無人了解朱湘內(nèi)心的苦悶�！拔覘壛耸澜�，世界也棄了我……給我詩，鼓我的氣，替我消憂�！痹谠娮鳌段业脑娚瘛分校�朱湘這樣寫道。

于是，詩人之死被賦予了多重含義，一時(shí)間成為文學(xué)專欄的頭條。較多的說法是《申報(bào)》提出的“黑暗對知識份子的戕害”。作家陳鶴祥甚至著文呼吁，朱湘之死，應(yīng)給所有不愿向惡勢力妥協(xié)的人以警策，“那就是要更加頑強(qiáng)地活下去”。也有人贊嘆他是用生命譜寫詩歌。蘇雪林就曾說：“生命于我們雖然寶貴，比起藝術(shù)卻又不值什么……我仿佛看見詩人懸崖撒手之頃，頂上暈著一道金色燦爛的圣者的圓光，有說不出的莊嚴(yán)，說不出的瑰麗。”

反倒是他的詩作被人忽視了。以至于后人周良沛在編纂《朱湘詩集》時(shí)不得不建議，與其討論朱湘是新月詩人，還是愛國詩人，不如先讀讀他的全部詩作。

不僅如此，詩人所在的時(shí)代也不復(fù)存在。按照當(dāng)代詩人西川的說法，寫詩不再是一種生活方式，特別是在消費(fèi)主義、流行文化泛濫的時(shí)代。而走在朱湘年少時(shí)曾和其他文學(xué)青年暢談詩作的清華園，人們不再看到手捧詩集的學(xué)生。他們大多在背英文單詞，為考GRE和托福而努力。打開BBS水木清華站的詩歌版面，搜索朱湘、“清華四子”也是毫無結(jié)果，倒是一個(gè)請網(wǎng)友幫孩子取名的帖子十分熱門。大半個(gè)世紀(jì)前，這所園子里萌生的詩人、詩派和詩意，似乎已隨詩人的離去而漸遠(yuǎn)漸淡。

還有朱湘，除了那則1933年12月5日投江自盡的新聞，人們也已不記得這個(gè)曾和徐志摩、聞一多比肩的大詩人。

前奏

一個(gè)詩人死了，這本不是什么大新聞。

他選擇在一個(gè)冬日的凌晨，當(dāng)輪船即將駛?cè)肽暇�時(shí)投河自盡。據(jù)說，這個(gè)名叫朱湘的年輕人，最后的時(shí)刻一邊飲酒，一邊吟詩。隨身攜帶的兩本書，一本是海涅的詩集，另一本是他自己的詩作。

幾乎無人知道詩人自殺的真正原因。梁實(shí)秋猜測是因性格怪癖，聞一多則感嘆“誰知道他若繼續(xù)活著只比死去更痛苦呢”？不管怎樣，這個(gè)被魯迅譽(yù)為“中國濟(jì)慈”的詩人，死前早已沒有才子的風(fēng)貌，只剩下流浪漢的潦倒。

那張三等艙的船票，是親戚接濟(jì)的，那瓶酒，是妻子打工所得。

起因

他還和楊世恩等4名清華學(xué)生，因在新文學(xué)運(yùn)動中脫穎而出并稱為“清華四子”。作為其中的佼佼者，年僅18歲的朱湘在《晨報(bào)》、《小說月報(bào)》等知名刊物發(fā)表作品若干�？雌饋�，少年詩人的前途該是多么遠(yuǎn)大。然而，他好像故意跟光明、美好這樣的字眼作對似的。在清華專攻文學(xué)而肆意蹺課，抵制齋務(wù)處的早餐點(diǎn)名制度，終于因記3次大過被開除。在美國讀書時(shí)因同學(xué)說了句“中國人像猴子”，又憤而退學(xué)，什么學(xué)位也沒拿到。在安徽大學(xué)任教，由于校方將自己主持的“英文文學(xué)系”更名為“英文學(xué)系”，便發(fā)誓再也不教書了。

清華、"海歸"、教授……若干耀眼的光環(huán)，只因詩人的一時(shí)任性而紛紛遠(yuǎn)去。就連“中國濟(jì)慈”的雅號，也被詩人鄙夷為詩壇的崇洋之風(fēng)，再三表示“我只是東方的一只小鳥”，“只想聞泰岳嵩間的白鶴”。

一個(gè)人為什么要把自己的幸福，一下子搗得粉碎？為什么要脫離安適的環(huán)境，走上饑餓寒冷而又恥辱的道路？同時(shí)代的女作家蘇雪林曾發(fā)出這樣的疑問。對此，朱湘自己的解釋是"向失望宣戰(zhàn)"。只是，宣戰(zhàn)的結(jié)果是輸?shù)靡凰�糊涂。從安徽大學(xué)離職后，向來清高的朱湘竟毫無生計(jì)，四處流浪。時(shí)人回憶，這位曾經(jīng)穿著筆挺西服、深情傲慢的大學(xué)教授，一度住在黑暗狹小的碼頭飯店里，低聲下氣地問人借錢。而他一個(gè)未滿周歲的兒子，因?yàn)闆]有奶吃，哭了7天后活活餓死。

原因

回國前

徐志摩乘飛機(jī)觸山而亡，朱湘投水自盡，殷夫被槍決，20世紀(jì)上半葉，詩人多死于非命，讓人扼腕嘆息。《孤高的真情：朱湘書信集》一書，我們可以看到才子朱湘的人生軌跡和命運(yùn)歸宿。朱湘15歲時(shí)，考入清華，人稱“清華四子”之一，享有詩名。朱湘的處女詩集《夏天》在商務(wù)印行；第二本詩集《草莽集》在開明書店出版；第三本詩集《石門集》，亦在商務(wù)出版。他生前有這3本薄薄的詩集問世，依女作家蘇雪林的說法，是詩人拿性命兌換 來的。

朱湘于1927年留學(xué)美國，1930年沒有拿到學(xué)位就回國了。他在美國期間，給妻子劉霓君寫了90封情書，每一封信都有編號。在這些情書中，他寫謀生之艱辛，為錢所困的尷尬，更多的是如水的柔情，有日常生活的關(guān)照叮嚀，夫妻間的體貼呵護(hù)。讀之溫暖。朱湘去世后，他的好友羅念生將這一組情書編輯出版，名為《海外寄霓君》 。新文學(xué)史上有四大情書經(jīng)典，是魯迅致許廣平的《兩地書》、徐志摩致陸小曼的《愛眉札記》、沈從文致張兆和的《湘竹書簡》和朱湘致劉霓君的《海外寄霓君》。

回國后

回國后，在安徽大學(xué)教書，生活很不寬裕，因?yàn)榘不沾髮W(xué)時(shí)常拖欠薪水，他和他的妻子在安慶所生的一個(gè)幼兒，未滿周歲，就因?yàn)闆]有奶吃哭了七個(gè)晝夜，活活的餓死。這很像杜甫詩中描述自己生活的悲慘情景。貧賤夫妻百事哀，這嚴(yán)重影響了夫妻感情，婚姻已近崩潰。朱湘邀請好友到安徽大學(xué)任教，被校方拒絕。不知他是憤而辭職，還是校方解聘，他在安大也無立足之地了。

緊靠微薄的稿酬如何養(yǎng)家糊口，朱湘已經(jīng)窮困潦倒，可是，他“生無媚骨”，不肯接受嗟來之食。自從他辭職后，被世俗誣為“神經(jīng)病”。此時(shí)，夫妻也鬧起了離婚。1933年12月5日，詩人在去南京的渡輪上跳江自殺。他的妻子劉霓君“只好靠縫紉和刺繡來維持生活”。

民國才子多短命。具體到詩人朱湘，他的悲劇是怎樣造成的？梁實(shí)秋認(rèn)為：“應(yīng)由他自己的神經(jīng)錯(cuò)亂負(fù)大部分責(zé)任，社會上冷酷負(fù)小部分責(zé)任�！笨磥�，連朱湘的同學(xué)也未必真正理解他“孤高的真情”。當(dāng)然，孤僻，決絕，敏感，狂狷，清高，剛正，這些是詩人典型的性格。這樣的天才，在哪個(gè)時(shí)代都很難被接受，從屈原到朱湘，詩人的命運(yùn)，大抵如此�？墒�，如果一個(gè)時(shí)代（朝代），把異端的思想家、另類的詩人、狂傲的藝術(shù)家全逼到無法生存的地步，那么，這個(gè)時(shí)代（朝代），也就要完蛋了。

朱湘死后被魯迅稱之為中國的濟(jì)慈。羅念生說："英國的濟(jì)慈是不死的，中國的濟(jì)慈也是不死的。"

余偉文認(rèn)為，朱湘自殺“完全是受社會的逼迫”，“正是現(xiàn)代社會不能尊重文人的表現(xiàn)”。

何家槐認(rèn)為，混亂的社會“使他沒有生活下去的勇氣，使他不得不用自殺來解決內(nèi)心的苦悶”。

柳無忌認(rèn)為，不為寫文章，“也許子沅不會這樣悲傷的絕命”。

羅皚嵐不明白，“朱湘雖不是見面向人問好的交際大家，難道竟無一個(gè)朋友？”

謝冰瑩斷定，朱湘自殺“是為窮”！

梁實(shí)秋則認(rèn)為，“朱先生的脾氣似乎太孤高了一點(diǎn)，太怪僻了一點(diǎn)，所以和社會不能調(diào)諧”。

朱湘的詩"重格律形式，詩句精煉有力，莊肅嚴(yán)峻，富有人生哲學(xué)的觀念，字少意遠(yuǎn)。

其中，他的代表作《有憶》 更是做到了聞一多所提出的"三美"主張--音樂美，繪畫美，建筑美。

朱湘是一個(gè)性格獨(dú)特、對藝術(shù)充滿執(zhí)著的詩人，他在清華六年學(xué)生生活并不順利，曾因記滿三次大過而受到勒令退學(xué)的處分，1926年復(fù)學(xué)后又讀了一年才畢業(yè)。但這并不意味著朱湘的學(xué)習(xí)成績不好，他"中英文永遠(yuǎn)是超等上等，一切客觀的道德藩籬如嫖賭煙酒向來沒有犯越過，只因喜讀文學(xué)書籍時(shí)常蹺課以至只差半年即可游美的時(shí)候被學(xué)校開除掉了。"他在給清華文學(xué)社的顧一樵的信中說，他離校的原因是"向失望宣戰(zhàn)。這種失望是多方面的"，但他又對清華園無限留戀："清華又有許多令我不舍之處。這種兩面為難的心情是最難堪的了。反不如清華一點(diǎn)令人留戀的地方也無倒好些。"他之不滿意清華在于："人生是奮斗的，而清華只有鉆分?jǐn)?shù)；人生是變換的，而清華只有單調(diào)；人生是熱辣辣的，而清華只是隔靴搔癢。"嚴(yán)格的校園生活，對一個(gè)浪漫主義的詩人來說，不免感到拘囿；但清華的自然人文環(huán)境，畢竟給過他薰染和陶冶，使他后來的創(chuàng)作道路走得更為扎實(shí)。

新文學(xué)自誕生至今以歷七十馀年，而新詩作為其重要的組成部分之一，其功績尤不可沒。而在新詩誕生初期數(shù)十位可圈可點(diǎn)的詩人當(dāng)中，有四人是缺一不可的。他們是郭沫若，徐志摩，聞一多和朱湘。就詩的風(fēng)格而言，我曾比喻，郭沫若的詩如不羈的烈火（但郭詩精品極少，且大都限于早期作品），徐志摩的詩有若璀璨的寶石，朱湘好比無暇的美玉，聞一多則是澎湃的江河。以郭沫若，徐志摩，聞一多三人的成就來說，世人就算不全了解，大都也有所耳聞。而知道朱湘的卻是百無一人。這對這樣一個(gè)將新詩從形式和內(nèi)容與民族性、創(chuàng)造性完美結(jié)合的重要的詩人，對于這個(gè)對新詩發(fā)展做出了諸多創(chuàng)造性貢獻(xiàn)的詩人來說，生未能逢其時(shí)，死又不能傳其名，何嘗不是最大的悲哀呢？或許這也是詩人苦難的一種馀音吧。

有風(fēng)時(shí)白楊蕭蕭著，

無風(fēng)時(shí)白楊蕭蕭著，

蕭蕭外更聽不到什么。

野花悄悄的發(fā)了，

野花悄悄的謝了，

悄悄外園里更沒有什么。

看起來這是一首完全寫景的詩歌，然而景物中蘊(yùn)涵著"情語"：沒有生氣的“廢園"里除了蕭蕭的白楊，無所聽、無所見，在悄沒聲中歲月流逝，青春不再，這其實(shí)就是詩人心目中死氣沉沉的校園的象征。含蓄的形式下透露出不滿和苦悶，當(dāng)然這不滿還是比較朦朧的，不像這首《冬夜歌》，直截了當(dāng)?shù)貙懨鞲睒?biāo)題"敬勉《周刊》產(chǎn)物質(zhì)而革課程也”：

聳暮空紫色西山，

山頂戴著白雪之冠；

山陰飄清華校旗，

但清華旗色何其黯然！

夕陽是清華的靈魂，

漫天的黑云將他攫吞；

遺下物質(zhì)的軀殼，

有大會堂作伊的墳?zāi)埂?/p>

玄冰仿佛功課，

壓住本性活潑的小河，

月光只映他滯重的面色，

再不見風(fēng)中的笑窩。

詩人用象征比喻的手法，描寫彌漫著物質(zhì)氣息的校園，吞噬靈氣如墳?zāi)梗�缺乏自主意識像石像，刻板教條。其實(shí)它并不缺少靈秀的環(huán)境，就像它不缺少活潑的少年一樣，然而黑云壓住了美景，功課窒息了學(xué)生的天性。詩人忍不住要吶喊：趕走冬夜，讓春色重臨校園。

朱湘獨(dú)立不羈的思想也同樣表現(xiàn)在這一時(shí)期的論文中，《課程上前車之言》中，朱湘提出要提倡自由發(fā)展，減少課時(shí)，改為自修，以交心得代替?zhèn)鹘y(tǒng)的考試模式。在《精神教育》一文中，更提出"出世的教育"，即精神教育，提高青年人的審美情趣，而不能總沉浸于世俗之中。

從學(xué)生時(shí)代起，朱湘的個(gè)性就較乖僻、焦躁，可是他的詩歌卻是少有的平靜和諧，他仿佛在創(chuàng)作之前洗凈了身內(nèi)身外的煩惱，給詩歌留下一方神圣和諧的園地。從創(chuàng)作初起時(shí)就十分注重錘煉詩歌的情感和形式，他的內(nèi)心是喧囂的，而他的詩情卻是寧靜而柔美的：

春天的花香真正醉人，

一陣陣溫風(fēng)拂上人身，

你瞧日光它移的多慢，

你聽蜜蜂在窗子外哼：

睡呀，寶寶，

蜜蜂飛的真輕。

……

舒緩的旋律，悠揚(yáng)的節(jié)奏，錯(cuò)落有致的詩行，加上活潑清新的形象，在不經(jīng)意中營造出一派和諧世界，給人以閱讀與聆聽的雙重美感。朱湘孜孜不倦地進(jìn)行著新格律的探索，他特別追求"理智節(jié)制情感"的具有東方神韻的美學(xué)原則，從詩的情感到詩的章法、字句，他一直不懈地實(shí)踐著，形式上講究整齊、對稱，詩韻上講究與內(nèi)容情緒合一，這些努力使朱湘在新詩創(chuàng)作史上留下了深深的印記。

朱湘曾經(jīng)慨嘆過人生有三件大事：“朋友、性、文章�！钡�由于朱湘抑郁、孤傲和乖戾、偏狹的性格，友情和愛情都成了鏡中之花。最后留給朱湘短短29年人生歷程的，就只有了詩。朱湘對詩的鐘情，可以說，已經(jīng)到了全身心地癡迷而無以復(fù)加的地步。早在清華時(shí)就忘卻了一切。后來，赴美留學(xué)，為了詩更是全無顧戀。甚至，連學(xué)位也不屑一顧，毅然決然提前回國。朱湘說：“博士學(xué)位任何人經(jīng)過努力都可拿到，但詩非朱湘不能寫。”