個(gè)人簡(jiǎn)介
漢娜·阿倫特，猶太裔美國(guó)政治理論家，1906年出身于德國(guó)漢諾威一個(gè)猶太人家庭，在馬堡和弗萊堡大學(xué)讀哲學(xué)、神學(xué)和古希臘語(yǔ)；后轉(zhuǎn)至海德堡大學(xué)雅斯貝爾斯的門(mén)下，獲哲學(xué)博士學(xué)位。1933年先是流亡巴黎，1941年到了美國(guó)，1951年成為美國(guó)公民。同年，《極權(quán)主義的起源》一書(shū)出版，為她奠定了作為一個(gè)政治理論家的國(guó)際聲望。 她認(rèn)為集權(quán)主義起源于19世紀(jì)的排猶主義和帝國(guó)主義。流亡之前，阿倫特以一個(gè)猶太人的身份協(xié)助猶太組織工作，為此曾被納粹政府關(guān)押過(guò)。去美國(guó)之后，她為流亡者雜志《建設(shè)》撰寫(xiě)評(píng)論等；做過(guò)肯舍出版社的編輯；1952年擔(dān)任過(guò)“猶太文化重建委員會(huì)”的負(fù)責(zé)人。自1954年開(kāi)始，阿倫特在美國(guó)加利福尼亞大學(xué)、普林斯頓大學(xué)、哥倫比亞大學(xué)、社會(huì)研究新學(xué)院、紐約布魯克林學(xué)院開(kāi)辦講座；后擔(dān)任過(guò)芝加哥大學(xué)教授、社會(huì)研究新學(xué)院教授。隨著《人的狀況》、《在過(guò)去與未來(lái)之間》、《論革命》等著作的出版，使她成為二十世紀(jì)政治思想史上的矚目人物。1975年12月阿倫特因心臟病突發(fā)去世。
生平介紹
阿倫特1906年10月14日出生于德國(guó)漢諾威市。她的祖輩是來(lái)自俄國(guó)的猶太移民。1924年，她慕名來(lái)到馬堡大學(xué)哲學(xué)系，投師于馬丁·海德格爾門(mén)下，此后一生便與海德格爾結(jié)下不解之緣。此外，阿倫特還在當(dāng)代著名神學(xué)家布爾特曼那里讀基督教神學(xué)課程。歷史也是她選修的副課之一。1925年她轉(zhuǎn)學(xué)到弗賴(lài)堡大學(xué)聽(tīng)胡塞爾的現(xiàn)象學(xué)課。1926年又經(jīng)海德格爾推薦來(lái)到海德堡大學(xué)在卡爾·西奧多·雅斯貝爾斯門(mén)下攻讀博士學(xué)位。1928年她完成了博士論文《論奧古斯丁“愛(ài)”的概念》，并獲得博士學(xué)位。但由于她是猶太人，無(wú)法獲取教授學(xué)術(shù)資格認(rèn)定（habilitating），她也就不能在任何德國(guó)大學(xué)授課。
隨后她移居柏林，與報(bào)刊作家G．斯特恩結(jié)婚，并從事德國(guó)浪漫派研究。1933年希特勒上臺(tái)后開(kāi)始了大規(guī)模迫害猶太人，阿倫特放棄書(shū)齋生活，主動(dòng)幫助猶太人、共產(chǎn)黨人和社會(huì)民主黨人逃亡，曾被蓋世太保抓獲。獲釋后逃離德國(guó)，經(jīng)布拉格流亡到巴黎，并在那里與馬克思主義者沃爾特·本雅明（Walter Benjamin） 結(jié)識(shí)并成為好友。在法國(guó)逗留期間，阿倫特還致力于救助猶太難民。
1940年, 阿倫特與德國(guó)詩(shī)人、哲學(xué)家海因里希·布呂赫（Heinrich Blücher） 結(jié)婚。 隨著二戰(zhàn)爆發(fā)，法國(guó)部分領(lǐng)土被納粹德國(guó)占領(lǐng)，德國(guó)占領(lǐng)當(dāng)局逮捕猶太人并將其送往集中營(yíng)，阿倫特不得不再次流亡，離開(kāi)法國(guó)。
1941年，在美國(guó)外交官 Hiram Bingham IV 的幫助下，阿倫特與丈夫和母親前往美國(guó)；這位美國(guó)外交官非法向 2500 名猶太難民發(fā)放了簽證。阿倫特抵達(dá)紐約后成為當(dāng)?shù)氐聡?guó)猶太僑民中的活躍分子，并為 Aufbau 周刊撰稿。
二戰(zhàn)結(jié)束后，阿倫特與海德格爾恢復(fù)了聯(lián)系，并在德國(guó)的一次去納粹化聽(tīng)證會(huì)上為其作證。1950年，阿倫特歸化為美國(guó)公民，1951年發(fā)表了多年政治學(xué)研究的成果《論集權(quán)主義的根源》，該書(shū)被歐美知識(shí)界和輿論界稱(chēng)為“大師的杰作”，認(rèn)為可以與馬克思的社會(huì)批判著作相媲美，從而奠定了阿倫特作為著名政治理論家的基礎(chǔ)和聲望。
50年代中期，阿倫特開(kāi)始從政治領(lǐng)域轉(zhuǎn)向?qū)θ说难芯浚噲D用現(xiàn)象學(xué)方法重新評(píng)價(jià)人的活動(dòng)。她寫(xiě)了一系列文章和報(bào)告，表達(dá)了如下基本觀點(diǎn)：傳統(tǒng)觀點(diǎn)一直認(rèn)為思維與觀察優(yōu)于行動(dòng)，現(xiàn)代科學(xué)發(fā)展和社會(huì)的進(jìn)步將這種傳統(tǒng)觀點(diǎn)徹底顛倒過(guò)來(lái)，不再是理性為行為立法，而是行動(dòng)為認(rèn)識(shí)立法，行動(dòng)先于思維。現(xiàn)代哲學(xué)中思維與行動(dòng)這對(duì)概念取代了古典哲學(xué)中理論與實(shí)踐的概念。
通過(guò)對(duì)人的現(xiàn)象學(xué)分析，阿倫特指出人的存在是有條件的，這些條件包括生命自身、出生和死亡、人的多樣性、世界性與賴(lài)以生存的大地。人的活動(dòng)就以它們?yōu)槌霭l(fā)點(diǎn)。人的根本特點(diǎn)在于：人降生后就要進(jìn)入社會(huì)，與他人交往，所以人是一種社會(huì)交往的生命，人只有在與他人的共同世界中才能經(jīng)歷自己的現(xiàn)實(shí)性：人的生命受到出生與死亡的限制。阿倫特把人的基本活動(dòng)分為三種：勞動(dòng)，這是一種生物性過(guò)程，其基本條件是生命自身，它具有一種生物性的強(qiáng)迫特征；制造，即生產(chǎn)一個(gè)持續(xù)的、與自然物有別的人工世界，它為人類(lèi)提供生存的家園，其基本條件就是人的世界性和人對(duì)客體的依賴(lài)性，它受功利主義和機(jī)械性思想支配；行動(dòng)，它是行動(dòng)著的生命惟一具有的一種活動(dòng)性，它是在沒(méi)有物體等中介的情況下直接在人們中間發(fā)生的，它的基本條件是承認(rèn)人的多樣性這個(gè)事實(shí)，即不是一個(gè)人，而是無(wú)數(shù)人居住和生活在地球上。只有通過(guò)行動(dòng)個(gè)體人們才能相互聯(lián)系起來(lái)，組成一個(gè)真正的共同世界，才能真正理解真理、行動(dòng)目標(biāo)、人的本質(zhì)等問(wèn)題。
阿倫特還十分關(guān)注現(xiàn)代社會(huì)給人留下什么樣的活動(dòng)空間。古希臘社會(huì)與近代社會(huì)之所以對(duì)人的行動(dòng)有不同的理解，就在于它們對(duì)社會(huì)范圍和私人范圍的理解有很大區(qū)別。古希臘區(qū)分了社會(huì)范圍和家庭范圍，在社會(huì)領(lǐng)域強(qiáng)調(diào)人人平等、行動(dòng)自由等等，在家庭中則由父親發(fā)號(hào)施令，并允許使用暴力，包括強(qiáng)迫奴隸勞動(dòng)。近代社會(huì)的發(fā)展摧毀了兩者間的區(qū)別，致使私人領(lǐng)域被納入社會(huì)范圍，社會(huì)成為家庭的集合體，官僚機(jī)構(gòu)變成家庭之父，一種追求時(shí)髦的不負(fù)責(zé)任的自我行動(dòng)取代了深思熟慮的行動(dòng)，對(duì)行動(dòng)進(jìn)行精確計(jì)算的可預(yù)測(cè)性取代了過(guò)去行動(dòng)開(kāi)始時(shí)的不可預(yù)測(cè)性，統(tǒng)一的公開(kāi)意見(jiàn)取代了私人看法的多樣性，對(duì)個(gè)人只要具有中間能力的要求取代了對(duì)人們創(chuàng)造性能力的要求，主體自身的感覺(jué)和個(gè)人的情感上升成為一種無(wú)度的、純自我的興趣。在批判官僚統(tǒng)治造成的社會(huì)弊病的同時(shí)，阿倫特對(duì)現(xiàn)代社會(huì)中出現(xiàn)的大眾盲目性、對(duì)高消費(fèi)的追求、隨意利用新科技成果來(lái)掠奪大自然等后工業(yè)社會(huì)的負(fù)面現(xiàn)象，也持否定和批判態(tài)度。阿倫特對(duì)集權(quán)主義的批判以及對(duì)現(xiàn)代社會(huì)的批判態(tài)度與后現(xiàn)代主義思潮十分吻合，因而受到后現(xiàn)代主義者的關(guān)注。
自1954年開(kāi)始，阿倫特在美國(guó)加州大學(xué)、普林斯頓大學(xué)、哥倫比亞大學(xué)、社會(huì)研究新學(xué)院、紐約布魯克林學(xué)院開(kāi)辦講座，還擔(dān)任過(guò)芝加哥大學(xué)教授、社會(huì)研究新學(xué)院教授。主要著作有：《極權(quán)主義的起源》、《人的條件》、《精神生活》、《康德政治哲學(xué)講義》等。阿倫特關(guān)于極權(quán)主義的研究著稱(chēng)西方思想界。她常被稱(chēng)為哲學(xué)家，但她本人始終拒絕這一標(biāo)簽，理由是“哲學(xué)關(guān)心的是單個(gè)的人”。阿倫特認(rèn)為，由于她的著作集中關(guān)注“生長(zhǎng)繁衍于大地之上的人類(lèi)，而非個(gè)人”，她應(yīng)該被視為政治理論，1959年她成為普林斯頓大學(xué)任命的第一位女性正教授。
阿倫特于1975年逝世，享年69歲，葬于紐約州Annandale-on-Hudson 的 Bard College，其夫在該學(xué)院教學(xué)多年。
主要著作
《極權(quán)主義的起源》
The Origins of Totalitarianism
1949年寫(xiě)成，1951年初版名為《我們時(shí)代的負(fù)擔(dān)》（The Burden of Time）；1958年再版時(shí)增加了一個(gè)結(jié)論性的《意識(shí)形態(tài)與恐怖》，書(shū)名也改成《極權(quán)主義的起源》。該書(shū)以納粹的種族滅絕作為主要分析對(duì)象；指出那是一種人類(lèi)歷史上從未有過(guò)的新的統(tǒng)治形態(tài)，它把一部分人作為天生理應(yīng)消滅的“種類(lèi)”，進(jìn)行集體的改造和屠殺；過(guò)去的專(zhuān)制政權(quán)僅限于迫害它的“政敵”，而極權(quán)主義卻無(wú)情地消滅它的“順民”；它甚至公然鼓吹和踐踏人的道德信條，使得撒謊、做偽證、對(duì)他人行使暴力等做法暢通無(wú)阻。而這樣一種新的面貌，是建立在一套意識(shí)形態(tài)推理之上的。這套邏輯將人類(lèi)過(guò)去、現(xiàn)在與未來(lái)解釋為一個(gè)封閉的整體，它有一個(gè)自己要去的“終極目標(biāo)”；為了這個(gè)目標(biāo)的實(shí)現(xiàn)；可以對(duì)現(xiàn)實(shí)世界進(jìn)行任意的改造，于是一部分人便承當(dāng)其這個(gè)改造的執(zhí)行者。阿倫特描述了歷史上的“反猶主義”、十九世紀(jì)以來(lái)的“帝國(guó)主義”擴(kuò)張心態(tài)、以及資本主義的生產(chǎn)方式如何造就了現(xiàn)代社會(huì)一大批“孤獨(dú)”、“無(wú)力”、自感“多余”的人，所有這些形成了極權(quán)主義暴政產(chǎn)生的土壤。尤其是后者，一心追逐物欲滿(mǎn)足的“原子”般的個(gè)人，與他人隔絕即意味著隔絕了使得人們的生活富有意義的共同世界；在喪失現(xiàn)實(shí)感的同時(shí)，喪失了對(duì)于周?chē)澜缃∪�、正�?dāng)?shù)呐袛�，所以非常容易被塵囂甚上的強(qiáng)權(quán)勢(shì)力所左右。
《人的境況》
The Human Condition
1958年出版，德文版名為《積極生活》（ Vita Activa）。作為海德格爾的學(xué)生，阿倫特在這本書(shū)中在對(duì)海德格爾的思想做比較徹底清算的同時(shí)，建立了自己著名的“行動(dòng)理論”：強(qiáng)調(diào)人只有在與他人分享這個(gè)世界、共同擁有這個(gè)世界并在這個(gè)世界中積極行動(dòng)，才能使人獲得意義。這樣的立場(chǎng)被稱(chēng)之為翻轉(zhuǎn)了西方哲學(xué)幾千年推崇“沉思”的傳統(tǒng)。
在這本書(shū)中，阿倫特區(qū)分了人類(lèi)實(shí)踐的三種形式和與之相適應(yīng)的三個(gè)領(lǐng)域。
一、“勞動(dòng)”（labor）。勞動(dòng)的主要目標(biāo)是為了維持肉體的生存和延續(xù)，它所生產(chǎn)的生活必需品，“一生產(chǎn)出來(lái)就被消費(fèi)掉了”。在這個(gè)意義上，勞動(dòng)具有一種與外界無(wú)關(guān)的“黑暗”和“隱秘”的性質(zhì)。
二、“生產(chǎn)”（work）�！吧a(chǎn)”包含了技能、技巧在內(nèi)；所生產(chǎn)出來(lái)的東西盡可能避免被迅速消費(fèi)掉，因而具有一種持存性，在時(shí)間上更為悠久。但如果把這種“實(shí)用的”、“制作經(jīng)驗(yàn)的普遍化”的活動(dòng)當(dāng)做衡量事物的唯一標(biāo)準(zhǔn)，恰恰是以“無(wú)意義”取代了“意義”；“手段被當(dāng)作了目的"。如果說(shuō)“勞動(dòng)”構(gòu)成了僅僅與自己身體存在有關(guān)的“個(gè)人領(lǐng)域”，那么，“生產(chǎn)”則構(gòu)成了現(xiàn)代以降的“社會(huì)領(lǐng)域”——人們?yōu)榱恕吧a(chǎn)”而結(jié)成某些社會(huì)關(guān)系（如經(jīng)濟(jì)關(guān)系），從表面上看，在這個(gè)領(lǐng)域中人們彼此結(jié)合在一起，不像在勞動(dòng)狀況下個(gè)人處于與世隔絕的狀態(tài)，但它本質(zhì)上仍然是服務(wù)于自然的生命過(guò)程，仍然是為生存的目的組織起來(lái)的。因此它是一個(gè)私人領(lǐng)域和公共領(lǐng)域之間的“雌雄同體的領(lǐng)域”。
三、“行動(dòng)”（action）。“行動(dòng)”是在公共領(lǐng)域中展開(kāi)的，在公共領(lǐng)域中的行動(dòng)意味著：排除了任何僅僅是維持生命或服務(wù)于謀生目的，不再受到肉體性生命過(guò)程那種封閉性的束縛。"行動(dòng)"是由于別人的在場(chǎng)而激發(fā)的，但卻不受其所左右，它存在一種"固有的不可預(yù)見(jiàn)性"，因而在公共領(lǐng)域中，人和人處于最大限度的開(kāi)放之中，人們互相能夠看見(jiàn)和聽(tīng)見(jiàn)，他人的在場(chǎng)保證了這個(gè)世界和人們自己的現(xiàn)實(shí)性，使得一個(gè)人最大限度地表現(xiàn)了自己的個(gè)性和實(shí)現(xiàn)自己的最高本質(zhì)�！靶袆�(dòng)”的一個(gè)重要方面是“言談”，在言談中人們敞開(kāi)他自己，闡釋和展現(xiàn)自己。言談本身具有巨大的政治意義：如果不是想要直接動(dòng)用暴力，那么，言談所具有的措辭和勸說(shuō)便是政治方式本身�？傊谝粋�(gè)亮起來(lái)的公共舞臺(tái)上勇于發(fā)言、挑戰(zhàn)和接招，一個(gè)人表達(dá)了他的尊嚴(yán)。
《在過(guò)去和未來(lái)之間》
Between Past and Futuer
1961出版，這是一本論文集，主要寫(xiě)于五十年代。在寫(xiě)完《極權(quán)主義的起源》之后，阿倫特意欲繼續(xù)進(jìn)行此項(xiàng)研究，尤其關(guān)注在馬克思主義和斯大林主義中的極權(quán)主義因素。此后該計(jì)劃中斷，但所形成的思想寫(xiě)成收在該書(shū)的若干單篇文章當(dāng)中。其中包括《什么是自由》、《什么是權(quán)威》、《真理和政治》、《傳統(tǒng)和新時(shí)代》、《宗教與政治》、《自由與政治》、《教育危機(jī)》等。從這些文章中，發(fā)展出阿倫特后來(lái)更為成熟的政治思想的所有議題，提供了理解她此后思想脈絡(luò)的雛形，犀利而富有原創(chuàng)性，被人稱(chēng)之為了解阿倫特最重要的三本書(shū)之一（另外兩本是《人的狀況》和《論革命》。）
《艾希曼在耶路撒冷》
Eichmann in Jerusalem A Report on the Banality of Evil
1963年出版。阿道夫·艾希曼1906年生，曾在屠殺猶太人中扮演重要角色，戰(zhàn)后化名逃往阿根廷，1960年被以色列特工抓獲，1961年在耶路撒冷對(duì)其舉行了刑事審判。阿倫特作為《紐約客》的特派記者前往報(bào)道該審判，最終形成了這本書(shū)。
從閱讀有關(guān)卷宗開(kāi)始，到面對(duì)面冷眼觀察坐在被告席上的艾克曼，以及聽(tīng)他滿(mǎn)嘴空話地為自己辯護(hù)，阿倫特?cái)喽ū蝗藗兠枥L成一個(gè)十惡不赦的“惡魔”的這個(gè)人，實(shí)際上并不擁有深刻的個(gè)性，僅僅是一個(gè)平凡無(wú)趣、近乎乏味的人，他的“個(gè)人素質(zhì)是極為膚淺的”。
因此，阿倫特提出的一個(gè)著名觀點(diǎn)是：“平庸無(wú)奇的惡�！彼院灠l(fā)處死數(shù)萬(wàn)猶太人命令的原因在于他根本不動(dòng)腦子，他像機(jī)器一般順從、麻木和不負(fù)責(zé)任。她再次運(yùn)用極權(quán)制度的意識(shí)形態(tài)性質(zhì)來(lái)分析這樣一個(gè)平庸無(wú)奇的人為什么卷入深淵般的惡而無(wú)法自拔，問(wèn)題在于納粹通過(guò)使用新的“語(yǔ)言規(guī)則”來(lái)解說(shuō)他們的反常行為：“滅絕”、“殺掉”、“消滅”都由“最終解決”、“疏散”、“特殊處理”來(lái)表達(dá)。對(duì)于追求觀念的人來(lái)說(shuō)，“一切都是可能的�！�
在這本書(shū)中，阿倫特對(duì)于猶太人在歷史上處于邊緣狀態(tài)的“無(wú)根基性”、“無(wú)政治性”，以及猶太組織的領(lǐng)導(dǎo)的消極做法提出了直言不諱的批評(píng)，導(dǎo)致了這本書(shū)的出版引起了軒然大波。盡管對(duì)審判的結(jié)果同樣表示滿(mǎn)意，但阿倫特對(duì)審判的性質(zhì)和過(guò)程還是表達(dá)了疑問(wèn)——“審判的目的是表現(xiàn)正義，而不是別”，不是“復(fù)仇”及展示“恥辱”。這種眼光超出了對(duì)于種族和地方的認(rèn)同，她著眼的不是受害者，而是行為本身。在這個(gè)意義上，阿倫特認(rèn)為艾克曼應(yīng)為他的“反人類(lèi)罪”而不是“反猶太人罪”受審。
《論革命》
On Revolution
1963年出版。這是阿倫特一部重要的政治理論著作，表達(dá)了她“自由憲政的共和主義”思想。首先，阿倫特從分析了在“革命”這個(gè)人類(lèi)創(chuàng)造性活動(dòng)中所包含的難以逃脫的悖論，她稱(chēng)之為“自由的深淵”：一方面，革命意指砸碎枷鎖、推翻舊體制；但是另一方面，革命同時(shí)意味著要建立新的秩序，而且通常被說(shuō)成是“前所未有”的“新天新地”。對(duì)于革命者來(lái)說(shuō)，它所帶來(lái)的一個(gè)難題是——當(dāng)革命推翻舊體制而著手建立新體制時(shí)，革命者如何繼續(xù)保證它的最初的原創(chuàng)性或自由發(fā)揮力？經(jīng)常出現(xiàn)的情況是革命者最終變成了吞噬自己子女的惡魔。比這個(gè)問(wèn)題更棘手的是，由不受既定傳統(tǒng)束縛、揭竿而起的革命所建立起來(lái)的政權(quán)如何說(shuō)明自己的正當(dāng)性？從什么樣的資源可以取得它的合法性論證？解決的辦法往往是賦予這個(gè)新的創(chuàng)制一種更高超、更絕對(duì)的根據(jù)，這個(gè)絕對(duì)根據(jù)可以是古代的“圣人”、“偉大的立法者”、“自然法和自然法的上帝”（民族的“普遍意志”），但以權(quán)威之外的權(quán)威來(lái)解釋其正當(dāng)性，這是一個(gè)惡性循環(huán)。
阿倫特繼而將法國(guó)革命和美國(guó)革命加以比較。法國(guó)革命期間，西耶爾Emmanuel Joseph Sieyes1748--1836）第一次提出了“制憲權(quán)”的問(wèn)題，按照他的解釋?zhuān)爸茟棛?quán)”不僅存在于“國(guó)家憲政權(quán)力”之外，而且先于“國(guó)家憲政權(quán)力“的存在，因此才有了正義的基礎(chǔ)。針對(duì)西耶爾的意見(jiàn)，阿倫特指出：“制憲權(quán)”的主體（不論是“人民”還是“民族”），都不具有憲政性格，因此他們不擁有任何權(quán)威，從而實(shí)現(xiàn)想要實(shí)現(xiàn)的事情。
具體到法國(guó)的“憲政大會(huì)”，阿倫特指出，它本身“既然先于憲政，就缺乏憲政性格，也不可能轉(zhuǎn)變成為憲政本身�！币虼�，新憲政如何具有合法性仍然是個(gè)問(wèn)題。在這種情況下，必然會(huì)引導(dǎo)出一種絕對(duì)性原則，以證明確立本身及其立法的正當(dāng)性和合法性。西耶爾最終把“制憲權(quán)”根植于“自然狀態(tài)”的“民族”之內(nèi)。接著事情發(fā)生戲劇性的轉(zhuǎn)折：當(dāng)把民族定位為“多數(shù)”時(shí)，同時(shí)又把這“多數(shù)”解釋為受貴族和教士階層所壓迫的“第三等級(jí)”，進(jìn)而肯定“第三等級(jí)”由于受壓迫而而具有了某種“特權(quán)”能夠成為“制憲權(quán)”的主體。當(dāng)羅伯斯比爾喊道：“共和制？君主制？我只知道解決社會(huì)問(wèn)題”時(shí)，這場(chǎng)革命的目標(biāo)產(chǎn)生偏移，不再是建立“自由憲政”的新秩序，而是變成了一場(chǎng)社會(huì)性的悲情控訴：對(duì)于民間的同情、對(duì)于貧困不幸者的同情成了政治品格；深邃無(wú)涯的悲憫轉(zhuǎn)而成為新體制之大仁大德的證明。阿倫特分析道：同情只是在針對(duì)某個(gè)人的時(shí)候才可能；針對(duì)大眾則就變成了抽象的、對(duì)民族產(chǎn)生災(zāi)難性影響的東西。當(dāng)整個(gè)民族的苦難破壞了對(duì)于同情的克制能力，由此便產(chǎn)生了意欲以極端手段來(lái)鏟除不幸的傾向。這時(shí)的悖論在于——有人出于同情和對(duì)人類(lèi)的愛(ài)而隨時(shí)濫殺無(wú)辜。
美國(guó)革命的過(guò)程完全不同。首先，美國(guó)物質(zhì)條件的優(yōu)裕免除了由社會(huì)貧困帶來(lái)的一系列問(wèn)題——物質(zhì)匱乏所導(dǎo)致的個(gè)人的封閉性（“被排除在公共領(lǐng)域之外的不透明性”）、同情不幸者引發(fā)的“美德之恐怖”、暴力及軍事獨(dú)裁等等；從而能夠致力于建立將更多的聲音吸納進(jìn)來(lái)的民主機(jī)制。制憲者們是從各市鎮(zhèn)之議會(huì)推選出來(lái)的代表，同樣承受著來(lái)自“下方”的壓力，但卻不是從任何主觀之心境、意志、品德開(kāi)始，也不去尋找一個(gè)絕對(duì)性的原則作為源泉或合法性論證；正是制憲和創(chuàng)制活動(dòng)本身已經(jīng)承擔(dān)了憲政構(gòu)成的權(quán)威，體現(xiàn)了“前憲政”政治社會(huì)中不同的、次級(jí)的組織體（各市的議會(huì)及各州的自制法規(guī)），它們因人民的認(rèn)可而具有制度上的權(quán)威性。
隨后，是在已有的“憲政構(gòu)成”的社會(huì)之上建立一個(gè)聯(lián)合各州的權(quán)威的聯(lián)邦共和制。因此。這個(gè)新共和體制自我正當(dāng)性論證基礎(chǔ)正在于保存和持續(xù)這個(gè)已經(jīng)由人民自發(fā)性構(gòu)成的多元的政治社會(huì)，在于其中各種不同的、由人民承認(rèn)的因而具有權(quán)威性的制度。與歐洲現(xiàn)代國(guó)家仍然以統(tǒng)一、不可分割的主權(quán)為基設(shè)不一樣的是，美國(guó)憲政所確立的國(guó)家以“權(quán)力的結(jié)合”為取向而形成“聯(lián)邦”原則。
《黑暗時(shí)代的人們》
Men in dark times
1968年出版，這是一本“知人論事”的文集，“人物素描”占了主要篇幅，他們大多是阿倫特的同時(shí)代人及朋友，同她一樣經(jīng)歷和見(jiàn)證了時(shí)代的不幸和苦難。其中的篇目包括：《思考萊辛——論黑暗時(shí)代的人們》，（阿倫特1959年獲漢堡萊辛獎(jiǎng)的致辭）；《羅莎·盧森堡1871--1919》；《卡爾·雅斯貝爾斯》；《以薩克·丹尼森1885--1963》、《瓦爾特·本雅明1892--1941》、《蘭德?tīng)?middot;雷爾1914--1965》、《海爾曼·布洛赫1886--1951》、《瓦爾德馬爾·古里安》等。對(duì)阿倫特理論持批評(píng)態(tài)度的人指出在阿倫特的政治思想中，滲入了太多美學(xué)因素；這些文章尤其表明，在洞察世事、了解人性方面，阿倫特是如何敏銳、犀利并充滿(mǎn)人情味。
《共和危機(jī)》
Crises of the Republic
1972年出版。該書(shū)由三篇長(zhǎng)文章和一篇訪談組成，是阿倫特對(duì)于六十年代美國(guó)社會(huì)的觀察、沉思的結(jié)果。
第一篇文章題為《政治中的謊言》（Lying in politics），該文通過(guò)討論“五角大樓文件事件”所暴露出來(lái)的問(wèn)題——美國(guó)政府迷信問(wèn)題專(zhuān)家和公關(guān)形象專(zhuān)家，乃至越南政策的錯(cuò)誤一再延誤，揭示了一般人為什么會(huì)相信政府及專(zhuān)家的謊言。原因在于人類(lèi)普遍習(xí)慣接受系統(tǒng)的、前后一致的說(shuō)法。這種心理原本是人類(lèi)理性推理之所以成立的基礎(chǔ)，但是如果失之省察，它也可以被用來(lái)灌輸與事實(shí)不符的謊言。謊言也是有系統(tǒng)、看似嚴(yán)密和有條理的捏造和編織。這種編織的結(jié)果會(huì)比事實(shí)本身更嚴(yán)密和貫穿一致，結(jié)果是人們寧愿相信謊言而不是事實(shí)。民主社會(huì)的政治謊言正像極權(quán)社會(huì)中的意識(shí)形態(tài)，它們都提供了一套虛假的、看似符合邏輯的說(shuō)辭來(lái)合理化當(dāng)權(quán)者的政策。
第二篇文章題為《公民不服從》（Civil Disobedience），這是阿倫特對(duì)于60年代后期美國(guó)社會(huì)包括反對(duì)越戰(zhàn)在內(nèi)的社會(huì)運(yùn)動(dòng)的有力分析。年輕人走上街頭，反對(duì)征兵，公然違背了政府的法令，但表現(xiàn)出來(lái)的卻是如此理直氣壯。阿倫特區(qū)別了“公民反抗”和“良心反抗"性質(zhì)上的不同。“良心反抗”是出于個(gè)人內(nèi)心的要求（個(gè)人信仰、信念等），以一個(gè)人的內(nèi)心平衡作為準(zhǔn)繩，說(shuō)到底將事情歸結(jié)為個(gè)人的；“公民反抗”的不同在于它是一種集體的、公開(kāi)的、以挑戰(zhàn)政治權(quán)威的正當(dāng)性為指歸的社會(huì)運(yùn)動(dòng)，著眼于公共領(lǐng)域中的“善”而不是一己的“善”；落實(shí)到公共事務(wù)的改善而不是個(gè)人的解脫。在這個(gè)意義上，以良心的要求來(lái)取代政治的標(biāo)準(zhǔn)是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不適當(dāng)?shù)摹?/p>
與這篇文章站在“反抗”一邊呼吁“反抗權(quán)”不一樣的是，在另一篇《論暴力》（On violence）中，阿倫特表達(dá)了對(duì)于左翼學(xué)生運(yùn)動(dòng)中暴力傾向的憂慮。該文曾以單行本于1969年刊出，隨即引起高度重視。阿倫特首先指出暴力并不是政治行動(dòng)的本質(zhì)，區(qū)分了暴力與權(quán)力如何從根本上性質(zhì)不同；真正的政治行動(dòng)的目標(biāo)遠(yuǎn)非暴力，而在于自由權(quán)力。阿倫特繼而區(qū)分了“暴力”（violence）、“力量”（strength）、“勢(shì)力”（force）、“權(quán)威”（authority）等概念，指出在當(dāng)代功能主義思考模式下，這些概念都被化約成達(dá)到統(tǒng)治的類(lèi)似手段；但這樣做只能使得人類(lèi)生活的經(jīng)驗(yàn)趨于單調(diào)。該書(shū)最后一篇是1970年接受德國(guó)作家阿得貝爾特·萊夫的采訪，題為《關(guān)于政治和革命的思考》。
《心智人生》
The Life of Mind又作《精神生活 思維》
被公認(rèn)為她最偉大的著作,也是她生命之火將熄滅前的遺世制作,這本書(shū)探索了沉思生活中的思維本身,這本書(shū)標(biāo)志著一種轉(zhuǎn)向。
這本書(shū)原計(jì)劃由三個(gè)部分組成《思考》（thinking）、《意志》（willing）、《判斷》（judging），終因心臟病發(fā)作，第三部分未得完成。已完成部分由她的好友作家瑪麗?麥卡錫于1978年整理出版。在這部著作中，阿倫特的思考仿佛又回到了哲學(xué)，重新審視“思想”的意義，但這回是放在人的思考機(jī)能能否增進(jìn)他的“行動(dòng)能力”方面；在何種意義上，思想能夠增益人的明辨是非、分別美丑的能力？即阿倫特仍然是在她的“行動(dòng)世界”的框架里進(jìn)行她的哲學(xué)探索。
《康德政治哲學(xué)講稿》
Lectures On Kant’’s
這本薄薄的小冊(cè)子是阿倫特在“新社會(huì)研究所”及芝加哥大學(xué)所作的關(guān)于康德哲學(xué)的講座，其中所談的就是在《心智人生》中未完成的“判斷”部分，對(duì)于了解阿倫特最后的思想具有特殊的意義。阿倫特認(rèn)為在政治判斷中存在和美學(xué)判斷相似的機(jī)能：“由特殊見(jiàn)普遍”；與自身對(duì)話及在想象中與他人討論的“反省判斷”；依據(jù)他人在場(chǎng)、以他人為導(dǎo)向的“共同知覺(jué)”（common sense）等。總之，判斷的過(guò)程是與他人交流和溝通的過(guò)程；艾克曼這樣的人是在失去了與他人任何直接和間接交流的能力，“無(wú)法從別人的立場(chǎng)來(lái)看問(wèn)題”，才變成了只會(huì)重復(fù)陳詞濫調(diào)的“空洞”之人，因?yàn)槿狈Κ?dú)立判斷的習(xí)慣而充當(dāng)殺人機(jī)器的盲目執(zhí)行者。
《拉赫爾·瓦倫哈根：一個(gè)猶太婦女的生活》
Hahel Varnhagen：The life of a Jewess
這本書(shū)寫(xiě)于二十年代末到三十年代初，其中最后兩個(gè)章節(jié)是在法國(guó)流亡期間寫(xiě)成的，德文版1958年，英文版直到1974年才出版。近年來(lái)這本書(shū)受到特別的關(guān)注，尤其是女性主義學(xué)者，將此當(dāng)作一個(gè)女作家如何通過(guò)書(shū)寫(xiě)他人，而完成自我梳理、自我覺(jué)醒和最終找到自己的過(guò)程。拉赫爾是十九世紀(jì)初期德國(guó)著名的沙龍女主人，與歌德、史萊格爾兄弟、黑格爾都有過(guò)交往；但終免不了一生凄涼，臨死前意識(shí)到這與自己猶太人出身有關(guān)；光是靠生活在浪漫的愛(ài)情和詩(shī)歌中無(wú)濟(jì)于事。拉赫爾的沙龍故事和阿倫特早年的愛(ài)情故事有可類(lèi)比之處。
當(dāng)阿倫特作為一個(gè)不滿(mǎn)二十歲的女學(xué)生時(shí)，很快陷入了與老師海德格爾的戀情之中；四年后海德格爾把她送到雅斯貝爾斯那里完成博士學(xué)位，中止了這段戀情。孤獨(dú)、悲苦的阿倫特在結(jié)婚之后仍很難完全從這樁感情中擺脫出來(lái)。在拉赫爾的沙龍故事和阿倫特的愛(ài)情故事之間存在著十分明確的重合之點(diǎn)：拉赫爾的沙龍將客觀事實(shí)拒絕在外，推崇主觀的、詩(shī)意的、孤獨(dú)的美，并認(rèn)為這些東西獨(dú)立于世界之上；而阿倫特和她老師的關(guān)系也是不宜示人的，具有一種“無(wú)世界性”的秘密的特征。通過(guò)寫(xiě)作這本書(shū)，阿倫特獲得了看待世界和他人的另外一種眼光和起點(diǎn)，即對(duì)客觀世界有一種真正的興趣和愛(ài)，而不是沉浸在主觀領(lǐng)域。
《反抗平庸之惡》
Responsibility and Judgment
《責(zé)任與判斷》修訂版
沒(méi)有人比阿倫特更了解：20世紀(jì)的道德大崩潰，不是由于人的無(wú)知或邪惡，未能辨別道德“真相”，而是由于道德“真相”不足以作為標(biāo)準(zhǔn)，評(píng)判人們當(dāng)下可能做出的事情。
道德需要重建，而重建道德的前提是社會(huì)中的每個(gè)個(gè)體，能夠反抗道德崩潰時(shí)代平庸之惡的引誘，不放棄思考，不逃避判斷，承擔(dān)起應(yīng)有的道德責(zé)任。
本書(shū)收錄的文章，主要是艾希曼事件之后，阿倫特對(duì)于“平庸之惡”的回應(yīng)，以及對(duì)納粹猶太屠殺的評(píng)論。在這些文章中，阿倫特深入探討了與平庸之惡相關(guān)的政治與道德問(wèn)題，如“極權(quán)統(tǒng)治下的個(gè)人責(zé)任”“集體責(zé)任和個(gè)人責(zé)任之間的關(guān)系”“思考與道德之間的關(guān)系”，等等�！斑^(guò)去不再啟示未來(lái)，人心在昏暗之中徘徊”，在人心無(wú)所依傍的時(shí)代，阿倫特犀利的視角和關(guān)切，為我們思考個(gè)人處境和選擇立場(chǎng)提供了富有啟迪的抓手。
其他作品
1、《阿倫特和海德格爾書(shū)信集》
2、《阿倫特和雅斯貝爾斯書(shū)信集》
3、《阿倫特和布留歇爾書(shū)信集》（布留歇爾為阿倫特后來(lái)三十年歲月相濡以沫的丈夫）
4、《阿倫特和瑪麗·麥卡錫書(shū)信集》
5、《阿倫特和庫(kù)爾德·布魯門(mén)費(fèi)爾德書(shū)信集》（庫(kù)爾德是將猶太人的視角引進(jìn)阿倫特的視野的人物；三十年代歐洲猶太組織領(lǐng)袖之一。）
6、《我愿意理解：有關(guān)我的生活和著作的回答》
7、《奧古斯丁愛(ài)的觀念》（二十年代在雅斯貝爾斯那里完成的博士論文）
其余還有關(guān)于猶太復(fù)國(guó)主義問(wèn)題的兩三本文集《猶太復(fù)國(guó)主義的困境：隨筆和評(píng)論》、《以色列和反猶主義》等，由他人編輯。
人物評(píng)論
1、沉思與反抗——林賢治評(píng)論
阿倫特：沉思與反抗——紀(jì)念漢娜·阿倫特誕辰100周年（林賢治）
美國(guó)政治學(xué)者漢娜·阿倫特的著作，有八種漢譯本，不同的傳記數(shù)種。雖然她的主要著作《極權(quán)主義的起源》在大陸未見(jiàn)出版，但是自上個(gè)世紀(jì)九十年代以來(lái)，她的名字及主要的思想，已為廣大讀者所知悉。
阿倫特于1906年10月14日生于德國(guó)漢諾威的一個(gè)猶太人家庭。她的父母都是社會(huì)民主黨成員，母親還是盧森堡的崇拜者。她在馬堡和弗萊堡大學(xué)攻讀哲學(xué)、神學(xué)和古希臘語(yǔ)，后轉(zhuǎn)至海德堡大學(xué)，先后師從海德格爾和雅斯貝斯，深受存在主義哲學(xué)的影響。1933年納粹上臺(tái)后，參與猶太復(fù)國(guó)主義的秘密活動(dòng)，一度被捕，后流寓巴黎。在法國(guó)，她繼續(xù)為猶太組織工作。1940年，與流亡的共產(chǎn)主義者海因利希·布呂歇爾結(jié)婚。同年，被關(guān)進(jìn)居爾集中營(yíng)，法國(guó)淪陷后，同母親和布呂歇爾一同逃往馬賽，次年前往美國(guó)。總的來(lái)說(shuō)，她是喜歡美國(guó)的，二戰(zhàn)勝利后，大批德國(guó)知識(shí)分子返回德國(guó)，她堅(jiān)持留了下來(lái)。在這里，她最先為猶太文化重建委員會(huì)工作，曾任舍肯出版社編輯，芝加哥大學(xué)教授，并在多所大學(xué)開(kāi)設(shè)講座。其間陸續(xù)出版多種政治學(xué)著作及其他著作。主要有：《極權(quán)主義的起源》、《人的條件》、《論革命》、《共和危機(jī)》、《耶路撒冷的艾希曼》、《黑暗時(shí)代的人們》等。1975年12月4日，因發(fā)作心肌梗塞，病逝于紐約寓所。
阿倫特的政治學(xué)者的形象是在美國(guó)完成的。作為學(xué)者，她大大拓寬了政治科學(xué)的論域，譬如“極權(quán)主義”論，便極具原創(chuàng)性質(zhì)，它取自時(shí)代經(jīng)驗(yàn)，為亞里士多德以來(lái)的政治學(xué)經(jīng)典所未見(jiàn)。由于她堅(jiān)持自由寫(xiě)作，因此不能不打破經(jīng)院式的“學(xué)術(shù)規(guī)范”，她的絕大多數(shù)著作，以評(píng)論和隨筆的形式出現(xiàn)絕非偶然。然而，在充滿(mǎn)激情的表達(dá)中，卻又無(wú)處不顯現(xiàn)著她固有的沉思的氣質(zhì)。她是從哲學(xué)走向政治學(xué)的。
在實(shí)證主義學(xué)者看來(lái)，阿倫特的著作當(dāng)有許多不夠嚴(yán)謹(jǐn)或者偏頗的地方，事實(shí)上，她在生前便遭到不少這樣那樣的損毀�？墒顷P(guān)鍵的是，她及時(shí)地介入現(xiàn)實(shí)，把她的思考集中到帶公共性的問(wèn)題，“人的處境”問(wèn)題上面，直逼時(shí)代的核心。她確信，真正的思想者不在于完成，而在于打開(kāi)。不是由自己終結(jié)真理，先知般地把真理交給人們，而是打開(kāi)思考之門(mén)，讓自己和人們一道在思考中行動(dòng)，這正是阿倫特作為一個(gè)現(xiàn)代學(xué)者不同于傳統(tǒng)學(xué)者的地方。
在確立個(gè)人身份的時(shí)候，阿倫特并不把自己看作是純粹的德國(guó)人，或者是純粹的猶太人，而是一個(gè)德國(guó)的猶太人。她拒絕被德國(guó)文化同化，同時(shí)拒絕猶太復(fù)國(guó)主義。對(duì)美國(guó)來(lái)說(shuō)，她也是“外來(lái)的女兒”。她要做一個(gè)邊緣人，局外人，“有意識(shí)的賤民”。學(xué)者總是喜歡標(biāo)榜“價(jià)值中立”，而她爭(zhēng)取的，惟是身份的獨(dú)立而已，價(jià)值傾向卻是鮮明的。對(duì)自由的渴望，使她始終堅(jiān)持獨(dú)立批判的立場(chǎng)，不憚?dòng)谧晕夜铝�。關(guān)于艾希曼審判是最突出的例子。我們看到，她不但從中挑戰(zhàn)廣大社會(huì)的慣常的善惡觀念，“美化”屠夫和公敵，而且把矛頭直接指向受害者團(tuán)體——自己所屬的種族團(tuán)體——猶太委員會(huì)以致全體猶太人，終至于眾叛親離，這需要何等超邁的道德勇氣！她固然不是那類(lèi)埋首于專(zhuān)業(yè)的麻木的學(xué)者，但也不是那類(lèi)與時(shí)俱進(jìn)的聰明的學(xué)者，而是逆流而上的反抗的學(xué)者。她反潮流，反抗她的時(shí)代，因?yàn)樗_信，她所處的時(shí)代是一個(gè)極端的時(shí)代，黑暗的時(shí)代。
2、《極權(quán)主義》第一次寫(xiě)極權(quán)下的人類(lèi)境況
極權(quán)主義：群眾運(yùn)動(dòng)、組織、宣傳與恐怖
二十世紀(jì)人們最為刻骨銘心的經(jīng)驗(yàn)，就是在極權(quán)主義統(tǒng)治下的生活。阿倫特于1949年完成的《極權(quán)主義的起源》第一次系統(tǒng)地描述了這一人類(lèi)境況，并通過(guò)對(duì)傳統(tǒng)社會(huì)的比較研究，在理論上做了深入的總結(jié)。全書(shū)共分三部：第一部為“反猶主義”，第二部為“帝國(guó)主義”，第三部才說(shuō)到“極權(quán)主義”。前面兩部對(duì)歐洲18世紀(jì)以降的歷史進(jìn)行多個(gè)方面的考察，指出極權(quán)主義的崛起，乃是人類(lèi)文明的一次大崩潰過(guò)程，實(shí)際上是全書(shū)的一個(gè)前奏。所以，雅斯貝斯建議從第三部讀起。最后一部對(duì)極權(quán)主義的起因和條件，表現(xiàn)形態(tài)和特點(diǎn)，做了縝密的分析，指出這是“我們時(shí)代的重荷”，并且警告說(shuō)，極權(quán)主義并未終結(jié)于納粹主義和斯大林主義的終結(jié)。
“極權(quán)主義”一詞并非阿倫特的發(fā)明，而是二十世紀(jì)四、五十年代歐美慣于使用的，但是，阿倫特在著作中賦予它以確定的限界和內(nèi)涵。極權(quán)主義運(yùn)動(dòng)是一種大眾運(yùn)動(dòng)�！叭罕姟薄ⅰ斑\(yùn)動(dòng)”是阿倫特的極權(quán)主義理論中的兩個(gè)重要概念。她在書(shū)中對(duì)“群眾”和“暴民”做了區(qū)分。暴民是從十九世紀(jì)階級(jí)社會(huì)中脫離出來(lái)的人們，而群眾則是階級(jí)社會(huì)解體的產(chǎn)物，因此不像暴民那樣擁有“階級(jí)的基礎(chǔ)”，他們反映的是 “全體人民”的利益，實(shí)際上是一群原子化的人們。極權(quán)主義運(yùn)動(dòng)，實(shí)質(zhì)上是由這些互相孤立的個(gè)人構(gòu)成的群眾組織，它的一個(gè)最顯著的外部特征是個(gè)體成員必須完全地、無(wú)限地、無(wú)條件地、一如既往地忠誠(chéng)。忠誠(chéng)，是極權(quán)統(tǒng)治的心理基礎(chǔ)。極權(quán)主義運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖和精英人物必須不斷維系群眾的忠誠(chéng)，以激發(fā)他們?cè)谶\(yùn)動(dòng)中的獻(xiàn)身精神。他們要讓群眾知道，他們之所以存在于這個(gè)世界并占有一席之地，完全因?yàn)樗麄儗儆谝粋�(gè)運(yùn)動(dòng)，是政黨中的一個(gè)成員，他們只能“受惠于自己所加入的黨和黨交給自己的任務(wù)”。運(yùn)動(dòng)，不斷地運(yùn)動(dòng)，它在實(shí)踐上的目標(biāo)，就是要盡可能地把更多的人們引入其中并組織起來(lái)，只有這樣才能使自己維持下去。
在論及極權(quán)主義運(yùn)動(dòng)時(shí)，阿倫特著重指出宣傳和組織二者的作用。極權(quán)主義宣傳之所以需要在大眾中反復(fù)不斷地進(jìn)行，是因?yàn)樗囊庾R(shí)形態(tài)內(nèi)容原本便是虛構(gòu)的，非事實(shí)、非經(jīng)驗(yàn)的；但是無(wú)庸置疑的是，某些觀念通過(guò)邏輯推理，能夠產(chǎn)生長(zhǎng)期不變性，也可稱(chēng)為“徹底性”。阿倫特認(rèn)為群眾由于缺乏自由交流的空間，已然喪失由常識(shí)所提供的現(xiàn)實(shí)感，極權(quán)主義宣傳正好利用邏輯演繹的強(qiáng)制性，以恐怖的力量，為他們提供現(xiàn)實(shí)感的另一種代用品——“科學(xué)”的謊言。如果說(shuō)在極權(quán)主義國(guó)家里，宣傳（Propaganda）需要和恐怖相互為用的話，那么，在極權(quán)主義擁有絕對(duì)控制權(quán)的地方，宣傳便為灌輸（Indoctrination）所代替了。
關(guān)于組織的任務(wù)，阿倫特在書(shū)中寫(xiě)道，是“把經(jīng)過(guò)宣傳所粉飾的意識(shí)形態(tài)虛構(gòu)的主要內(nèi)容一一轉(zhuǎn)化為現(xiàn)實(shí)，并且把各個(gè)地方尚未被極權(quán)主義化的人們組織起來(lái)，使他們按照這種虛構(gòu)的現(xiàn)實(shí)而行動(dòng)”。這樣的組織是分層級(jí)的，有先鋒組織，有精英階層，也有普通成員，領(lǐng)袖則處于核心位置。在這個(gè)類(lèi)似洋蔥頭一般結(jié)構(gòu)的組織內(nèi)，越靠近運(yùn)動(dòng)的中心，越是遠(yuǎn)離外部的現(xiàn)實(shí)，于是悉數(shù)埋入為極權(quán)主義教義所虛擬的世界之中，為“徹底性”所蒙蔽。
1958年，《極權(quán)主義的起源》出版第二版，阿倫特加寫(xiě)了《意識(shí)形態(tài)與恐怖》一章，取代初版的“結(jié)語(yǔ)”部分。她寫(xiě)道：“極權(quán)主義是一種現(xiàn)代形式的暴政，是一個(gè)毫無(wú)法紀(jì)的管理形式，極力只歸屬于一人。一方面濫用權(quán)力，不受法律約束，服從于統(tǒng)治者的利益，敵視被統(tǒng)治者的利益；另一方面，恐懼成為行動(dòng)原則，統(tǒng)治者害怕人民，人民害怕統(tǒng)治者——而這些，在我們?nèi)康膫鹘y(tǒng)中都是暴政的標(biāo)志�！彼跁�(shū)中對(duì)極權(quán)主義作為一種新的國(guó)家形式和歷史上各種專(zhuān)制政治、獨(dú)裁制和暴政形式做了區(qū)分，分析它的“現(xiàn)代性”的特點(diǎn)。在最后一章，她指出，極權(quán)國(guó)家除了獨(dú)一（monolithic）結(jié)構(gòu)，一個(gè)突出的現(xiàn)象就是政黨和國(guó)家并存的現(xiàn)象，完全缺乏制度。極權(quán)統(tǒng)治蔑視一切成文法，甚至蔑視自己制訂的法律，發(fā)展到全面專(zhuān)政，就是警察國(guó)家。在這樣的國(guó)家里，活生生的人被強(qiáng)行塞進(jìn)恐怖的鐵籠中，從而消滅行為（活動(dòng)）的空間——沒(méi)有這種空間，就不可能獲得自由的現(xiàn)實(shí)狀態(tài)。極權(quán)統(tǒng)治的結(jié)果，人們不但喪失了自由，甚至窒息了自由的渴望，窒息了在政治領(lǐng)域以致一切領(lǐng)域內(nèi)的自發(fā)性和創(chuàng)造性。整個(gè)社會(huì)無(wú)所作為。
“極權(quán)主義企圖征服和統(tǒng)治全世界，這是一條在一切絕境中最具毀滅性的道路�！睂�(duì)于極權(quán)主義對(duì)人類(lèi)的戕害，阿倫特有著切膚之痛，所以?xún)A全力加以揭露，反對(duì)“魯莽地一頭鉆進(jìn)樂(lè)觀主義”�？梢哉J(rèn)為，《極權(quán)主義的起源》不但是她的學(xué)術(shù)道路的起點(diǎn)，也是她的一生思想中的一個(gè)聚合點(diǎn)。后來(lái)，她論革命，論共和，論責(zé)任倫理等等，都與此密切相關(guān)，不妨看作極權(quán)主義問(wèn)題的不同維度的延伸。
平庸的惡
1960年5月1日，在逃的前納粹分子，在猶太人大屠殺中扮演重要角色的阿道夫·艾希曼在阿根廷被以色列特工綁架，隨后帶回以色列。次年4月11日至12月15日在耶路撒冷受審，被判處絞刑。阿倫特以《紐約客》記者的身份目睹了審判的全過(guò)程，根據(jù)有關(guān)材料，寫(xiě)成《耶路撒冷的艾希曼：一篇關(guān)于平庸的惡魔的報(bào)告》在雜志連續(xù)發(fā)表，引起軒然大波。
阿倫特的文章被普遍誤解并遭攻擊，主要集中在兩個(gè)地方：其一是提出“平庸的惡”的概念，代替此前在《極權(quán)主義的起源》中提出的“極端的惡”的概念，將惡魔艾希曼平庸化；其二是指出猶太人委員會(huì)，眾多猶太人領(lǐng)導(dǎo)人對(duì)大屠殺同樣負(fù)有責(zé)任，這無(wú)異于拿自己的民族開(kāi)刀，用阿倫特的話說(shuō)，她揭開(kāi)了“整個(gè)黑暗的故事中最陰暗的一章”。
在阿倫特的眼中，艾希曼并非惡魔，而是即使在今天看來(lái)也是“正常的人”。在第三帝國(guó)中，他是一個(gè)遵紀(jì)守法的公民，一個(gè)好黨員，當(dāng)然沒(méi)有理由將自己看成是有罪的。他承認(rèn)，他并非滅絕的組織者，他負(fù)責(zé)協(xié)調(diào)并管理將猶太人押往死亡營(yíng)，只是執(zhí)行“自上而下的命令”，忠誠(chéng)履行職責(zé)而已。阿倫特寫(xiě)道：“從我們的法律制度和我們的道德準(zhǔn)則來(lái)看，這種正常比把所有殘酷行為放在一起還要使我們毛骨悚然�！彼J(rèn)為艾希曼是“官僚制的殺人者”，因此 同意法庭的判決；但是同時(shí)指出，艾希曼不是那種獻(xiàn)身于邪惡的罪犯，而是一個(gè)缺乏思考，不具有判別正邪能力的人。在這里，她把罪犯與“平庸”聯(lián)系起來(lái)，說(shuō)：“艾希曼既不陰險(xiǎn)奸詐，也不兇橫，而且也不像理查三世那樣決心u2018擺出一種惡人的相道來(lái)u2019。恐怕除了對(duì)自己的晉升非常熱心外，沒(méi)有其他任何的動(dòng)機(jī)。這種熱心的程度本身也絕不是犯罪�！绻猛ㄋ椎脑拋�(lái)表達(dá)的話，他完全不明白自己所做的事是什么樣的事情。還因?yàn)樗鄙龠@種想象力�！⒉挥薮�，卻完全沒(méi)有思想——這絕不等同于愚蠢，卻是他成為那個(gè)時(shí)代最大犯罪者之一的因素。這就是平庸……這種脫離現(xiàn)實(shí)與無(wú)思想，即可發(fā)揮潛伏在人類(lèi)中所有的惡的本能，表現(xiàn)出其巨大的能量的事實(shí)，正是我們?cè)谝啡隼鋵W(xué)到的教訓(xùn)�！�
阿倫特強(qiáng)調(diào)“平庸的惡可以毀掉整個(gè)世界”，實(shí)質(zhì)上是強(qiáng)調(diào)思考在政治行動(dòng)中的意義。這正是她對(duì)于極權(quán)主義運(yùn)動(dòng)的基礎(chǔ)——群眾問(wèn)題的深入思考的結(jié)果。在極權(quán)主義運(yùn)動(dòng)中，為什么所有的人都跟著像希特勒這樣一個(gè)獨(dú)裁者跑了？為什么一個(gè)像納粹主義這樣的專(zhuān)制政體能夠靠像艾希曼這樣粗鄙、膚淺的人來(lái)支撐？在阿倫特看來(lái)，根本原因就在于整個(gè)社會(huì)缺乏批判性思考。
還有一個(gè)集體不抵抗問(wèn)題。阿倫特發(fā)現(xiàn)，猶太人委員會(huì)提供“遣送名單”，從中協(xié)助了納粹的滅絕行為的主題，在審判中被故意回避了。她指出，猶太人領(lǐng)導(dǎo)人幾乎都無(wú)例外地用某種方法，某種理由和納粹合作。沒(méi)有他們的積極配合，有計(jì)劃的猶太人大屠殺不可能達(dá)到后來(lái)發(fā)生的那種規(guī)模。在報(bào)告中，阿倫特還列舉了歐洲國(guó)家在德國(guó)下達(dá)驅(qū)逐猶太人命令后的不同反應(yīng)，并做了分析。其中，丹麥、保加利亞、意大利并沒(méi)有出現(xiàn)反猶主義；丹麥還公開(kāi)表示反對(duì)意見(jiàn)，幫助隱藏和拯救猶太人，曾經(jīng)將5919個(gè)猶太人運(yùn)往瑞典。相反，羅馬尼亞公民普遍反猶太人，甚至以自發(fā)大屠殺的方式屠戮猶太人，以致黨衛(wèi)軍為了貫徹“以一種更為文明的方式”進(jìn)行屠殺而不得不進(jìn)行干預(yù)。阿倫特認(rèn)為，羅馬尼亞不僅是一個(gè)謀殺者的國(guó)度，而且是一個(gè)墮落的國(guó)度。她指出猶太人委員會(huì)沒(méi)有在“幫助猶太人遷移與幫助納粹驅(qū)逐他們”之間做出抉擇，同樣是一種“惡行”。沒(méi)有個(gè)人的反抗，也沒(méi)有集體的反抗——對(duì)于納粹在歐洲社會(huì)，不僅在德國(guó)，對(duì)幾乎所有的歐洲各國(guó)，不僅在迫害者之間，而且在受害者之間引起的整體性的道德崩潰，她認(rèn)為，耶路撒冷審判所提供的內(nèi)容，是帶沖擊性的。
誰(shuí)之罪？對(duì)于一個(gè)民族的空前浩劫的反思，阿倫特在這里留下的啟示是，必須在法律犯罪與政治、道德上的責(zé)任問(wèn)題作出區(qū)分，不但要從政治體制方面追究歷史責(zé)任，還要從人性道德方面追究個(gè)人和集體的責(zé)任。所謂歷史的反思，就是反思責(zé)任。正如究詰共同罪責(zé)一樣，認(rèn)為共同無(wú)罪也是不成立的。
關(guān)于阿倫特在艾希曼審判中表達(dá)的觀點(diǎn)，諾曼·波特萊茲在一篇文章中的概括是準(zhǔn)確的：“取代罪大惡極的納粹，她給我們的是“平庸的”納粹；取代作為高尚純潔的猶太殉教者，她給予我們的是作為惡的同案犯的猶太人；而代替有罪與無(wú)罪的對(duì)立的，她給了我們是犯罪者與受害者的u2018合作u2019�！睂�(duì)于一段苦難歷史的批判反思，阿倫特是豐富的，深刻的，但確實(shí)是驚世駭俗的。由于她，無(wú)情地撕破了一些政治體的卑鄙的偽裝，撕破了人們借以掩蓋自身的人性弱點(diǎn)的外罩，所以備受攻擊和誹謗也是必然的。
公民參與
1963年，阿倫特的著作《論革命》出版。雅斯貝斯認(rèn)為，此書(shū)是作者基于在美國(guó)的生活經(jīng)歷的產(chǎn)物，主題是政治自由和追求人的尊嚴(yán)的勇氣；并且評(píng)價(jià)說(shuō)，它的重要性并不亞于《極權(quán)主義的起源》。阿倫特認(rèn)為，革命精神已經(jīng)失去，她把這看作是現(xiàn)代人的悲劇，從而給予正面的闡釋?zhuān)迅锩c共和聯(lián)系起來(lái)，重塑革命精神。從中所體現(xiàn)的作為一個(gè)飽經(jīng)極權(quán)統(tǒng)治迫害的知識(shí)分子的政治理想與不泯的激情，倘若拿來(lái)與后文革時(shí)代中國(guó)知識(shí)分子的“告別革命”的論調(diào)相比較，確實(shí)是很有意思的事。
在書(shū)中，阿倫特集中討論了法國(guó)大革命和美國(guó)革命。她認(rèn)為，兩個(gè)革命都極其重視公共自由和大眾福祉，但是美國(guó)革命并沒(méi)有像法國(guó)革命那樣限制公民的個(gè)人權(quán)利，它的成功經(jīng)驗(yàn)表明，革命只能使權(quán)力掌握在人民手中。她指出，美國(guó)這個(gè)國(guó)家的確有它的特殊性，它所以能夠避免極權(quán)主義的影響，就因?yàn)樗痪邆涿褡鍑?guó)家那種建基于歷史和文化的統(tǒng)一性意義上的民族一體性，此外，也不曾出現(xiàn)如十九世紀(jì)歐洲社會(huì)那種具有強(qiáng)大內(nèi)聚力的階級(jí)結(jié)構(gòu)，作為一個(gè)移民國(guó)家，原本就是一個(gè)大眾社會(huì)。但是，美國(guó)與歐洲文明是同源的，這也是一個(gè)事實(shí)。在阿倫特看來(lái)，革命和憲法的制訂，在總體上是革命過(guò)程中的兩個(gè)不同階段，美國(guó)革命的一個(gè)特點(diǎn)是，它并非一場(chǎng)突發(fā)的暴力運(yùn)動(dòng)的結(jié)果，而是始終依靠眾多參與者普遍的協(xié)商和相互契約來(lái)發(fā)動(dòng)、推進(jìn)和維系的。阿倫特說(shuō)：“革命的目的在于締造自由。”美國(guó)憲法的制訂與定期修正，就是建構(gòu)和擴(kuò)大自由空間，將自由制度化。倡導(dǎo)憲政建設(shè)，不能只是考慮秩序與程序的確立，而放逐了自由精神與公眾參與；恰恰相反，阿倫特的關(guān)于以“評(píng)議會(huì)制”取代政黨制和代議制，建立一個(gè)“參議國(guó)家”的近乎政治烏托邦的設(shè)想，都是以公眾參與、公共空間的創(chuàng)建為主要內(nèi)容的。她認(rèn)為，美國(guó)憲法體制的本質(zhì)意義，并不在于保障公民的自由，而在于創(chuàng)建使人民能夠由自己在政治上組織起來(lái)的自由，樹(shù)立一種新的權(quán)力體系：一、真正體現(xiàn)“權(quán)力屬于人民”而非哪一個(gè)政黨這一共和原則；二、聯(lián)邦憲法體制不是采取主權(quán)國(guó)家的形式，保證沒(méi)有主權(quán)的權(quán)力存在；三、通過(guò)各政治體互相平等，彼此約束，而非定于一尊，實(shí)行代替或兼并；四、民族既非政治體的基礎(chǔ)，也就不存在歷史和起源的同質(zhì)性。在阿倫特看來(lái)，美國(guó)的開(kāi)國(guó)者們?cè)趧?chuàng)建共和政體時(shí)，確曾將羅馬的共和政體當(dāng)作最早的范型，但是，美利堅(jiān)合眾國(guó)的創(chuàng)建并非羅馬的重建，而是新的羅馬的創(chuàng)建，體現(xiàn)了一種延續(xù)以政治自由為第一義的歐洲共和主義傳統(tǒng)的創(chuàng)新精神。
美國(guó)在五十年代初曾經(jīng)一度產(chǎn)生麥卡錫主義，瘋狂迫害共產(chǎn)黨人以及異議知識(shí)分子，阿倫特本人也深受其害。但是，這股“劃一主義”的狂流沒(méi)有肆虐多久 ，便很快得到糾正。阿倫特深信，其中最重要的原因，是因?yàn)槊绹?guó)擁有以聯(lián)邦憲法為核心的各種自由制度。
《共和危機(jī)》是阿倫特于1972年出版的另一本文集，收入三篇論文和一篇訪談錄。這些作品見(jiàn)證了六十年代越南戰(zhàn)爭(zhēng)、學(xué)生暴動(dòng)、黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)以及七十年代前期以美國(guó)為首的世界性動(dòng)蕩，體現(xiàn)了阿倫特的政治卓識(shí)。其中，曾經(jīng)在《論革命》中所強(qiáng)調(diào)的公民參與對(duì)于保護(hù)美國(guó)共和制并促使其健康發(fā)展的思想，特別富于時(shí)代實(shí)踐的意義。
關(guān)于政治謊言
1971年6月，《紐約時(shí)報(bào)》披露了由國(guó)防部長(zhǎng)羅伯特·麥克納馬拉授意的機(jī)密文件，其中包括美國(guó)卷入越南戰(zhàn)爭(zhēng)的決策過(guò)程的記錄，這就是當(dāng)時(shí)著名的“五角大樓文件事件”。這些文件的內(nèi)容，暴露了有關(guān)政治領(lǐng)域中的欺騙的諸多問(wèn)題。阿倫特指出，事實(shí)是脆弱的，謊言更可能成功，尤其是來(lái)自政府的謊言。她說(shuō)：“由于說(shuō)謊者擁有預(yù)先知曉聽(tīng)眾希望或者期待聽(tīng)到些什么的極大優(yōu)勢(shì)，因此謊言通常比現(xiàn)實(shí)更可信，更合乎理性�！逼渲幸恍┲e言很容易被事實(shí)戳穿，但某些類(lèi)型的謊言則可以將事實(shí)真相從人類(lèi)的存在中完全抹掉，從而侵犯和損害了人類(lèi)的自由。她指出有兩種相關(guān)的說(shuō)謊方式，一種屬宣傳性質(zhì)，如越戰(zhàn)；另一種則屬專(zhuān)家、政治智囊人物所為，它一開(kāi)始就帶有自我欺騙性質(zhì)，因?yàn)闆Q策者生活在阿倫特稱(chēng)之為“去事實(shí)化的世界”。不過(guò)，對(duì)于政府的欺騙，她并不感到特別沮喪，理由就是她對(duì)美國(guó)一直處于自由狀態(tài)下的新聞機(jī)構(gòu)對(duì)民眾服務(wù)方面持積極評(píng)價(jià)的態(tài)度，——即使政府文件有著嚴(yán)密的保密分級(jí)制度，也很難不為美國(guó)民眾所知道。此外，美國(guó)人民的天性中具有一種抵制破壞自由的力量的東西，這也是她有信心可以戰(zhàn)勝政府謊言的希望之一。
關(guān)于公民不服從
阿倫特相信，公民不服從首先是一個(gè)美國(guó)現(xiàn)象，因?yàn)樗醋砸粋�(gè)契約社會(huì)中的公民對(duì)于法律的道德責(zé)任。她將公民不服從與良心的抵制進(jìn)行區(qū)別。公民不服從是集體的、公開(kāi)的、以挑戰(zhàn)政治權(quán)威的正當(dāng)性為目的的社會(huì)運(yùn)動(dòng)，而良心反抗只是個(gè)人性行為。參與公民不服從的人都是有組織的團(tuán)體的成員，這些團(tuán)體出于某個(gè)觀點(diǎn)的一致性而聯(lián)合行動(dòng)，并共同采取反對(duì)政府的立場(chǎng)。當(dāng)然，這得從憲法上對(duì)諸如言論自由、結(jié)社自由、游行罷工自由等等基本人權(quán)有著切實(shí)的保障，就是說(shuō)，即使同屬于一個(gè)基于同意的社會(huì)，這種同意也是必須隸屬于不同意的權(quán)利的。她提供的思路是一個(gè)“契約論傳統(tǒng)”——政府必須取得人民同意（容許異議），如政府已違背托付，人民有權(quán)利不服從。盡管公民不服從也許會(huì)轉(zhuǎn)化為暴力行為，對(duì)于共和制而言具有一定的破壞性，但是，鑒于社會(huì)上公民參與的減少，各種形式的自愿聯(lián)合的減少，阿倫特仍然鼓勵(lì)美國(guó)政府考慮將公民不服從問(wèn)題納入法律體系之中，——因?yàn)樗嘈�，這是一個(gè)自由國(guó)家自信有能力保護(hù)人類(lèi)自由的一種手段。
關(guān)于暴力
在《論暴力》一文中，阿倫特對(duì)權(quán)力、權(quán)威、強(qiáng)力和暴力作了區(qū)分。她把暴力和權(quán)力對(duì)立起來(lái)，認(rèn)為暴力只能導(dǎo)致破壞，但不能創(chuàng)造出權(quán)力，一旦開(kāi)始便無(wú)法控制，所以，暴力行動(dòng)所產(chǎn)生的最可能的結(jié)果便是“一個(gè)更為暴力的世界”。而權(quán)力，在她看來(lái)是尊重人類(lèi)的多元樣態(tài)，使政治自由得到保護(hù)的力量。當(dāng)一個(gè)團(tuán)體或政府發(fā)現(xiàn)權(quán)力正在喪失時(shí)，很容易試圖通過(guò)暴力來(lái)繼續(xù)掌控權(quán)力。她認(rèn)為這是不可能的，因?yàn)楫?dāng)暴力出現(xiàn)時(shí)，權(quán)力即明顯地處于危險(xiǎn)之中。阿倫特關(guān)于暴力的論述，多局限于一個(gè)契約國(guó)家—民選政府的理論前提。她將權(quán)力過(guò)分合理化，不但忽略了權(quán)力中隱性的合法性暴力，也忽略了不同政治勢(shì)力在某種歷史情勢(shì)中的變動(dòng)關(guān)系。這里，大約是因?yàn)樗?8年學(xué)生運(yùn)動(dòng)中，瞥見(jiàn)了二十世紀(jì)上半葉極權(quán)主義運(yùn)動(dòng)中群眾的不祥的陰影吧？
等待啟明
阿倫特以一種新異的文體風(fēng)格，寫(xiě)作了一本書(shū)，名叫《黑暗時(shí)代的人們》。所謂黑暗時(shí)代，當(dāng)是她所經(jīng)歷的二十世紀(jì)，主宰這一時(shí)期的極權(quán)主義和官僚政治；按她的說(shuō)法，同時(shí)帶有象征的性質(zhì)，采用的是較廣泛的意義。其中，她寫(xiě)了從萊辛到同時(shí)代人中的多位詩(shī)人、作家、哲學(xué)家，包括盧森堡這樣的革命者，提供了一個(gè)處于精神領(lǐng)域中的人物譜系。當(dāng)時(shí)代將人們卷入屠殺、混亂、饑餓，不義與絕望之中時(shí)，作為“時(shí)代的代表”，這少數(shù)人卻幾乎不受它的控制和影響，這不能不說(shuō)是一個(gè)奇跡。
作為時(shí)代的沉思者，阿倫特?zé)o疑同樣是其中優(yōu)秀的一員。如果從專(zhuān)業(yè)愛(ài)好來(lái)說(shuō)，她應(yīng)當(dāng)埋首于哲學(xué)研究；事實(shí)上，直到臨終前，她仍然進(jìn)行著嚴(yán)肅的哲學(xué)思考。她的最后一部未竟的著作，就是《精神生活》。她本人聲稱(chēng)，她的主要活動(dòng)方式是思考，而不是一個(gè)長(zhǎng)于行動(dòng)的人。在彌漫著斗爭(zhēng)氣息的日子里，她沒(méi)有成為一名革命者或是抵抗運(yùn)動(dòng)的成員，然而，她的思考卻不能不一再地被現(xiàn)實(shí)政治問(wèn)題——人類(lèi)生存最急迫的問(wèn)題——所打斷。這樣的思考不同于一般學(xué)者的思考在于，它并非服務(wù)于知識(shí)的目的，而是與實(shí)際生活于其中的世界密切相關(guān)，是對(duì)于生存意義的探尋。阿倫特試圖通過(guò)思考打破現(xiàn)實(shí)——主要來(lái)自體制——的遮蔽，阻止人類(lèi)作偽和行惡，敞開(kāi)廣大的公共空間，這樣的思考，不能不帶上批判與反抗的性質(zhì)。在《人的條件》中，她承認(rèn)：“事實(shí)上，在專(zhuān)制條件下行動(dòng)比思想來(lái)得容易�！睘榱巳祟�(lèi)的自由生存，她為自己選擇了最孤立、最需要堅(jiān)忍、最艱難的工作：思考。
在《黑暗時(shí)代的人們》的序言末尾，阿倫特如此表達(dá)她的信念：“即使是在黑暗的時(shí)代中，我們也有權(quán)去期待一種啟明（illumination），這種啟明或許并不來(lái)自理論和概念，而更多地來(lái)自一種不確定的、閃爍而又經(jīng)常很微弱的光亮。這光亮源于某些男人和女人，源于他們的生命和作品，它們?cè)趲缀跛星闆r下都點(diǎn)燃著，并把光散射到他們?cè)趬m世所擁有的生命所及的全部范圍。像我們這樣長(zhǎng)期習(xí)慣了黑暗的眼睛，幾乎無(wú)法告知人們，那些光到底是蠟燭的光芒還是熾烈的陽(yáng)光……”阿倫特愛(ài)這個(gè)世界，她和她的著作，就是這樣一種充滿(mǎn)溫暖的光輝，使我們?cè)诤诎抵懈兄诵院驼胬淼拇嬖诙钍芄奈琛?/p>
