小栗康平
日本著名導(dǎo)演。
小栗康平:沉穩(wěn)地走向心理的深度
小栗康平在日本中年導(dǎo)演中保持著自己不可動搖的“電影作者”地位。他的作品履歷極為簡單,除了1993年為NHK拍的紀(jì)錄片《往復(fù)書簡》之外,故事片自出道以來十幾年里只有4部,分別是《泥之河》(1980),《為了伽耶子》(1984),《死之棘》(1990),《沉睡的男人》 (1996)。這些作品曾分別獲得莫斯科電影節(jié)銀獎、戛納大獎、蒙特利爾電影節(jié)評委會特別大獎、每日藝術(shù)大獎等。此外,他也撰寫了他本人極為重視的兩部散文集《哀切與痛切》(平凡社1996年)和《觀看、存在》(平凡社1996年),它們集中而細(xì)膩地反映了小栗康平的思想和創(chuàng)作。
�、駏2022《為了伽耶子》
情人眼里出西施。這部電影,似乎把相戀的人的目光弄成攝影機(jī)的眼睛,將一切都拍得很美。戀愛的人們,不得不對自己是不是對方合適的人這一點作出內(nèi)省。這部影片,宛如內(nèi)省式的戀愛者一樣,深深地帶有內(nèi)省化的調(diào)子。戀愛者,即學(xué)生林相俊是在日朝鮮人,對方女高中生伽耶子,是在日朝鮮人養(yǎng)父和日本人養(yǎng)母養(yǎng)育大的日本少女。由于復(fù)雜的民族出身的不同,他們的內(nèi)省變得更為復(fù)雜微妙,帶有沉痛的感覺。于是,它成了1984年罕見的出色的戀愛電影。故事發(fā)生在1950年代的后半期。從戰(zhàn)后的混亂進(jìn)入復(fù)興,日本還沒有自覺到已經(jīng)開始臨近高度經(jīng)濟(jì)成長階段,這是一個人們還樸實地生活的時代。主人公林相俊,是一位少年時代在樺太(譯注:俄國稱薩哈林,中國稱庫頁島)迎來休戰(zhàn)的在日朝鮮人,其后,返回北海道,父母與哥哥在北海道農(nóng)村過著艱苦的生活。只有相俊來到東京,一邊打工一邊上大學(xué)。故事的開始是,暑假返鄉(xiāng)結(jié)束回來的路上,他去拜訪住在北海道另一個鄉(xiāng)下地方的樺太時代的父親的朋友、他稱之為伯父的在日朝鮮人松本老人。在那里,他認(rèn)識了高中生的少女伽耶子。她也出身在樺太,日本人,本名美和子。在戰(zhàn)敗的混亂中,日本人的母親把年幼的她送給了朝鮮人松本老人。松本老人與日本女人俊結(jié)婚,給美和子取名為伽耶子,出自朝鮮的伽耶琴,將她養(yǎng)育成人。對這樣的復(fù)雜經(jīng)歷的少女來說民族身份的認(rèn)同會是如何的呢?一般人很難想象。就算本來是日本人,但作為朝鮮人的孩子被養(yǎng)大的她,在學(xué)校之類的地方會因為自己的出身受到歧視嗎?如果有歧視,那時她又會如何反映呢?自己是日本人, 會這樣聲明嗎?或者為朝鮮人的養(yǎng)父而驕傲?討厭扔下自己又歧視自己的日本人嗎?或者討厭被看作是朝鮮人?哪種可能性都會有,別的可能性也會有。搞不清自己是日本人還是朝鮮人這種立場本身變得討厭,也許會陷入自我厭惡。這路真不好走啊。相俊和伽耶子,似乎馬上就互相喜歡上了。男人女人相遇相愛不需要特別的理由,因為同是對民族認(rèn)同敏感的人,特別敏銳地有一種心靈相通的傾向,其中還生出一種悲劇的預(yù)感。相俊是一位作為朝鮮人為了自我的確立而苦惱的青年,這一點從他回到東京以后的幾個場面里有著簡潔的描述。大學(xué)里他們搞了一個在日朝鮮人交流同胞問題的團(tuán)體,也好象在學(xué)著朝鮮語。尤其是他深更半夜去朝鮮人群居地找熟人并在那里大發(fā)感慨的樣子,實際上沒有用語言而是用氣氛,鮮明地表現(xiàn)出在日本出生的所謂“半日本人”的他,積極地希望自己是一個朝鮮人這樣一種情緒。扮演相俊的吳升一,聽說是一位沒有表演經(jīng)驗的在日朝鮮人雕刻家,給人非常清潔內(nèi)省的印象,那些若無其事的場面的若無其事的樣子,極其普通,令人深思。他對伽耶子的思念日益加深,第二年又去北海道見她。他第二次拜訪她家的晚上在白樺林路上的那一場戲,即使在有很多充滿浪漫而美麗情感場面的這部影片中,也是一個格外散發(fā)著陰郁晦澀光澤的出色的場面。然后,相俊與伽耶子的愛向前發(fā)展。這是共同具有民族認(rèn)同問題苦惱的同識之間相互寄托的靈魂互相走向一體化的過程。影片以一種因愛的進(jìn)展而走向肉體結(jié)合的形態(tài)描寫了苦惱的融解與融合,這其中的幾場愛情戲,既是精神的同時又是官能的,從精神和官能的嚴(yán)格的平衡的微妙性而言,顯示出罕見的格調(diào)之高妙。在一體化的恍惚之中也早已有一種不安。伽耶子對相俊說,“日本人也討厭!朝鮮人也討厭!”而且突然離家出走。松本老人和妻子俊來到在東京開始同居生活的兩人住的地方。松本老人認(rèn)為不管怎么著兩人在一起就可以,作為日本人的俊則怎么也不想讓畢竟還是日本人的伽耶子與朝鮮人的相俊結(jié)婚。伽耶子大聲說,媽媽自己雖然和朝鮮人松本結(jié)婚,但實際上媽媽是后悔著的。前面說的“日本人也討厭!朝鮮人也討厭!”的意思在此一目了然。她還是從孩提時開始,以一種過于特別的形式背負(fù)著民族認(rèn)同的分裂,對此承受不住,于是,乍一見看似純樸,內(nèi)面卻形成了一種不安定地?fù)u動的精神狀態(tài)。伽耶子跟相俊有了距離,他沒能留住她。李恢成的小說原作里,伽耶子小時候曾被大人玩弄,因此后來跟青皮式的男人一起生活,出現(xiàn)了這樣的令人意外的人格上脆弱的一面。這種人物發(fā)展容易理解容易接受,但是改編者太田省吾和改編、導(dǎo)演小栗康平卻大膽地舍棄了這種容易理解的設(shè)定。是出于想要把問題點集中于民族認(rèn)同的分裂這一點上吧。
小栗康平導(dǎo)演前些年以《泥之河》發(fā)表處女作,《為了伽耶子》是他的第二部作品。他經(jīng)過多年的修煉,在極為苛刻的條件下,以一種毫不妥協(xié)的態(tài)度,將處女作拍成了具有罕見的縝密性的意味深長之作。從一個一個頗具品味的畫面中自然滲透流露出的感情漸漸成為作品的真正內(nèi)涵所在,這跟巨匠們曾經(jīng)走過的道路一樣地純正。這種情感的純粹性和品質(zhì)的高貴獲得了人們的好評�！赌嘀印繁砻餍±蹩灯绞且晃粚υ谌说谋砬楹蛷椫笓]手之間體現(xiàn)出來的希望與愿念非常重視的電影作家,這種方向,在經(jīng)過長時間慎重準(zhǔn)備而拍出來的第二部作品里,也充分地得到了體現(xiàn)。
�、騯2022《死之棘》
該片是關(guān)于一對夫婦和他們年幼的孩子們的故事。丈夫敏夫在二戰(zhàn)末期是某個島上處于待機(jī)攻擊狀態(tài)的特攻隊隊長,在這種悲愴昂揚(yáng)的狀況下,與島上的名門之女美保結(jié)合。數(shù)年后,敏夫與美保及兩個孩子伸一和真野在東京近郊生活。敏夫成了小說家,寫純文學(xué)作品,光靠這個不夠生活,他還干著一份高中的非全日制教師的工作。敏夫和一些女人有曖昧關(guān)系。未見得是多么好色,但由于在文壇是一位受注目的作家,跟文學(xué)女性接觸的機(jī)會不少,戰(zhàn)后新派的文學(xué)里性解放的傾向也許在其中也不無關(guān)系�？傊舴蚪�(jīng)常夜不歸宿。美保一直忍耐著,但某天突然把墨水瓶扔到紙窗上,終于爆發(fā)。還不光是怒氣,已經(jīng)脫逸了常規(guī)。雖然還是和平時一樣掛著親切的笑容,但時不時腦袋象被勒緊似地疼痛,對敏夫過去的行為沒完沒了質(zhì)問。言辭語無倫次,可能會自殺,也可能會去殺可恨的女人,令人恐怖。敏夫努力改正,誠實地與她相處,但無論怎么努力,美保發(fā)作的時候失去理性,無法正常談話。美保只是逼迫對方,敏夫只是痛改前非,就這么忍耐著。以上是影片第一個場面之前的故事。在影片的進(jìn)展中有一些回想的片斷,因此某種程度上也可以推測,但上面這些是根據(jù)島尾敏雄原作提取概括出來的。妻子因丈夫的見異思遷而生恨,丈夫雖已悔恨但妻子不能原諒,這樣的夫婦說有多少都可能吧。情況各個不同,但在怎么也難以填沒的創(chuàng)傷裂縫這一點上卻大致相同,戲就從這兒開始,考驗就從這兒開始。美保的憤怒是病態(tài)的,但說的東西卻沒錯,并非是歇斯底里的瘋狂。現(xiàn)代人的常識,瘋癲乃是與正常人不能對話的狀態(tài),因此只有送到精神病醫(yī)院去治療。也就是說正常人與瘋癲者之間不成立對話與戲,即使想讓他們成立也只會生出滑稽或悲慘的交錯關(guān)系,除了殘酷,不會有更多有價值的東西產(chǎn)生,這是一般的看法�？墒沁@部影片大膽地追求這種對話。最后在精神病院把美保交托給醫(yī)生,但敏夫也一起入院。正如明顯表示出來的,他挨著美保說別處已經(jīng)沒有自己的家,這兒就是自己的家,他要與被人們認(rèn)為是瘋了的美保徹底對話。有一點,從生活上的理由說簡單地分開也不可能,當(dāng)然其中也有敏夫自責(zé)的念頭,進(jìn)一步說,美保的話里面,什么地方回響著一種可以說是天籟的聲音,這一點也很重要吧。也許只能聽見受丈夫變心的折磨的妻子那種慘兮兮愚癡癡的東西,但在敏夫可以認(rèn)為是聽到了天籟。對此,小栗康平實際上以非常嚴(yán)肅的樣式化的高格調(diào)的美麗映像,讓你感覺美保仿佛是述說神的啟示的巫女,敏夫是努力真誠地聽取聲音之中的深刻啟示的信徒。被認(rèn)為是瘋了的人的聲音里面,有時常有常人不言道的真實,特別是過去人們要聽取神的告示的時候,常常把這種人視為巫女,日本的演劇里也有一種傳統(tǒng),認(rèn)為正是瘋癲者述說深刻的真實。還有美保的語言雖不自制但也未支離破碎,代表所有被背叛的妻子們面對所有背叛了的男人們,以一種決不退卻的決意堅守著,是這樣的一種傾向,這是一種巫女們帶有壓倒性的威嚴(yán)的強(qiáng)大力量相通的魅力。敏夫也因天性善良,受自責(zé)驅(qū)使忠實地相伴相隨之外,還是一個聞其聲如聞天籟的虔誠者,這一點也很重要。兩人之間的言辭無休無止來來去去回繞著,但兩人的視線嚴(yán)絲合縫,導(dǎo)引走向不允許任何欺騙的敬虔的人與人關(guān)系的世界。這還是一部年幼的孩子們的視線的電影,他們用清徹美麗的眼睛呵護(hù)父母走過窮途末路的危機(jī),是因這種視線而清澄的神圣的家族肖像畫。松坂慶子達(dá)到了迄今最高的演技。岸部一德也不同以往,帶有醇厚的人性。安藤莊平的攝影和松井博的照明很出色,表現(xiàn)出既是一個俗界的物語,又有一種用頂部的視線將俗界物語變成浮雕的創(chuàng)造性。
片 名： 泥之河(Doro no kawa)[1981-1-30]
導(dǎo) 演： 小栗康平 K#38;ocirc;hei Oguri
編 �。� Teru Miyamoto Takako Shigemori
類 型： 劇情
時 長： 105分鐘
地 區(qū)： 日本
語 言： 日語
色 彩： 彩色
分 級： 芬蘭:K12 制作公司： Kimura Productions 發(fā)行公司： Toei Central Films [jp] Unifilms 演職員表： Nobutaka Asahara Gannosuke Ashiya Yumiko Fujita Reiko Hatsune Mariko Kaga 蟹江敬三 Keizo Kanie Yoshitaka Nishiyama Minoru Sakurai
內(nèi)容簡介： 故事發(fā)生在戰(zhàn)后日本的大阪安治川河口，主人翁為住在河邊木造食堂的九歲少年信雄，以及一對住在廓舟中的姐弟銀子和喜一。劇中的信雄對生活在另一個世界的銀子抱著少年的幻想；而喜一則是永遠(yuǎn)穿著粗布短褲及一支開口布鞋的小男孩。銀子或許由于母親的職業(yè)預(yù)知自己的未來，所以總顯得沉默陰郁。故事圍繞在三個主人翁周遭所發(fā)生的事情，直到最后銀子姐弟的船離開信雄為止。影片中銀子陰郁固執(zhí)的神情，是本劇的一大特色，許多觀眾可以從她的表情中再次尋回那個時代的悲苦，并可感覺她難以言喻的憤怒。導(dǎo)演小栗康平則盡量不夸張這些悲苦的情緒。河川在本劇中不僅象征信雄與銀子之間的距離，也是導(dǎo)演用來抑制高昂情緒的利器。本片再度呈現(xiàn)了昭和三十一年代的風(fēng)俗，然而導(dǎo)演想說的不是“以前真好"，卻是真想忘記以前的日子。
《泥之河》（小栗康平，81）
《電影旬報》年度十佳第一名，八十年代十佳第二名，影史百大第13名
1982年日本電影學(xué)會獎最佳導(dǎo)演、最佳攝影
1982年日本藍(lán)絲帶獎最佳電影、最佳攝影
1982年日本映畫大賞最佳導(dǎo)演、最佳電影、最佳男演員
1983年夏威夷國際電影節(jié)最佳劇情片
1981年莫斯科國際電影節(jié)銀質(zhì)獎
1982年奧斯卡最佳外語片提名
電影史上最感人淚下，最具震撼力的兒童電影之一
簡介：故事發(fā)生在二戰(zhàn)結(jié)束后的第十個年頭，大坂的貧民區(qū)，信雄家開著一家名字叫做“浪花”的小飯鋪，來吃飯的大多數(shù)都是當(dāng)?shù)馗闪饣畹娜�。信雄在一個雨天認(rèn)識了和他同歲的男孩喜一。喜一家住在大坂河邊的船上，家境貧困，并且由于某種難以啟齒的原因遭到鄰居的鄙夷。不過，信雄的父母對喜一和喜一11歲的姐姐銀子都非常友好。信雄和喜一成了形影不離的好朋友。直到有一天，信雄無意中發(fā)現(xiàn)了喜一的母親在船上賣淫的秘密。兩個好朋友的關(guān)系立刻蒙上了一層陰影。信雄哭著離開了喜一家的船，他幼小的心靈不能承受如此觸目驚心的現(xiàn)實，他也沒有理會在他面前欲言又止的喜一。第二天，喜一一家人決定永遠(yuǎn)搬離大坂，信雄得知之后，跑出家門，沿著河流追逐著自己童年的伙伴，船上的窗戶緊閉著，看不到喜一和銀子的身影，信雄在岸邊叫著“阿喜！阿喜”，但是沒有任何回應(yīng)。小船越開越快，穿過一座又一座橋洞，逆流而上。信雄面對滔滔流逝的泥之河，悲痛萬分地向自己的伙伴告別，而喜一所蒙受的傷害，也成了信雄永遠(yuǎn)不可釋懷的郁結(jié)。一夕之間，信雄的童年就成了往事。
《泥之河》。雖然這是小栗康平35歲時拍攝的第一部影片，但它不只是年輕人的氣勢去征服觀眾的影片，而是以大阪安治川河口的貧民窟為背景，細(xì)致入微地描寫了人無法生存的狀態(tài)。最后一場戲是一條船遠(yuǎn)去，少年追趕的場面，離別的悲哀深深打動了觀眾。
◆原 名：Nemuru Otoko
◆譯 名：沉睡的人
◆導(dǎo) 演：小栗康平
◆演 員：安圣基 ..... Takuji ...
◆原 名：Nemuru Otoko
◆譯 名：沉睡的人
◆導(dǎo) 演：小栗康平
◆演 員：安圣基 ..... Takuji Christine Hakim ..... Tia Jun Hamamura ..... Old man at post office Tokie Hidari ..... Tomiko Masao Imafuku ..... Le père de Takuji Ittoku Kishibe ..... Chief
◆類 型：劇情
◆片 長：103分鐘
◆上 映：1996年
◆國 家：日本
◆語 言：日語
◆字 幕：中文
◆簡 介： 在山谷里一個名叫“溫泉町”的小鎮(zhèn)上，住著各種各樣的人們，在一對老夫婦的家里沉睡著一個從山上摔下來喪失了意識的男人拓次。老婦人將他從醫(yī)院接回家，每天自己進(jìn)行精心護(hù)理。每天前去探望拓次的是一個有些癡呆的青年，因為是他第一個在山里發(fā)現(xiàn)了拓次，所以他比別人更關(guān)心他。另外，還有住在水車場里的傳次平老人；經(jīng)營自行車存車場和小食堂的少年；在酒吧工作的菲律賓女人黛婭。拓次幼年時期的朋友電器店的上村，經(jīng)�；貞浧鹚屯卮纬Ｈネ娴脑谏钌嚼锏囊凰孔印．�(dāng)他聽說現(xiàn)在一個名叫阿竹的老婆婆獨(dú)自住在那里時，他去拜訪了她。春去冬來，人們的生活一點也沒有變化，拓次還是靜靜地躺在那兒。有人提議用呼叫靈魂的辦法試一試，結(jié)果也沒什么效果。其后，到神社去看戲的黛婭和拓次在林中相會。經(jīng)過這次不可思議的體驗，他們兩人又在山上的房子相會。他們看到干涸的井里涌出了水。上村在出現(xiàn)佛光的山頂，向拓次詢問有關(guān)人的命運(yùn)。從那以后，溫泉的水比以前更熱，再也看不到南亞來的女人們。 ◆獲 獎： 1997年日本電影學(xué)會獎特別獎 1997年日本藍(lán)絲帶獎最佳男演員 1997年日本映畫大賞最佳男演員、最佳藝術(shù)指導(dǎo)、最佳攝影、最佳音響 1996年蒙特利爾國際電影節(jié)評審團(tuán)特別大獎
