個(gè)人簡介
生于民國五十年十月二十日，宜蘭縣冬山鄉(xiāng)人，家中務(wù)農(nóng)。
武淵國小、順安國中、北投高中、臺(tái)灣大學(xué)中文系畢業(yè)。
曾任廣告公司撰文、「聯(lián)合文學(xué)」主編、「大雁書店」發(fā)行人、
「遠(yuǎn)流出版公司」大眾讀物部副總編、「實(shí)學(xué)社」編輯總監(jiān)。
現(xiàn)專事寫作。
曾獲全國學(xué)生文學(xué)獎(jiǎng)大專組散文第一名、中國文藝協(xié)會(huì)文藝獎(jiǎng)?wù)隆?
梁實(shí)秋散文獎(jiǎng)、吳魯芹散文獎(jiǎng)、中國時(shí)報(bào)文學(xué)獎(jiǎng)散文首獎(jiǎng)、
國家文藝獎(jiǎng)、九歌年度散文獎(jiǎng)、臺(tái)北文學(xué)獎(jiǎng)。
小傳：
簡媜原名簡敏媜，民國五十年出生于宜蘭，家里世代務(wù)農(nóng)。
從小她便比別的孩子早熟、敏感。生活在鄉(xiāng)下，雖然比較欠缺文化的刺激，但大自然
及周遭的種種，她都能以一顆纖巧敏銳的心去觀察與體會(huì)。農(nóng)村中的景物，樸拙自然，變
化不大，家人鄰里早已習(xí)焉而不察；小小的敏媜，卻懂得用心去傾聽與觀賞，因而常滿心 驚奇和歡喜，并養(yǎng)成她恬靜的性情與出塵的思想。
國一那年，一場車禍奪去她摯愛父親的生命，從此，身為長女的她，不但負(fù)起照顧四
個(gè)弟妹的責(zé)任，也因此變得更為獨(dú)立自主。她喜歡讀書，并且有意進(jìn)入文學(xué)殿堂潛心學(xué)習(xí)
，因此她在十六歲那年只身到臺(tái)北來讀高中，因?yàn)檫@樣較有把握考上好大學(xué)。
那時(shí)她在復(fù)興高中就讀，同齡的同學(xué)仍在愛玩愛鬧的年紀(jì)，一般而言，也不那么看重
課業(yè)，因此漸漸地，簡媜意識(shí)到自己和她們的不一樣。由于背景和想法大相逕庭，使得她
在同學(xué)中沒有交到知心的朋友，埋首用功之馀，不免有些寂寞。寂寞之馀，她就拚命看書
��；看得多了，心中興起一種有話想說的沖動(dòng)，促使她提筆為文。她談理想，抒感懷，記鄉(xiāng)
愁，訴寂寞……，寫著寫著，她發(fā)現(xiàn)自己在字里行間得到極大的愉悅和滿足，也因此暗自
下定決心走文學(xué)之路。
民國六十八年，她先是考入臺(tái)大哲學(xué)系，大二便轉(zhuǎn)到中文系。
「進(jìn)入臺(tái)大中文系，我的生命之頁自此真正開啟，」簡媜說：「如今想來，仍然慶幸
自己能有那樣的機(jī)會(huì)，接觸到那么多傾囊相授的好老師、那么多可以切磋的同學(xué)、那么豐
富的圖書典籍、那么有系統(tǒng)的課程訓(xùn)練……�！�
而在汲取知識(shí)的同時(shí)，她的創(chuàng)作欲亦更加澎湃。大學(xué)四年，她的散文得過臺(tái)大文學(xué)獎(jiǎng)
、臺(tái)大文學(xué)院學(xué)生獎(jiǎng)、全國學(xué)生文學(xué)獎(jiǎng)、臺(tái)大中文周獎(jiǎng)……，校內(nèi)各種刊物上，常出現(xiàn)她
清麗富靈氣的作品。
簡媜的第一本書《水問》，更是這段時(shí)期作品的結(jié)集。
《水問》忠實(shí)紀(jì)綠了簡媜大學(xué)四年生活中的種種。她細(xì)密的心思、敏銳的感受，使她
寫草木，比別人有情；寫朋友，比別人知心；寫愛情，比別人刻骨銘心；寫知識(shí)的追求，
比別人多一份舍我其誰的抱負(fù)，寫心情的轉(zhuǎn)折，更讓人不由自主地進(jìn)入文中情境……。
談起自己為文的風(fēng)格，簡媜說：「我在使用文字時(shí)，是相當(dāng)自由的，某個(gè)字或某幾個(gè)
字，若是能造成一種意象、一種情境，我便大膽去用，而不考慮合不合章法，主詞、動(dòng)詞
的位置對不對，以前有沒有人這樣用過。因此，如果從嚴(yán)格的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)來看，我的文字也
許是不及格的�！�
不過，這樣不受拘束的文字，卻是極富創(chuàng)意且非常美的，因而有人認(rèn)為簡媜的散文是
唯美派抒情寫景小品，簡媜對此不同意，她說：「我的散文有一個(gè)共同的主題，那便是生
命。雖然我的文章中有不少是描述大自然之美，但并未濫情，我寫一朵花或一根草，都是
對生命的一種禮贊、一種詮釋�！�
出版作品
水問──洪范 1985年
只緣身在此山中──洪范 1986年
月娘照眠床──洪范 1987年
七個(gè)季節(jié)──時(shí)報(bào)文化 1987年
一斛珠──李白 1987年
私房書──洪范 1988年
浮在空中的魚群──漢藝色研 1988年
下午茶──大雁 1989年；洪范 1994年
夢游書──大雁 1991年；洪范 1994年
空靈──漢藝色研 1991年
胭脂盆地──洪范 1994年
女兒紅──洪范 1996年
頑童小蕃茄──九歌 1997年
紅嬰仔──聯(lián)合文學(xué) 1999年
天涯海角──聯(lián)合文學(xué) 2002年
跟阿嬤去賣掃帚──遠(yuǎn)流 2003年
好一座浮島──洪范 2004年
舊情復(fù)燃──洪范 2004年
微暈的樹林──洪范 2006年
密密語──洪范 2006年
老師的十二樣見面禮──印刻文學(xué) 2007年
簡媜已出版書目（臺(tái)灣）
【創(chuàng)作】
水問 （散文） 洪范 1985.02
只緣身在此山中�。ㄉ⑽模『榉丁�1986.02
月娘照眠床�。ㄉ⑽模� 洪范 1987.02
七個(gè)季節(jié) （小品） 時(shí)報(bào)文化 1987.12.16
一斛珠�。ㄐ∑罚±畎住�1987
私房書�。ㄔ洠『榉丁�1988.03
浮在空中的魚群�。ㄉ⑽模h藝色研 1988
下午茶�。ㄉ⑽模� 大雁 1989 重出；洪范（1994.10）
夢游書�。ㄉ⑽模〈笱恪�1991 重出；洪范（1994.02）
空靈�。ㄉ⑽模h藝色研 1991.05
胭脂盆地�。ㄉ⑽模『榉丁�1994.10
女兒紅�。ㄉ⑽模� 洪范 1996.09
頑童小蕃茄�。ㄉ⑽模【鸥琛�1997.06.10
紅嬰仔�。ㄉ⑽模÷�(lián)合文學(xué) 1999.05
天涯海角�。ㄉ⑽模÷�(lián)合文學(xué) 2002.03
--------------------------------------------------------------------------------
【譯作】
Patricia Polacco：雷公糕 （童書） 遠(yuǎn)流 2000.02.15
Uri Shulevitz�。合卵┝� （童書） 臺(tái)灣麥克 2001.02
簡媜各書綱目
《水問》
如水合水（序）
花誥
初次的椰林大道
白千層
花季之遺傳
春之積雪
花之三疊
美之別號(hào)
壁畫
樹之黃葉天上來
野蔓之誓
水經(jīng)
月碑
問候天空
夏之絕句
一瓢清淺
生活細(xì)筆小引
小紅蟲
踏一回月
夜的獨(dú)白
兩朵童雉
我來釀
漫卷心情
水經(jīng)
悲賦
陽光不到的國度
走過一處荒涼
情殤
碎詞
美麗的繭
幻航
不系乾坤系流年
海路
水問
斷語
風(fēng)裳
云游
化音
鳳凰季節(jié)——警朋
心靈之河——敬朋
不忍問歸期——?jiǎng)e朋
水經(jīng)注——訣朋
《只緣身在此山中》
像雪地上的足跡一般（序）
萬里天
行經(jīng)紅塵
山水之欸乃
月牙
蓮眾
天泉
竹濤
燕剪西樓
醒石
尋常飲水
拾箸觀想
球之傳奇
飛檐
行住坐臥
路在掌中
已飲閻浮堤一切河水
行 僧
人在行云里
天階夜色涼如水
卻忘所來徑
恒河沙等恒河
紅塵親切
無盡意
意篇
血雨
凱風(fēng)
盡篇
緇夜
白發(fā)
無盡意篇
涉水摘竹
漁夫
無緣緣
緣篇
水月
鏡花
無緣篇
地衣
浮塵野馬
無緣緣篇
解發(fā)夫妻
借宿
《月娘照眠床》
一定有一條路通往古厝？（序）
碗公花之什
碗公花
茉草
采蕨日
竹枝詞
含笑
桑椹紫衣
朱槿墻下，童誓
灶之什?
灶
有情石
落雨時(shí)的井
稻浪之什
醉臥稻浪
村雞小唱
大水之什
大水
飛蝶之什
麗花，有你的信
飛蝶
消味，那個(gè)消查某
要迎你，緩緩泉流
銀針掉地
尋墓人之什
尋墓人
阿歹伯公
月娘之什
月娘照眠床
月魔
《七個(gè)季節(jié)》
風(fēng)未來，檐鈴先響 簡 媜
人之卷
情 人
鄉(xiāng) 人
旅 人
浪 人
事之卷
婚 事
心 事
花 事
燈 事
時(shí)之卷
生 時(shí)
喜 時(shí)
別 時(shí)
夢 時(shí)
地之卷
前世地
此世地
來世地
異 地
《私房書》
沿階草（序）
第一札 與歲月同等心跳
第二札 險(xiǎn)灘
第三札 寸土
第四札 遠(yuǎn)山有燈
第五札 舊字
《浮在空中的魚群》
序：弄潮人
第一簍
鄉(xiāng)村的魚群
地底村落
司命灶君
入宅
安床
整手足甲
漏厝
鋪路
護(hù)符
分居
花底瘀傷
第二簍
城市的魚群
記載一只籠子的形狀
文字自動(dòng)販賣機(jī)
�。啊娴拇禾�
第三簍
生活的魚群
心動(dòng)就是美
百衲
早覺
工作中的熱
逐漸消失的聲音
精神團(tuán)圓
分享
獨(dú)處
交纏
再生
行書
不鎖
夢的狼牙
第四簍
文學(xué)的魚群
初裳
緇衣
伏流
參商
天爵
唱晚
雄渾
沖淡
秾纖
沉著
高古
典雅
洗練
白蛇三疊
《下午茶》
【第一輯】下午茶
粗茶淡飯（原序節(jié)錄）
【器之卷】
山泉
茶具
最丑的茶杯
中國瓷
茶則
茶頭與杯頭
小茶壺嘴兒
【茗之卷】
覆盆子
鴛鴦茶
浮柚
茉莉花茶
面茶
冬瓜茶
姜母茶
陳年普洱
桂花蒸在龍井上
尋找薄荷的小孩
洛神——給在天堂的友人
白毫烏龍
鐵觀音
不知春
大紅袍
【韻之卷】
晚茶
唇印
隔夜
茶枕
女侍
神水
奉茶
茶泡飯
【第二輯】一碟流星
柳條畫地
鷹箭
陽光手印
食淚的蝴蝶
河童
浮舟
溫暖的空曠
更遙遠(yuǎn)
瞬間誘惑
青色的光
雙錢
愛，定居的小城
晚禱
無為
秋聲
行動(dòng)的山
海誓
野趣
樂府
變文
章回小說
白話文學(xué)
西施
句踐
趙氏孤兒
趙飛燕
貂蟬
二喬
達(dá)摩
嵇康
劉伶
楊貴妃
紅娘
陳圓圓
董小宛
林黛玉
茶馀飯后
——小記洪范版《下午茶》
《夢游書》
雨夜賦——序
都會(huì)邊界
臺(tái)北小臉盆
發(fā)燒夜
榕樹的早晨
仇樹
砌墻派
賴公
水昆兄
上班族之夢
疑心病者
魔女的廚房
女作家的愛情觀
一只等人的猴子
叫賣聲
粉圓女人
一枚煮熟的蛋
深坑老街
馬桶樹
上殿
水姜哀歌
落葵
白雪茶樹
吠鞋
野地的雪茄花
空屋
冬日出草
牧神的便條紙
憂郁對話
憂郁對話
一次演講
傳真一只蟑螂
苦悶文件
處方箋
寂寞像一只蚊子
背起一只黑貓
寂寞的冰箱
青苔巷
鹿回頭
夢游書
圖騰
破滅與完成
半夜聽經(jīng)
夢游書
掌燈刻骨
——記洪范版《夢游書》
《空靈》
總序／請你做生活詩人…………顏昆陽
牽動(dòng)一潭星／序…………簡媜
卷一 空山靈雨
題西林壁 宋.蘇東坡
.天光草舍
鹿柴 唐.王 維
.石徑爪痕
鳥鳴澗 唐.王 維
.月在青草榻上
人月圓 元.張可久
.布衣老人
竹里館 唐.王 維
.夢鼾
卷二 大漠孤煙
西江月 宋.辛棄疾
.霜了兩鬢
天凈沙 元.馬致遠(yuǎn)
.喝眼前的酒
望江南 宋.蘇東坡
.生與逝乃同一棵桃樹
敕勒川 佚 名
.一株行走的草
卷三 輕舟剪水
下江陵 唐.李 白
.一只翠玉鐲山水
暮秋獨(dú)游曲江 唐.李商隱
.遠(yuǎn)方有更美的天國
如夢令 宋.李清照
.船是背叛岸的
滁州西澗 唐.韋應(yīng)物
.聽舟子說流水
浪淘沙 唐.白居易
.棲在窗臺(tái)的白鷺
旅夜書懷 唐.杜 甫
.那人走時(shí)，只有星光送他
卷四 野鹿眠山草
采樵作 唐.孟浩然
.高歌
清江引 元.馬致遠(yuǎn)
.本份
卷五 獨(dú)釣寒江雪
江雪 唐.柳宗元
.一竿冷
漁父 南唐.李 煜
.春風(fēng)送網(wǎng)
沉醉東風(fēng) 元.白 樸
.相忘于江湖
卷六 潮打空城
登幽州臺(tái)歌 唐.陳子昂
.孤寂
黃鶴樓 唐.崔 顥
.眼中人
念奴嬌 宋.蘇東坡
.帶酒江月
石頭城 唐.劉禹錫
.空城
卷七 雪夜柴屋
楓橋夜泊 唐.張 繼
.一口閑鐘
寄全椒山中道士 唐.韋應(yīng)物
.雪夜柴屋
尋隱者不遇 唐.賈 島
.誰來誰做主
《胭脂盆地》
殘脂與餿墨
——序《胭脂盆地》
【〈第一輯〉賴活宣言】
賴活宣言
他們倆
大憂大慮
給孔子的一封信
瓜田啟示錄
老神在在
天堂旅客
三只螞蟻吊死一個(gè)人
【〈第二輯〉畸零生活索隱】
請沿虛線剪下
食字獸的寶貴意見
銷魂
意念傳輸器
黑色忍者
幻想專家
藝術(shù)店員
請從此行寫起
肉欲廚房
��！
記誦舊景
流金草叢
【〈第三輯〉銀發(fā)檔案】
老歌
春日偶發(fā)事件
轉(zhuǎn)口
子夜鈴
遲來的名字
【〈第四輯〉大踏步的流浪漢】
串音電話
黃金葛牽狗
面紙
當(dāng)月光在屋頂上飄雪
阿美跟她的牙刷
密音
鐵篩
終結(jié)者
臨時(shí)決定
人鏡
果凍諾言
胎記
不公開的投影
計(jì)程車包廂
古意
麥芽糖紀(jì)錄——給兒童
廢園記事——給正要離家的女人
暗道之歌——給狗兒
大踏步的流浪漢——哀王介安
【〈第五輯〉停泊在不知名的國度】
陽光照亮琉璃砂——砂勞越紀(jì)游
停泊在不知名的國度——法國紀(jì)游
《女兒紅》
《序》紅色的疼痛
【輯一◆暗紅】
四月裂帛
在密室看海
貼身暗影
秋夜敘述
哭泣的壇
女鬼
雪夜，無盡的閱讀
【輯二◆磚頭紅】
女兒狀
一襲舊衣
女人刀
母者
【輯三◆火鶴紅】
某個(gè)夏天在后陽臺(tái)
咖啡小館里的狼
親吻地板
水牢
孿體
賓館
當(dāng)年舊巷
空籃子
夢魘
腐橘
自畫像
溫泉鄉(xiāng)的歌手
戲票
演員
憂郁獵人
產(chǎn)權(quán)
記憶房間
紅紐扣
隱形賊
同居綱領(lǐng)
螢火蟲
玻璃夕陽
末班車上的女人
密探
不為人知的祝福
拖鞋志
口紅咒
《頑童小蕃茄》（一個(gè)單親小女孩的成長錄）
文化子宮／楊茂秀
混血童年（自序）
年齡有問題
新瓶與舊酒
算命的說
在孩子床前下跪告解
單親小嬰兒
娘娘變身
小蕃茄的「旅行團(tuán)」與「進(jìn)香團(tuán)」
跟小人算帳
圓圈圈問答題
什么人講什么話
「養(yǎng)樂多日金」發(fā)放記
帶動(dòng)唱時(shí)間
陽臺(tái)上班生涯
剪刀覓食記
有舌頭的電話
移民路線
魚與懺悔會(huì)
一張照片
大象鼻子長
不良大人的動(dòng)物志
自己去找
口吻與筷子的關(guān)系
姓名爭霸戰(zhàn)
傘「偷」了
淋雨的銅像
家庭關(guān)系食物鏈
媽媽候選人
破功了
流寇式幼稚園
牙齒有沒有編號(hào)
貼紙秀
龍床上的輪胎
漏水的家庭船
老小一起管
紅包競技夜
醋小孩
有點(diǎn)混亂的「分享」
臺(tái)風(fēng)警報(bào)
拍馬術(shù)與數(shù)學(xué)題
連哭都不專心
「小巢」分公司
愛情啟蒙
小金賽性學(xué)報(bào)告
小人經(jīng)濟(jì)雛形
穆尼穆尼丹
漂流之路
晃來晃去的戶籍
「教育」砂石車
菜市場典禮
送一個(gè)希望給未來
《紅嬰仔》（一個(gè)女人與她的育嬰史）
楔子
密語之一
1.一張喜帖
2.孕
3.舊衣新嬰
密語之二
4.細(xì)胞對話
密語之三
5.懷胎九月
密語之四
6.想像我們躺在暖暖的海洋里
密語之五
7.淚
8.喂食困難
密語之六
9.你的名字里有追尋的力量
10.做月子
11.嬰兒崇拜
12.掉臍
13.婆祖母
14.蠶豆寶寶
15.彌月
密語之七
16.銘印
密語之八
17.悠悠扎
密語之九
18.收涎
密語之十
19.斷奶
密語之十一
20.大腳小腳丫
21.營養(yǎng)粥
密語之十二
22.尾隨一只爬蟲
23.古早古早，一支螺絲絞
密語之十三
24.食嬰之島
密語之十四
25.病
密語之十五
26.大小窩
27.周歲
密語之十六
28.賬簿
29.父子臍帶
30.小野蠻人
31.做牛做馬
密語之十七
32.媽媽手掌股份有限公司
33.赤豆刀
密語之十八
34.兩周歲
后志
——關(guān)于《紅嬰仔》的幾則遐想
《天涯海角》（福爾摩沙抒情志）
浪子 獻(xiàn)給先祖
浮云 獻(xiàn)給母靈
朝露 獻(xiàn)給一八九五年抗日英魂
■
天涯海角 給福爾摩沙
[附錄]秋殤 為一九九九年九二一震災(zāi)而作
水證據(jù) 給河流
■
初雨 給童年
煙波藍(lán) 給少女與夢
渡 給愛情以及一切美好
代表作四月裂帛
四月裂帛
三月的天書都印錯(cuò)，竟無人知曉。
近郊山頭染了雪跡，山腰的杜鵑與瘦櫻仍然一派天真地等春。三月本來無庸置疑，只有我關(guān)心瑞雪與花季的爭辯，就像關(guān)心生活的水潦能否允許生命的焚燒。但，人活得疲了，轉(zhuǎn)燭于錙銖、或酒色、或一條百年老河養(yǎng)不養(yǎng)得起一只螃蟹？于是，我也放膽地讓自己疲著，圓滑地在言語廝殺的會(huì)議之后，用寒鴉的音色贊美：“這世界多么有希望��！”然后，走。
直到一本陌生的詩集飄至眼前，印了一年仍然初版的冷詩，（我們是詩的后裔�。┰姷男�?qū)懹趦赡暌郧�，若洄溯行文走句，該有四年，若還原詩意至初孕的人生，或則六年、八年。于是，我做了生平第一件快事，將三家書店擺飾的集子買盡——原諒我鹵莽��！陌生的詩人，所有不被珍愛的人生都應(yīng)該高傲地絕版！
然而，當(dāng)我把所有的集子同時(shí)翻到最后一頁題曰最后一首情詩時(shí)，午后的雨絲正巧從簾縫躡足而來。三月的駝云傾倒的是二月的水谷，正如薄薄的詩舟盛載著積年的亂麻。于是，我輕輕地笑起來，文學(xué)，真是永不疲倦的流刑地�。∧切裘娴娜�，不必起解便自行前來招供、畫押，因?yàn)�，唯有此地允許罪愆者徐徐地申訴而后自行判刑，唯有此地，寧愿放縱不愿錯(cuò)殺。
原諒我把冷寂的清官朝服剪成合身的尋日布衣，把你的一品絲繡裁成放心事的暗袋，你嫻熟的三行連韻與商簌體，到我手上變?yōu)榭p縫補(bǔ)補(bǔ)的百衲圖。安靜些，三月的鬼雨，我要翻箱倒篋，再裂一條無汗則拭淚的巾帕。
我不斷漂泊，
因?yàn)槲液ε乱活w被囚禁的心
終于，我來到這一帶長年積雨的森林
你把七年來我寫給你的信還我，再也沒有比這更輕易的事了。
約在醫(yī)院門口見面，并且好好地晚餐。你的衣角仍飄蕩著辛澀的藥味，這應(yīng)是最無菌的一次約會(huì)�？上У模瑧K淡夜色讓你看起來蒼白，仿佛生與死的演繹仍鞭笞著你瘦而長的身軀。最高的紀(jì)錄是，一個(gè)星期見十三名兒童死去，你常說你已學(xué)會(huì)在面對病人死亡之時(shí)，讓腦子一片空白，繼續(xù)做一個(gè)飽餐、更浴、睡眠的無所謂的人。在早期，你所寫的那首《白鷺鷥》詩里，曾雄壯地要求天地給你這一襲白衣；白衣紅里，你在數(shù)年之后《關(guān)渡手稿》這樣寫：
恐怕
我是你的尸體衣裳
非婚禮華服
并且悄悄地后記著：“每次當(dāng)病人危急時(shí)，我們明知無用，仍勉強(qiáng)做些急救的工作。其目的并非要救病人，而是來安慰家屬�！�
你早已不寫詩了，斷腕只是為了編織更多美麗的謊言喂哺垂死病人絕望的眼神。也好讓自己無時(shí)無刻沉浸于謊言的絢麗之中，悄然忘記四面楚歌的現(xiàn)實(shí)。你更瘦些，更高些，給我的信愈來愈短，我何嘗看不出在急診室、癌癥病房的行程背后，你顫抖而不肯落墨討論的，關(guān)于生命這一條理則。
終于，我們也來到了這一刻，相見不是為了圓謊為了還清面目，七年了，我們各自以不同的手法編織自己的謊，的確也毫發(fā)未損地避過現(xiàn)實(shí)的險(xiǎn)灘。唯獨(dú)此刻，你愿意在我面前誠實(shí)，正如我唯一不愿對你假面。那么，我們何其不幸，不能被無所謂的美夢收留，又何等幸運(yùn)，歷劫之后，單刀赴會(huì)。
穿過新公園，魅魅魑魑都在黑森林里游蕩，一定有人殷勤尋找“仲夏夜之夢”，有人臨池摹仿無弦釣。我們安靜地各走自的，好像相約要去探兩個(gè)摯友的病，一個(gè)是七年前的你，一個(gè)是七年前的我，好像他們正在加護(hù)病房茍延殘喘，死而不肯眼目，等親人去認(rèn)尸。
“為什么走那么快？”你喊著。
“冷��！而且快下雨了�！�
燈光飄浮著，鋼琴曲聽來像粗心的人踢倒一桶玻璃珠。餐前酒被潔凈的白手侍者端來，耶穌的最后晚餐是從哪兒開始吃的？
“拿來吧，你要送我的東西。”
你靦腆著，以遲疑的手勢將一包厚重的東西交給我。
“可以現(xiàn)在拆嗎？”我狡詐地問。
“不行，你回去再看，現(xiàn)在不行�！�
“是什么？書嗎？是圣經(jīng)？……還是……真重哩！”我掂了又掂，七年的重量。
“你……回去看，唯一、唯一的要求�！�
于是，我裝作什么都不知道，繼續(xù)與你晚餐，我痛恨自己的靈敏，正如厭煩自己總能在針氈之上微笑應(yīng)對。而我又不忍心拂袖，多么珍貴這一席晚宴。再給你留最后一次余地，你放心，凄風(fēng)苦雨讓我擋著，你慢慢說。
“后來，我遇到第二個(gè)女孩子，她懂得我寫的、想的，從來沒有人像她那樣……”你說。
“我察覺在不知道的地方，有一種東西，好像遙遠(yuǎn)不可及，又像近在身邊；似在身外，又似在身內(nèi)，一直在吸引我。我無法形容那是什么——或許是使得風(fēng)景美麗的不可知之力量；或許是從小至今，推動(dòng)我不斷向前追求的不能拒絕之力量；或許是每時(shí)刻我心中最深處的一種呼喚、一種喜悅、一種夢；或許是考婁芮基（Coleridge）在他的《文學(xué)傳記》所述的u2018自然之本質(zhì)u2019，這本質(zhì)，事先便肯定了較高意義的自然與人的靈魂之間，存在著一種u2018關(guān)聯(lián)u2019……想著，想著，《關(guān)渡手稿》就在這種心境寫下來�！蹦贻p的習(xí)醫(yī)者在信上寫著。
“她懂你像你懂自己一樣深刻嗎？”我問。
“我試著讓她知道，我為什么而活。”你說。
“來此兩個(gè)多星期，天天看病人，跟在醫(yī)院無兩樣�？臻g多，看海與觀星成了忘我的消遣。我很高興能走入u2018時(shí)間u2019里面去體會(huì)時(shí)間的分秒之悸動(dòng)，圣經(jīng)寫說，人生若經(jīng)過煉金之人的火及漂布之人的堿，必能嘗到豐溢的酒杯，于是我更能體會(huì)瀕死病人的呻吟，可以真實(shí)地走過病眼深水的波浪洪濤。
在u2018你的瀑布發(fā)聲，深淵就與深淵響應(yīng)u2019之際，雖然長夜仍然漫漫，我仍舊守候在病人的身旁，守候著風(fēng)雨之中的花蕾，守候著天發(fā)亮的晨星……這是我衷心想告訴你的……”在東引海邊的軍營里，有一封信這么寫。
“為了她我拒絕所有的交往，我告訴另一個(gè)女孩子，我在等人；她哭了，也嫁人了�！蹦泐j唐起來。
“��！”我說：“這個(gè)女孩子真是銅墻鐵壁�。∈悄悴荒芙邮芩莻�(gè)非基督徒，還是她不能接受你的主？”
“我曾由只要去愛不是去同情的初學(xué)者，變成現(xiàn)在差不多以make money為主的醫(yī)匠。我甚至陷在希望借研究與學(xué)術(shù)發(fā)表演講來滿足內(nèi)心好大喜功之欲望里而不可自拔，我甚至怕自己突因某種原因而死亡（很多醫(yī)師因工作太累，開車打瞌睡而撞死）。目前，我正在鉆研一種u2018內(nèi)生性類似毛地黃之因子u2019，我渴求能在兩年內(nèi)把它分析出來公諸于世，以滿足一己暫時(shí)的快感……我不知道我是誰？
“我渴望婚姻，但也害怕婚姻帶來的角色改變，我是痛苦的空城。直到，我碰到了一位u2018女作家u2019，我非常喜歡和她做朋友，但我的直覺和教會(huì)及所有的人認(rèn)為我不能和一個(gè)非基督徒結(jié)婚。我相信我有能力做她的好朋友，但我不知道能否做她的好丈夫？我不能接受夫妻因信仰所發(fā)生的任何沖突，我又很希望這位女作家過著幸�？鞓返娜兆�，我當(dāng)然希望結(jié)婚的對象也是基督徒……我可能選擇獨(dú)身，我是矛盾的人。”第四十二封信寫著。
“的確，”我啜飲著燙舌的咖啡：“天上的父必然要選擇他地上的媳，如同平凡的婦人也想選擇她天上的父�！�
“我不懂她心中真正的想法，她真是銅墻鐵壁！”你說。
“她或許了解你的堅(jiān)持，你卻不一定進(jìn)得去她固執(zhí)的內(nèi)野。你們都航行于真理的海，沿著不同的鯨路。你只希望她到你的船上，你知道她的舟是怎么空手造成的？她愛她的扁舟甚于愛你，猶如你愛你的船甚于愛她。如果你為她而舍船，在她的眼中你不再尊貴，如果她為你而棄舟，她將以一生的悔恨磨折自己。的確，隱隱有一種存在遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過愛情所能掩蓋的現(xiàn)實(shí)，如果不是基于對永恒生命衷心尋覓而結(jié)縭的愛，它不比一介微塵驕傲。你們曾經(jīng)歡心驚嘆，發(fā)現(xiàn)彼此航行于同一座海洋；現(xiàn)在，卻相互爭辯，只為了不在同一條船上。假設(shè)，她愿意將你的纜繩結(jié)在她的舟身，不要求你棄船，那么你能否接受她的繩，不要求她覆舟？如果比身并航也不為你的宗教所允許，你只有失去她，永遠(yuǎn)的失去她�！�
“我是一個(gè)失敗的證道者！”你喟然著。
“不！”我說：“如果你不曾成功地?cái)傞_你的內(nèi)心，她早就成為你痛苦的妻。當(dāng)你朗誦詩篇二十三給她：u2018耶和華是我的牧者，我必不致缺乏。他使我躺臥在青草地上，領(lǐng)我在可安歇的水邊。他使我的靈魂蘇醒，為自己的名引導(dǎo)我走義路。u2019你要相信，她才答應(yīng)自己去尋找另一處無人到過的迦南美地。
如果她在你心中仍然美麗，就是因?yàn)檫@一身永不妥協(xié)的探索與敢于迎戰(zhàn)的清白足以美麗。她一生不曾侍奉任何的主，而她贊美你，等同贊美了上帝。你信仰了主，你當(dāng)終生仰望，你既然住著耶和華的殿，享有他賜予的糧，你何苦再尋一座婚姻的空殼？我只聽說有人千方百計(jì)將他的茅屋改成宮殿，未曾聞過在宮殿里另筑茅屋。你成全了她走自己的義路，這是你賜她最大的福音。她住在她那寒傖的磨坊，無一日不在負(fù)軛、磨糧，你要體會(huì)，不是為了她自己，為了不可指認(rèn)、不能執(zhí)著的萬有——讓虛空遍滿琉璃珍珠，讓十五之后日日是好日，讓一介生命甘心以粉身碎骨的萬有；如同你活著為了光耀上帝。你要眼睜睜看她怎么粉碎，正如她眼睜睜看你七年。”
最后一封信這樣落筆：“在我心目中，你一直是個(gè)尊貴的靈魂，為我所景仰。認(rèn)識(shí)你愈久，愈覺得你是我人生行路中一處清喜的水澤。
“為了你，我吃過不少苦，這些都不提。我太清楚存在于我們之間的困難，遂不敢有所等待，幾次想忘于世，總在山窮水盡處又悄然相見，算來即是一種不舍。
“我知道，我是無法成為你的伴侶，與你同行。在我們眼所能見耳所能聽的這個(gè)世界，上帝不會(huì)將我的手置于你的手中。這些，我都已經(jīng)答應(yīng)過了。
“這么多年，我很幸運(yùn)成為你最大的分享者，每一次見面，你從不吝惜把你內(nèi)心豐溢的生息傾注于我的杯。像約書亞等人從以實(shí)各谷砍了葡萄樹的一枝，上頭有一掛葡萄，又帶了些石榴和無花果來……你讓我不致變成一個(gè)盲從的所知障者，你激勵(lì)我追求無上自由的意志，如果有一天我終能找到我的迦南之野，我得感謝你給我翅膀。
“請相信，我尊敬你的選擇，你也要心領(lǐng)神會(huì)，我的固執(zhí)不是因?yàn)閷δ闳魏我粯冬F(xiàn)實(shí)的責(zé)難，而是對自己個(gè)我生命忠貞不二的守信。你甚美麗，你一向甚我美麗。
“你也寫過詩的，你一定了解創(chuàng)作的磨坊一路孤絕與貧瘠，沒有一日，我卑微的靈不在這里工作、學(xué)習(xí)。若我有任何貪戀安逸，則將被遺棄。走慣貧沙，啃過粗糧，吞咽之時(shí)竟也有蜜汁之感，或許，這是我的迦南地。
“不幻想未來了。你若遇著可喜的妹妹，我當(dāng)祈福祝禱。
你真是一個(gè)令人歡喜的人，你的杯不應(yīng)該為我而空。
“就這樣告別好了，信與不信不能共負(fù)一軛�！�
且讓我們以一夜的苦茗
訴說半生的滄桑
我們都是執(zhí)著而無悔的一群，
以飄零作歸宿
在你年輕而微弱的生命時(shí)辰里，我記載這一卷詰屈聱牙的經(jīng)文，希望有朝一日，你為我講解。
如果筆端的回憶能夠一絲絲一縷縷再繞個(gè)手，我都已經(jīng)計(jì)算好了，當(dāng)我們學(xué)著年輕的比丘尼入舍衛(wèi)大城乞食，于其城中次第乞已，還至本處時(shí)，我要把缽中最大最美的食物供養(yǎng)你，再不準(zhǔn)你像以前軟硬兼施趁人不備地把一片冰心擲入我的壺。
我們真的因?yàn)閷こｏ嬎J(rèn)識(shí)。
那應(yīng)該是個(gè)薄夏的午后，我仍記得短短的袖口沾了些風(fēng)的纖維。在課與課交接的空口，去文學(xué)院天井邊的茶水房倒杯麥茶，倚在磚砌的拱門覷風(fēng)景。一行櫻瘦，綠撲撲的，倒使我懷念冬櫻凍唇的美，雖然那美帶著凄清，而我寧愿選擇絕世的凄艷，更甚于平鋪直敘的雍容。門墻邊，老樹濃蔭，曳著天風(fēng)；草色釉青，三三兩兩的粉蝶梭游。我輕輕嘆了氣，感覺有一個(gè)不知名的世界在我眼前幻生幻化，時(shí)而是一段佚詩，時(shí)而變成幽幽的浮煙，時(shí)而是一聲惋惜——來自于一個(gè)人一生中最精致的神思……這些交錯(cuò)紛疊的靈羽最后被凌空而來的一聲鳥啼啄破，然后，另一個(gè)聲音這么問：
“你，就是簡媜嗎？”
我緊張起來，你知道的，我常忘記自己的名字，并且抗拒在眾人面前承認(rèn)自己，那一天我一定很無措吧！遲頓了很久才說：“是�！庇忠詷O笨拙的對話問：“那，你是什么人？”
知道你也學(xué)中文的，又寫詩，好像在遍野的三瓣酢漿中找四瓣的幸運(yùn)草：“唷，還有一棵躲在這！”我愉快起來就會(huì)吃人：“原來是學(xué)弟，快叫學(xué)姊！”你面有難色，才吐露從理學(xué)院輾轉(zhuǎn)到文學(xué)殿堂的行程，倒長我二歲有余。我看你溫文又親和，分明是鄰家兄弟，存心欺負(fù)你到底：“我是論輩不論歲的！”你露齒而笑，大大地包容了我這目中無人的草莽性情。
那一午后我歸來，莫名地，有一種被生命緊緊擁住的半疼半喜，我想，那道拱門一定藏有一座世界的回憶。
畢竟，我只善于口頭稱霸，在往后與你書信嬗遞，才發(fā)覺你瘦弱的身軀底下，凝煉了多少雄奇悲壯的天質(zhì)，而你深深懂得韜光養(yǎng)晦，只肯鑿一小小的孔，讓琢磨過的生命以童子的姿勢嬉嬉然到我眼前來。我們不談身世只論性命，更多時(shí)候在校園道上相遇，也只是一語一笑作別，但我堅(jiān)信：“這人是個(gè)大寂寞過的人！”
那時(shí)候，你的面目早已因潛伏的病灶難靖，稍稍地傾斜著，反正已經(jīng)割過了而且是個(gè)慢性子的瘤，就不必管吧，只在你心力用瘁的時(shí)候，才憔悴起來，我叫你當(dāng)心，你復(fù)來的信不痛不癢地說：“今早文心課見你挽抱書本飄然而去，霎時(shí)間萌生一種遠(yuǎn)飏的感覺，沒來得及跟你說。有回上聲韻，下了課，正見你倦極而伏案，其時(shí)感覺也是一驚。記得有次夜深，與你不期然遇，你說從總圖出來，回宿舍去。夜色下的你步履決定，卻透著層弱倦后的蒼白。一直沒能多問候你，反而是你看出我的憔悴�！蹦闶冀K不愿意稱我“簡媜”，說這二字太堅(jiān)奇鏗鏘，帶了點(diǎn)刀兵，你寧愿正正經(jīng)經(jīng)地寫下“敏媜”，說有了這“敏”字，行云流水起來，不遭忌的。我深深動(dòng)容，你一片片蓮燦，都為我惜生，而我能為你做什么？性格里橫槊賦詩的草莽氣質(zhì)，總讓我對最親近的人殺伐征討。難得有一回清清淡淡的小聚，臨別時(shí)，我不經(jīng)心竄出那頭獸、那忘情負(fù)義恩將仇報(bào)的猛禽：“保重喲，下一次見面或許九天，或九年�！蹦闱搴偷拿嫒莞÷右唤z秋瑟，寬懷地笑納這些語鋒契機(jī)，你報(bào)平安的信通常這么作結(jié)：“寫信、說話，歡喜日復(fù)一日�？茨闶裁磿r(shí)候有空，小談。我擔(dān)心一語成讖�！�
爾后，我離了學(xué)院，日復(fù)日載饑載渴，過的是牛飲而后快的星夜。偶有不死的詩心，才寫些哀哀怨怨的信給親近的人，你總是快快地回：“外出三天，深夜踏雨歸來，檐前出現(xiàn)一小疊信。中有你親切的字跡，你的信柬自然令我喜歡�！�
我的病情，好好壞壞，終須挨上一刀才見分曉。近兩個(gè)月來的抱病自守，旦夕之間，情知對于生命底千般流轉(zhuǎn)，盡須付與無盡的忍愛。我想，他朝小痊，如你之奔馳，亦須這樣。一步一履，無非修行。至此，我依然深心樂觀，來日或聚，愿其時(shí)你的事業(yè)大勢底定，我亦澡雪精神�！�
我們深心樂觀著未來，幾次擊掌切磋，暗暗以創(chuàng)格自許，不屑襲調(diào)。負(fù)氣使才如我，滔滔灑墨，似欲與千夫萬夫一拚。
你見我清瘦異常，只吩咐我不可太夜太累，我委屈了，說：
“就活這么一次，我要飛揚(yáng)跋扈！”你語重心長地說：“早慧，難享天年的，古來如此。”
你珍貴我這頑桀的生命，大大地甚于你自己的。那一回生日，你特地去尋玉送我，一龍一鳳繞著凈瓶（��！會(huì)是觀音的凈瓶嗎？），你說鬻玉的老者稱這塊玉的肌理具荷質(zhì)，返家的途中經(jīng)過南海路，你去植物園的荷花池，輕輕地輕輕地將這玉沁了又沁……你說：“生命恒有繁華落盡的感覺，只不過，不染淤泥！”
病魔卻與你弄斧耍戧，你的眼開始不自覺地淚，夜半常因拭淚而難以入眠，你謙稱這是宿業(yè)使然。在你卜居的深山窮野，你宛若處子與生滅大化促膝而談，抱病獨(dú)居的信，不改涓涓細(xì)流的字跡：“有天半夜不能安睡，出至陽臺(tái)。山間天象澄明，月光大片大片灑落一地。忽然間，我看見自己月下的影子，細(xì)細(xì)瘦瘦，怯怯地，觸目竟十分眼熟，但那分明不是日光中的u2018我u2019。我呆呆地忖忖想想，啊，是了——是童話時(shí)候的u2018我u2019！我好感動(dòng)地望著那片身影，然后牽他入夢。偶得一悟，心情愿如莊周，處于病與不病之間�！�
你第二度開刀，除去右顏面突變的肉瘤，我將一串琥珀念珠贈(zèng)你，那是寺里一名師父突然脫下贈(zèng)我的，我歡喜生命中“突然”的意象。你認(rèn)真地戴在手腕，虛弱地在病榻上閉目。我又天真起來了，仿佛一名間諜，在你短兵相接的戰(zhàn)場之前，先給你解藥，你此后可以大膽地?zé)o懼地去迎喂毒的流箭。病后，你說：“我漸漸愿意把所有的悲沉、蒙昧、大痛、無明都化約到一種素樸的樂觀上，我認(rèn)為它是生命某種終極的境界。你知我知�！�
最珍貴而美麗的，應(yīng)該是你赴港念比較文學(xué)之前的半年。
你詩寫得少了，專志狼吞文學(xué)批評(píng)的典籍，你戲謔這是一樁“反美”的工程，但要我千萬注意，你并非不愛美。我說：
“管你家的什么美不美，天天念原文書，把一個(gè)人念得豆芽菜似的，這種美簡直王八蛋！”你每星期總要回長庚醫(yī)院追蹤病情，我們相約在中午，趁我歇班的時(shí)刻，你教我念書。常常在市囂流矢的小咖啡店里，你取出一疊白紙、一支鋼筆，在喝了一口微冷的紅茶之后，開始以沙啞沉濁的聲音，為我喚來“�？堋保∕ichel Foucault），我靜靜地抱膝聽著，進(jìn)入神思所能觸摸的最壯闊與最陰柔的空間，你的話幽浮起來：
“……如今，書寫已和獻(xiàn)祭發(fā)生關(guān)聯(lián)，甚至和生命的獻(xiàn)祭發(fā)生關(guān)聯(lián)……”我幡然有悟：“等等，我下一本書的架構(gòu)出來了，你要不要聽！”知識(shí)的考掘通常轉(zhuǎn)化為創(chuàng)作的考掘，我是銹刀，拿你當(dāng)磨刀石。你不也說了嗎，我的生命太千軍萬馬，終究不會(huì)聽你這座“紫微”。實(shí)而言之，你是一則遙遠(yuǎn)的和平，為了你，我必須不斷地戰(zhàn)爭。
有一回，茶冷言盡，你取出一張泛黃的黑白照片讓我瞧：
一名十歲男童倚在漫畫書店的租臺(tái)邊，白白凈凈的怯生生的，眼睛里有一股神秘的招引與微燃的悲喜，靜靜地與世界相看。
我驚嘆起來：“多美��！是你嗎？”你歡喜地說：“是！”
那一回，你送我回報(bào)社上班，沿著木棉擊掌、械實(shí)落墨的磚道，你微微地喟嘆：“天！給我時(shí)間！”
香港一年，你終因病發(fā)大量出血而輟學(xué)，從中正機(jī)場直奔林口長庚，醫(yī)師已開了病危通知書。你卻幽幽轉(zhuǎn)醒，看著病床邊來來往往的友好、同窗，或者，你還在等，當(dāng)養(yǎng)育的父母雙亡，親生的父母待尋。你那時(shí)已不能進(jìn)食，肉瘤塞住口舌，話也不能說了。你見我來，兀自掙身下床，從雜亂的行李中掏出一塊精致的香皂，多少年前，我說過一日三浴更甚于心頭歡喜，你在紙上寫著：“多洗澡！”那一剎——那百千萬億年只可能有一回的一剎，我想狠狠地置你于死。
半年來，我抗拒著再去看你，想回向給你七七四十九遍的經(jīng)誦終于不能盡讀，我壓抑每一絲絲一縷縷一角角關(guān)于你的掛念。只有兩回夢見，一次你以赤子的形象從半空掠過，我仰首不復(fù)尋蹤；一次你款款而來，白白凈凈的面目，我大喜，問：“你好了？”你笑而不答，許久許久才說：“還沒開始生病啦！”夢醒后，深深地痛恨自己，現(xiàn)世里的大歡大美被解構(gòu)得還不夠嗎？連在可以作主的夢土，也要懦怯地繳械。我終究是個(gè)懦夫，不配英雄談吐。
那么，敬愛的兄弟，我們一起來回憶那一日午后，所有已死的神鬼都應(yīng)該安靜敷座，聽我娓娓訴說。
那一日，我借了輪椅，推你到醫(yī)院大樓外的湖邊，秋陽綿綿密密地散裝，輪轉(zhuǎn)空空，偶爾絞盡磚岸的莽草。我感覺到你的瘦骨宛若長河落日，我的浮思如大漠孤煙。當(dāng)我們面湖靜坐，即將忘卻此生安在，突然，遙遠(yuǎn)的湖岸躍出一行白鷺，摶扶搖直上掠湖而去，不復(fù)可尋。湖水仍在，如沉船后，靜靜的海面，沒有什么風(fēng)，天邊有云朵堆聚著。
你在紙上問我：“幾只？”
我答：“十二只。”你平安地頷首。
也許，不再有什么詰屈聱牙的經(jīng)卷難得了你我。當(dāng)你恒常以詩的悲哀征服生命的悲哀，我試圖以小說的懸崖瓦解宿命的懸崖；當(dāng)我無法安慰你，或你不再關(guān)懷我，請千萬記住，在我們菲薄的流年，曾有十二只白鷺鷥飛過秋天的湖泊。
猶似存在主義，
或是老莊，
或是一杯下午茶，
或兩本借來的書。
百般凌虐你，你都不生氣，或，只生一小會(huì)兒氣。好似在你那里存了一筆巨款，我盡情揮霍，總也不光。有時(shí)失了分寸，你肅起一張滄桑后的臉，像一個(gè)蹇途者思索不可測的驛站，我就知道該道歉了，摸摸你深鎖的額頭說：“什法子，誰叫你欠我。不生氣，生氣還得付我利息�！�
常常在早餐約會(huì)，或入了夜的市集。熱咖啡、雙面煎荷包蛋、烘酥了土司，及三分早報(bào)。你總替我放糖、一圈白奶，還打了個(gè)不切實(shí)際的哈欠。我喜歡晨光、翻報(bào)、熱咖啡的煙更甚于盤中物，你半哄半騙，說瘦了就丑，我說：“喂，就吃！”
你果真叉起蛋片進(jìn)貢而來，我從不吝惜給予最直接的禮贊：
“今天表現(xiàn)不錯(cuò)，記小功一支�！�
早晨恒常令我歡心，仿佛攝取日出的力量，從睡眼沉靜射入驚蟄的流動(dòng)，有了奔馳的野性及征服的欲望。早晨對你卻是苛責(zé)的，你霧著一張臉，聽我意興風(fēng)發(fā)地擘畫每一樁工作，幫你整理當(dāng)日的行程及爭辯的重點(diǎn)，戰(zhàn)役的成果未必留給我們，但我們聯(lián)手打過漂亮的仗。
入夜的城市更顯得蠢蠢欲動(dòng)，入夜的我通常是一只安靜的軟體動(dòng)物，容易認(rèn)錯(cuò)、善于仆役，不扎別人的自尊。你活躍于墨色的時(shí)空，以銳利的精神帶著我游走于市集。一碗鹵肉飯、石斑魚湯、水煮蝦也是令人難忘的飲食起居。我擅于剝蝦、剔無刺的魚肉，伺候你。你盡管放心地細(xì)數(shù)我的不對，定讞白日的蠻悍，我一向從善如流，乖乖地向你懺悔。
當(dāng)市集悄悄撤退，夜也懨了，我打起一枚長長的呵欠，你說：“走吧！回家�！蹦阕吣愕穆�，我走我的歸途。這城市無疑是我們巨構(gòu)的室家，要各自走過冗長的通道，你回你的臥室，我有我的睡榻。
那么，的確必須用更寬容的律法才能丈量你我的軌道。你不曾因?yàn)槲叶艞壥煜さ纳毕还苁沁^往的情濤、現(xiàn)實(shí)的波瀾，或即將逼近的浪潮；我也不必為你而修改既定的秩序——我有我不能割舍的人際、工作的程序，及關(guān)于未來的編排。當(dāng)我們相約，其實(shí)是趁機(jī)將自己從曲曲折折的軌道釋放出來，以大而無當(dāng)?shù)淖藙輸y手、尋路。你四十過二的音色里仍留有不肯成熟的童話（要不，你怎么老是叉橡皮筋偷襲我�。�；我二十又七的華容仍忘懷不去初為兒女的恣意（挺喜歡捧你的大手，一支一支地啃你的指頭�。�；你時(shí)而化童時(shí)而老邁，我時(shí)而為人時(shí)而原獸，我們生動(dòng)地演出內(nèi)心被禁錮的角色，以城市為舞臺(tái)，行人當(dāng)盲目的觀眾。那些令人疲憊的典章制度不容推翻總可以暫忘，你雖然抱怨半生顛躓無以轉(zhuǎn)圈，我卻不曾慫恿你或然言棄——那些包袱早已變成心頭肉，在我們分手后仍然繼續(xù)由你背負(fù)的。如是，我期望每一次相聚，透過理智的剖析與情感之疏浚，更助益你昂然駝行。我深知，情會(huì)淡愛會(huì)薄，但作為一個(gè)坦蕩的人，通過情枷愛鎖的鞭笞之后，所成全的道義，將是生命里最昂貴的碧血。因而，你可以原始地袒露，常常促膝一夜，談你孑然成長的大江南北、談夢幻與現(xiàn)實(shí)互滅、談你云煙過眼的諸多女人、談你遠(yuǎn)去的妻與兒女……常常，我看到那一顆三十多年未落的噙淚。
同等地，我得以在你身上復(fù)習(xí)久違的倫常，屬于父執(zhí)與兄長的渴望。過于陰柔的家境，促使我必須不斷訓(xùn)練自己雄壯、摹仿男系社會(huì)的權(quán)威；而我生命的基調(diào)，卻是要命的抒情傳統(tǒng)，三秋桂子十里芰荷的那種，遂拿你砌湖，我得以歌盡舞影，臨水照鏡（��！我終究必須戀父情結(jié)）。實(shí)則如此，每一樁生命的墾拓，須要吮取各式情愛的果實(shí)，凡是虧空的滋味，人恒以內(nèi)在的潛力去做異次元的再造。你在不知不覺中已被我修改，按著我心中的形象發(fā)音；正如我愿意為你而俯身，將自己捏成寬口的罍，以盛住你酒后崩塌的塊壘——
任何一樁情緣，如果不能激勵(lì)出另一種角色與規(guī)則，以彌補(bǔ)夢土與現(xiàn)實(shí)之間的斷崖，終究不易被我珍愛。
于是，我們很理智地辯論著婚姻。
你說，不曾歇息的情濤，總難免落得一身蕭索，過往的女人不是不愛，卻發(fā)現(xiàn)愈愛得深愈陷泥淖；我說，這是剝奪，愛情之中藏有看不見的手。你說，如果我們結(jié)婚如何？我問，你視我為何？難道紛落的情鎖不曾令你卻步？你說，我在你心中不等同于女人，屬于一種透明的中性——像白晝與黑夜，時(shí)而如男人清楚，時(shí)而如女性張皇，你能充分享受訴說，從最崔嵬的男峰吐露至最婉柔的女澤（你有時(shí)細(xì)心得像一名婢女），我歡愉你所陳述的，那表示，一個(gè)人對他（她）內(nèi)在生命做多元?jiǎng)?chuàng)造的無限可能。而我開始敘述，關(guān)于多年來我們另辟蹊徑，如今儼然一條軌道的情愛（請注意，放棄世俗軌道的通常要花更多心血為自己領(lǐng)航，且不再有回頭的可能）。
我們成就一種無名的名分，住在無法建筑的居室，我不要求你成為我的眷屬如同我厭煩成為任何人的局部，你不必放棄什么即能獲得我的灌注，我亦有難言的頑固卻能被你呵護(hù)，我們積極相聚也品嘗不得不的舍離，遂把所能擁有的辰光化成分分秒秒的驚嘆。如果愛情是最美的學(xué)習(xí)，我愿意作證，那是因?yàn)槲覀儗W(xué)到了布施勝于占取，自由勝于收藏，超越勝于廝守，生命道義勝于世俗的華居。想必你了解，婚姻只是情愛之海的一葉方舟，如果我們愿意乘桴浮于海，何必貪戀短暫的晴朗——要縱浪就縱浪到底吧！我已拍案下注，你敢不敢坐莊？
我們還要一座殼嗎？讓殼內(nèi)眾所皆知的游戲規(guī)則逐漸吞噬我們的章法。以我不靖的個(gè)性，難以避免對你層層剝奪；以你根深柢固的男系角色，終究會(huì)逐步對我干涉。原宥我深沉的悲觀，婚姻也有雄壯的大義，但不適合于我——我喜于實(shí)驗(yàn)，易于推翻，遂有不斷地、不斷地裂帛。
我情愿把這城市當(dāng)成無人的曠野，那一夜，我爬上大廈廣場的花臺(tái)，你一把攫住，將我駝在肩上，哼著歌兒，凜凜然走過兩條街；被擊潰之后如果有內(nèi)傷，那內(nèi)傷也帶著目中無人的酣暢。有一日，深夜作別，我內(nèi)心擊打著滔滔逝水的悲切，不忍責(zé)忍你什么，只想一個(gè)人把漫漫長夜走完，你說起風(fēng)了，脫下外衣披我，押我上車，在站牌旁頻頻向我揮手，然后孤獨(dú)地走向你候車的街口。那一剎，我又劍拔弩張，想狠狠刺大化的心臟，遂在下一站下車，拚命地跑，越過城市將滅的燈色，汗水淋漓地回到你的背后，你多么單薄，掏煙、點(diǎn)火，長長地向夜空噴霧，像一名手無寸鐵的人！我倏地蒙住你的眼睛，重重地咬你的耳朵：“不許動(dòng)！”你回頭，看我，錯(cuò)愕的神情轉(zhuǎn)化成放縱的狂笑，我勝利了我說。
在借來的時(shí)空，我們散坐于城市中最凌亂的蓬壁，抽莫名其妙的煙，喝冷言熱語的酒，我將煙灰彈入你的鞋里，問：
“欸，你也不說清楚，嫁給你有什么好處？”
你脫鞋，將灰燼敲出，說：“一日三頓飯吃，兩件花衣裳嘛，一把零用錢讓你使。”
我又把煙灰彈進(jìn)去：“那我吃飽了做什么？”
你捏著我的頸子：“這樣么，你寫書我讀——再彈一次看看！”
我又把煙灰彈進(jìn)去。
我隨手抽了把單刀
走了趟雪花掩月
無聲的月夜
只有鴿子簌簌地飛起
你怎么來了？
明明將你鎖在夢土上，經(jīng)書日月、粉黛春秋，還允許你閑來寫詩，你卻飛越關(guān)嶺，趁著行歲未晚，到我面前說：“半生飄泊，每一次都雨打歸舟�！�
我只能說：“也好，坐坐！”
關(guān)于你生命中的山盟與水逝，我都聽說。在茶余飯后，你的身世竟令我思謀，什么樣的人，才能與秋水換色，什么樣的情，才能百煉鋼化成繞指柔。我似乎看到年幼時(shí)的你，已然為自己想象海市蜃樓，你愿意成為執(zhí)戟侍衛(wèi)，為亙古僅存的一枚日，奉獻(xiàn)你絢霞一般的初心。
那么，請不要再怪罪生命之中總有不斷的流星，就算大化借你朱砂御筆，你終究不會(huì)辜負(fù)悲沉的宿命，擊倒的人寧愿刎頸，不屑偷生。這次見你，雖然你的眉目仍未能廓然朗清，倒也在一葦航之后，款款立命。你要日復(fù)日吐哺，不吐哺焉能歸心。
把我當(dāng)成你回不去的原鄉(xiāng)，把我的掛念懸成九月九的茱萸，還有今年春末大風(fēng)大雨，這些都是你的，總有一日，我會(huì)打理包袱前去尋你。但你要答應(yīng)，先將夢澤填為壑，再伐桂為柱，滾石奠基，并且不許回頭望我，這樣，我才能聽到來世的第一聲雞啼。
你走的時(shí)候，留下一把鑰匙，說萬一你月迷津渡，我可以去開你書中的小屋。我把指環(huán)贈(zèng)你，盡管流離散落，恒有一輪守護(hù)你的紅日，等候于深夜的山頭。
你說：“還要去廟里燒香，像凡夫凡婦�！�
那日，我獨(dú)自去碧山巖，為你拈香，卻什么話都沒說。
這就是了，所有季節(jié)的流轉(zhuǎn)永不能終止。三世一心的興觀群怨正在排練，我卻有點(diǎn)冷，也許應(yīng)該去尋松針，有朝一日，或許要為自己修改征服。
四月的天空如果不肯裂帛，五月的袷衣如何起頭？
語錄
旦夕之間，情知對于生命的千般流轉(zhuǎn)，盡須付與無盡的忍愛
深情即是一樁悲劇，必得以死來句讀
你真是一個(gè)令人歡喜的人，你的杯不應(yīng)該為我而空
----簡楨《四月裂帛》
當(dāng)我無法安慰你，或你不再關(guān)懷我，
請千萬記住，在我們菲薄的流年，曾有十二只白鷺鷥飛過秋天的湖泊
----簡楨《四月裂帛》
認(rèn)識(shí)你愈久，愈覺得你是我人生行路中一處清喜的水澤
幾次想忘于世，總在山窮水盡處又悄然相見，算來即是一種不舍
我知道，我是無法成為你的伴侶，與你同行
在我們眼所能見耳所能聽的這個(gè)世界，上帝不會(huì)將我的手置于你的手中。這些，我都已經(jīng)答應(yīng)過了
這么多年，我很幸運(yùn)成為你最大的分享者，每一次見面，你從不吝惜把你內(nèi)心豐溢的生息傾注于我的杯
我的固執(zhí)不是因?yàn)閷δ闳魏我粯冬F(xiàn)實(shí)的責(zé)難，而是對自己個(gè)我生命忠貞不二的守信
你甚美麗，你一向甚我美麗
----簡楨 《四月裂帛》
或許行年漸晚，深知在勞碌的世間，能完整實(shí)現(xiàn)理想中的美，愈來愈不可得，觸目所見多是無法拼湊完整的碎片
再要苦苦怨忿世間不提供，徒然跟自己倒戈而已
想開了，反而有一份隨興的心情，走到哪里，賞到哪里
不問從何而來，不貪求更多，也不思索第一次相逢是否最后一次相別
----簡楨《落葵》
樹林傳來揉葉子的聲音，那是秋天的手指。陽光把墻壁刷暖和了，夜將它吹涼
秋天把舊葉子揉掉了，你要聽新故事嗎。靜靜的河水睜著眼睛，笑著說：總有回家的人，總有離岸的船
----簡楨《浮舟》
誓言用來拴騷動(dòng)的心，終就拴住了虛空。山林不向四季起誓，榮枯隨緣；海洋不需對沙岸承諾，遇合盡興
連語言都應(yīng)該舍棄，你我之間，只有干干凈凈的緘默，與存在
----簡楨《海誓》
時(shí)光，重疊在一棵樹上。
舊枝葉團(tuán)團(tuán)如蓋，新條從其上引申。時(shí)光在樹上寫史，上古的顏色才讀畢，忽然看到當(dāng)代
舊與新，往昔與現(xiàn)在，并不是敵對狀態(tài)，它們在時(shí)光行程中互相辨認(rèn)，以美為最后依歸
----簡楨《眼中人》
讓懂的人懂， 讓不懂的人不懂； 讓世界是世界， 我甘心是我的繭。
－－簡楨《美麗的繭》
且讓我們以一夜的苦茗 ,訴說半生的滄桑 ,我們都是執(zhí)著而無悔的一群， 以飄零作歸宿
在你年輕而微弱的生命時(shí)辰里，我記載這一卷詰屈聱牙的經(jīng)文，希望有朝一日，你為我講解。
——簡楨《四月裂帛》
