人物生平
陳小魯,陳毅元帥之子。文革初,他曾任學(xué)校文化革命委員會主任,因不同意血統(tǒng)論的對聯(lián),沒有參加紅衛(wèi)兵。后為維護社會秩序,倡議并組建了首都紅衛(wèi)兵西城區(qū)糾察隊(“西糾”),成為文革中第一個跨校際的紅衛(wèi)兵組織。文革中有關(guān)他的謠言四起,難辨真?zhèn),甚至影響到了他的父親,于是1968年4月被周恩來送到部隊監(jiān)護鍛煉。一年半后,因表現(xiàn)優(yōu)異被準(zhǔn)予入伍。1976年調(diào)入總參二部,后任駐英武官助理、副武官。1985年任北京國際戰(zhàn)略問題研究學(xué)會副秘書長。1986年參加中共中央政治體制改革研討小組,翌年10月任中共中央政治體制改革研究室社會改革局局長。1992年以上校軍銜轉(zhuǎn)業(yè),以后,任(海南)亞龍灣開發(fā)股份有限公司總經(jīng)理,標(biāo)準(zhǔn)國際投資管理公司董事長。
人物事件
差點被母親送人的孩子
62歲的陳小魯還記得父母講的關(guān)于自己出生時的故事。母親在懷他的時候,他已經(jīng)有了兩個哥哥。父母一心希望生個女孩,結(jié)果他又是個男孩。原貴州省委書記周林的夫人,當(dāng)時是軍部負(fù)責(zé)家屬工作的助理員,來探望剛生產(chǎn)完的母親和他?吹剿粏伪环旁谖蓍T口,就問母親:“這孩子怎么放門口啊?”母親說:“這孩子我不要了,你們誰要誰抱走。”陳阿姨數(shù)落了母親一通,把他抱回了屋里。
這個差點被母親送人的孩子,卻成了父母最疼愛的孩子。到他長成20多歲高高大大的男子漢,父母對他最經(jīng)常的稱呼還是“小羊”——因為他是吃羊奶長大的。
父親給他起名小魯,一個是取自孔子那句有名的“登東山而小魯”,另一個則蘊含著全取山東的雄心。陳毅當(dāng)時是山東野戰(zhàn)軍司令員。
8歲時,陳小魯跟著父母遷到北京。10歲時,他每天自己乘公共汽車上下學(xué)。學(xué)生時代的他沒戴過手表,總是穿著兩個哥哥穿剩的舊衣裳,直到成了高中生也是如此。
“文化大革命”開始的1966年,陳小魯是北京八中的高三學(xué)生。國家決定廢除高考。老師在班里宣布這個消息,陳小魯和同學(xué)一起歡呼,笑著跳著把課本扔上了房頂。40多年后,他為當(dāng)年自己的這個舉動笑了又笑。
“準(zhǔn)備永遠(yuǎn)不回這個家”
我是在“文化大革命”中知道陳小魯這個名字的。在當(dāng)時人們的心目中,他是紅衛(wèi)兵的代表人物。他以北京八中紅衛(wèi)兵的名義,發(fā)布過“解散民主黨派”的通令。他組織的西城區(qū)糾察隊,被“中央文革”打成了“反動組織”?芍钡40多年后,我第一次和他面對面,才知道他從來沒有參加過紅衛(wèi)兵。
不過他還是響應(yīng)毛主席號召,積極投身到運動中去。而他內(nèi)心的矛盾和迷惘,卻隨著“革命”的深入,一天天強烈起來。一批又一批老干部被打倒,這里有許多他熟悉的叔叔伯伯。到了1967年2月,包括陳毅在內(nèi)的老帥們,在懷仁堂的一次會議上批評“文革”中的一些現(xiàn)象,不久被定性為“二月逆流”。從此,陳小魯?shù)鲞\動,改名叫陳衛(wèi)東,到北京的718廠去勞動。
關(guān)于他的種種流言,卻沒有隨著他的淡出而止息,反而愈傳愈烈愈傳愈廣。中央文革秘密搜集他的黑材料,希望從中找出整陳毅的證據(jù),不過沒有找到。這時,周恩來總理出面了,把他安排到沈陽軍區(qū)所屬的一個部隊農(nóng)場去勞動鍛煉。
1968年4月14日的晚上,周總理把他叫到西花廳,對他說:“這樣對你和你父親都有好處。希望你表現(xiàn)好一些,干好了,可以入伍。否則要采取更嚴(yán)厲的措施!笨偫砀嬖V他:不要把自己的去向告訴任何人,到了部隊也不要寫信。這是一條紀(jì)律。
第二天一早,中共中央辦公廳副主任楊德中來接他走。母親又掉淚了。父親對他說:“我在文化革命中犯了錯誤,可我不反黨,不反毛主席。我的問題就看中央了。不論打倒不打倒,你都要準(zhǔn)備永遠(yuǎn)不能再回這個家,永遠(yuǎn)見不到我們!鄙硖幱谡蔚男郎u之中,大家都無法預(yù)知彼此的命運,雖是生離,猶如訣別。
兩年花了16元
部隊生活,對在城市長大、從校園里走出的陳小魯,真正是個鍛煉。這個部隊農(nóng)場是個水稻生產(chǎn)基地,方圓30里內(nèi)沒有人煙。這里的水,因為含有過多的堿,味道是苦澀的。平時連隊最好的菜就是海蠣子炒雞蛋。陳小魯和戰(zhàn)士吃一樣的飯菜,一樣出操、訓(xùn)練、下田、做班務(wù),干得比一些老戰(zhàn)士還努力。他常常累得晚上上床后,翻身都困難。
轉(zhuǎn)眼陳小魯來到部隊已近兩年。兩年間他都被評為五好戰(zhàn)士?伤匀徊辉诰幹。部隊既沒有他的津貼費,也沒有他的口糧。剛到時發(fā)的一套軍裝,早就穿破了。離家時他帶了100元錢,兩年來用了16元,花在買牙膏肥皂上。連里把這種情況向團里做了反映,團政治部主任找陳小魯專門談了一次話:“這是我們工作做得不細(xì),我們沒想到這樣的事情。所以我們決定從團里補助你200塊錢!边給陳小魯發(fā)了一套新軍裝。1970年3月8日,陳小魯加入了中國共產(chǎn)黨。同年5月,被正式批準(zhǔn)入伍。
和父母重逢
對父母的牽掛,對家的思念,時時攪痛著陳小魯?shù)男。兩年多來,他只能從報紙上得到父親的零星消息!熬糯蟆敝,父親的名字再沒有見報。
而在北京,父母也在想念兒子。1970年末,陳毅被查出患了直腸癌,做了手術(shù),對兒子的思念就更強烈了。1971年春天,陳伯達倒臺后,在一次批陳整風(fēng)會上,帶病出席的陳毅遇到了陳錫聯(lián)。他對陳錫聯(lián)說:“陳司令員,我的三兒子在你那個地方呢……”陳錫聯(lián)立刻明白了老帥的心思,滿面笑容地說:“是啊是啊,他表現(xiàn)很好,已經(jīng)提干當(dāng)指導(dǎo)員了。我馬上讓他回來!”
一個多月后,陳小魯獲準(zhǔn)回京探親,到中南海門口,他首先問警衛(wèi)的,是自己的家還在不在中南海。他走進中南海里那個熟悉的庭院。父母相互攙扶著走出屋門迎接他。手術(shù)后的父親蒼老了,瘦削了,卻和久別的兒子開起了玩笑:“哎,指導(dǎo)員來嘍!”陳小魯一頭霧水:“什么指導(dǎo)員?”“陳錫聯(lián)司令員說你提指導(dǎo)員了。”“沒有,我沒提干!彼f著讓父母看他穿的軍裝:“還是兩個兜!”
大家都笑起來。笑著笑著,母親摟著兒子大哭起來。歷盡滄桑的元帥父親,也是老淚縱橫。周總理和夫人鄧穎超把陳小魯請到了自己家里。周總理對他說:“你很守紀(jì)律,很講信用,三年沒給家里寫信,不容易啊。部隊的同志對你反映很好,特別打了個報告給我,請示能否讓你正式入伍、入黨和提干。你為什么不能入黨?為什么不能提干?我告訴他們,不論是誰,只要夠標(biāo)準(zhǔn),就可以。這樣的事情還需要請示嗎?!”一股暖流涌上陳小魯?shù)男摹?/p>
1972年元月4日,陳小魯再一次從部隊回到北京,已是父親彌留的時刻。張茜俯身在丈夫耳邊一遍又一遍地呼喚,昏迷中的元帥終于看見了自己最小的兒子了,他的眼睛閃現(xiàn)出一絲奇異的光彩,嘴唇動了動,但到底沒有說出話來。
1972年元月6日,陳毅元帥與世長辭。11日,毛澤東主席出席了他的追悼會。
尋找“自由之身”
1976年5月,已經(jīng)是團政治部主任的陳小魯,向軍區(qū)打報告提出調(diào)回北京。
他在1975年成了家,妻子是粟裕將軍的女兒,叫粟惠寧,在北京的總裝備部工作。他提出調(diào)動的理由是解決夫妻兩地分居。真正的原因卻是:當(dāng)時,他所在的團是軍區(qū)“學(xué)習(xí)小靳莊”的典型,而小靳莊是江青抓的點,他要主管“批鄧”和“學(xué)小靳莊”。他不愿意。他在寫給岳父的信里說:“道不同,不與為謀!避婇L找陳小魯談話:“軍區(qū)組織部最近對新提拔的年輕干部做了調(diào)查,你表現(xiàn)最好。你是我們的培養(yǎng)重點,要不了幾年,我這個位置就是你坐的。”陳小魯卻堅持要走。他調(diào)到總參二部不到一個月,“四人幫”就被粉碎了。
1985年,陳小魯從英國回國,到北京國際戰(zhàn)略問題學(xué)會任研究員。一次,他遇到了當(dāng)時的軍委副主席楊尚昆。楊尚昆特別對他說:“你對工作有什么想法?要不要換個地方?”他說:“謝謝楊叔叔,我在這里挺好的!敝袊谝蝗巫C監(jiān)會主席劉鴻儒也曾對他說:歡迎他到證監(jiān)會工作,他也謝絕了。
陳小魯雖然是元帥的兒子,從小就是一個活躍的、頗具號召力的“孩子頭”,但他卻從來沒有“當(dāng)官”的欲望。“我一直認(rèn)為,我不比別人高明多少!彼松欧畹牡诙涓裱允牵骸叭速F有自知之明!薄拔母铩苯Y(jié)束后,他還下了一個決心:不再講違心的話,不再做違心的事。
在看到了父輩在政治風(fēng)云中的浮沉之后,在傾聽了內(nèi)心對于做人做事的呼喚后,他想嘗試另一種生活,這就是到體制之外,去尋求一個“自由之身”。
他在1991年轉(zhuǎn)業(yè),之后下海,在商海里涉足過多個領(lǐng)域。他相信在商品社會里,成事的要素是信用。一個人歸根結(jié)底,要靠自己。今天的陳小魯,和已退休的妻子,平靜地生活在岳父的故宅里。
文革反思
陳毅之子陳小魯就文革期間批斗校領(lǐng)導(dǎo)道歉
2013年8月20日,網(wǎng)上現(xiàn)陳毅之子陳小魯反思文革的道歉信,他在信中表示,“作為當(dāng)時(北京)八中學(xué)生領(lǐng)袖和校革委會主任,對校領(lǐng)導(dǎo)和一些老師、同學(xué)被批斗,被勞改負(fù)有直接責(zé)任!毕颉霸(jīng)傷害過老校領(lǐng)導(dǎo)、老師和同學(xué)”鄭重道歉。
回母校組織文革道歉會 向老師鞠躬道歉
陳小魯已經(jīng)67歲了,他想尋求一種能夠讓自己問心無愧的生活。所以,在這個國慶長假的最后一個休息日,他早早起床,將一封寫好的“道歉”講稿裝進皮包,然后開著自己藍色的大眾POLO車向北京八中出發(fā)。幾天前,他專門上網(wǎng)看了一晚上“五四憲法”,那是中華人民共和國的第一部憲法。他說,自己當(dāng)年違反的是第89條:中華人民共和國公民的人身自由不受侵犯;任何公民,非經(jīng)人民法院決定或者人民檢察院批準(zhǔn),不受逮捕。
白色長桌的一邊坐著8名曾經(jīng)的中學(xué)教師,頭發(fā)白了;另一邊坐著15名曾經(jīng)的學(xué)生,頭發(fā)大多也已經(jīng)白了。2013年10月7日,北京市第八中學(xué)對面一間茶社的會議室里,空間局促,暗淡的燈光照在老人們的臉上。
“在座的,張顯傳老師80歲了,大部分老師也都70多歲了。連我們這些學(xué)生年齡最小的也有60歲了,已經(jīng)過了耳順,而你們都是古來稀了。像曹操講的,譬如朝露,去日苦多。有話不說,就太晚了!贝┲{格布襯衫的陳小魯?shù)谝粋發(fā)言。他的頭發(fā)已經(jīng)全白,皺紋也深陷在臉上。
此前他曾經(jīng)對中國青年報記者說:“實際上已經(jīng)有點遲了,為什么這么晚才公開道歉,因為你過去不愿意面對這個歷史!蹦菚r候他的語氣還顯得很平靜。
但在這一天的道歉會現(xiàn)場,他的情緒則有點激動。陳小魯放下手中備好的講稿,大聲地致開場詞:“u2018文革u2019之后,老師對我們的冒犯寬容大度,我想代表八中當(dāng)年傷害過你們的校友,向你們真摯地道歉!”
會議快進行到尾聲的時候,發(fā)言者輪到了當(dāng)年的生物老師趙榮尊。相比于其他坐下發(fā)言的人,只有她站了起來。她向坐在他斜對面的陳小魯深鞠一躬說:“謝謝小魯當(dāng)年對我的保護。”顯然,她更愿意回憶那些年里人性中的溫暖。當(dāng)年,幾個初中學(xué)生把她堵在教室里,要給她戴高帽、剃陰陽頭。湊巧路過的陳小魯攔下了這些少年,“你們可以批,但不許揪斗,不許剃頭”。后來,趙榮尊挨了一個多小時的批,陳小魯也陪在她身邊站了一個多小時。
“在當(dāng)時的大環(huán)境下,確實我們沒有資格大包大攬u2018文革u2019錯誤,但是不能因為這個就原諒自己!标愋◆攲τ浾哒f,“對待自己的錯誤,無非就是幾種,一個是否認(rèn),一個是忘掉,一個是推脫,還有一個,是反思!
人物逝世
2018年2月28日,因急性大面積心肌梗死,在海南三亞301醫(yī)院搶救無效辭世。