考證：看柳五兒之未死

近十?dāng)?shù)年，許多 紅學(xué)家們一直認(rèn)為在 脂批本上 老太妃下葬期間的第58回開(kāi)始到第64回上半部，柳五兒就業(yè)已悄悄“短命死了”，而在程本120回中，從第77回到第101回到第118回等，共計(jì)九回里都提到或重點(diǎn)安排故事情節(jié)。只有林語(yǔ)堂、 周紹良等先生認(rèn)為，第109回“候芳魂五兒承錯(cuò)愛(ài)”是原作，而 俞平伯先生《 紅樓夢(mèng)研究》承認(rèn)此回“較有精彩，可以仿佛原作的�！弊钤� 朱一玄《 紅樓夢(mèng)人物譜》里明確指出程本中后來(lái)五兒起死而復(fù)生，雖然承認(rèn)“在情節(jié)的前后照應(yīng)上是經(jīng)過(guò)周密考慮的”，只是在性格上和前文 “沒(méi)有相近之處”，判別為程乙本改寫(xiě)的。但是筆者經(jīng)過(guò)仔細(xì)考察，發(fā)現(xiàn)這樣遽然判斷有失所察，值得商榷。

首先，我們來(lái)看朱一玄先生判斷的依據(jù)。庚辰本《紅樓夢(mèng)》第77回《俏 丫鬟抱屈夭風(fēng)流 美優(yōu)伶斬情歸水月》:

王夫人道：“唱戲的女孩子，自然是狐貍精了！上次放你們，你們又懶待出去，可就該安分守己才是。你就成精鼓搗起來(lái)，調(diào)唆著寶玉無(wú)所不為�！� 芳官笑辯道：“并不敢調(diào)唆什么�！蓖醴蛉诵Φ溃� “你還強(qiáng)嘴。我且問(wèn)你，前年我們往皇陵上去，是誰(shuí)調(diào)唆寶玉要柳家的丫頭五兒了？幸而那丫頭短命死了，不然進(jìn)來(lái)了，你們又連伙 聚黨遭害這園子呢。你連你干娘都欺倒了，豈止別人！”因喝命：“喚他干娘來(lái)領(lǐng)去，就賞他外頭自尋個(gè)女婿去吧。把他的東西一概給他�！庇址愿郎夏攴灿泄媚飩兎值某獞虻呐�孩子們，一概不許留在園里，都令其各人干娘帶出，自行聘嫁。一語(yǔ)傳出，這些干娘皆感恩趁愿不盡，都約齊與 王夫人磕頭領(lǐng)去。（注： 程乙本缺少 脂本中“我且問(wèn)你，前年我們往皇陵上去，是誰(shuí)調(diào)唆寶玉要柳家的丫頭五兒了？幸而那丫頭短命死了，不然進(jìn)來(lái)了，你們又連伙聚黨遭害這園子呢�！保�

朱先生說(shuō)，從以上看到，王夫人等往皇陵上去時(shí)“柳五兒丫頭短命死了”。他判斷的前提是：那丫頭=柳五兒， 芳官調(diào)唆寶玉要丫頭。但是，從柳五兒在那幾回提到的描述看，確實(shí)是誤讀紅樓了，這樣說(shuō)未免武斷了。推理邏輯如下： 首先，王夫人等陪同 賈母“往皇陵上去”是何時(shí)呢？查對(duì) 脂批本：誰(shuí)知上回所表的那位 老太妃已薨，凡 誥命等皆入朝隨班 按爵守制。敕諭天下：凡有爵之家，一年內(nèi)不得筵宴音樂(lè)，庶民皆三月不得婚嫁。賈母、邢、王、尤、許婆媳祖孫等皆每日入朝隨祭，至未正以后方回。在大內(nèi)偏宮二十一日后，方請(qǐng)靈入先陵，地名曰孝慈縣。這陵離都來(lái)往得十來(lái)日之功，如今請(qǐng)靈至此，還要停放數(shù)日，方入地宮，故得一月光景。（第58回）

至次日飯時(shí)前后，果見(jiàn)賈母王夫人等到來(lái)。眾人接見(jiàn)已畢，略坐了一坐，吃了一杯茶，便領(lǐng)了 王夫人等人過(guò)寧府中來(lái)。只聽(tīng)見(jiàn)里面哭聲震天，卻是 賈赦賈璉送 賈母到家即過(guò)這邊來(lái)了。當(dāng)下賈母進(jìn)入里面，早有賈赦賈璉率領(lǐng)族中人哭著迎了出來(lái)。他父子一邊一個(gè)挽了賈母，走至靈前，又有 賈珍 賈蓉跪著撲入賈母懷中痛哭。賈母暮年人，見(jiàn)此光景，亦摟了珍蓉等痛哭不已。（第64回）

由此可見(jiàn)，“往皇陵上去”期間是在第58~64回。那么，如果像朱先生理解的那樣，在王夫人等“往皇陵上去”當(dāng)口，丫頭五兒就已經(jīng)“短命死了”，那么在王夫人回來(lái)的那一回后，就不應(yīng)該再出現(xiàn)丫頭五兒的活動(dòng)了。庚辰本文本是否如此呢？

經(jīng)過(guò)核對(duì)，我們發(fā)現(xiàn)在第77回前， 脂本最后一次出現(xiàn)柳五兒的是第70回《 林黛玉重建桃花社 史湘云偶填柳絮詞》的氣病了的柳五兒：原來(lái)這一向因 鳳姐病了， 李紈 探春料理家務(wù)不得閑暇，接著過(guò)年過(guò)節(jié)，出來(lái)許多雜事， 竟將詩(shī)社擱起。如今仲春天氣，雖得了工夫，爭(zhēng)奈寶玉因冷遁了 柳湘蓮，劍刎了尤小妹，金逝了 尤二姐，氣病了柳五兒，連連接接，閑愁胡恨，一重不了一重添。弄得情色若癡，語(yǔ)言常亂，似染怔忡之疾�；诺� 襲人等又不敢回 賈母，只百般逗他頑笑。此前出現(xiàn)在第63回：寶玉點(diǎn)頭，因說(shuō)：“我出去走走。 四兒舀水去， 春燕一個(gè)跟我來(lái)罷。”說(shuō)著，走至外邊，因見(jiàn)無(wú)人，便問(wèn)五兒之事。春燕道：“我才告訴了 柳嫂子，他倒很喜歡。只是五兒那一夜受了委屈煩惱，回去又氣病了，那里來(lái)得？只等好了罷�！睂氂衤�(tīng)了，未免后悔長(zhǎng)嘆，因又問(wèn)：“這事襲人知道不知道？”春燕道：“我沒(méi)告訴，不知 芳官可說(shuō)了沒(méi)有。”寶玉道：“我卻沒(méi)告訴過(guò)他。也罷，等我告訴他就是了。”說(shuō)畢，復(fù)走進(jìn)來(lái)，故意洗手�？梢�(jiàn)，柳五兒在 王夫人等上皇陵后，柳五兒并沒(méi)有死去！寶玉也還一再惦記著她的重病，丫頭們還等者她回來(lái)進(jìn)寶玉房里呢。

其次，既然柳五兒重病，是否就一定死去了呢？我們考察 脂本前70回文本敘述，并無(wú)此征兆。第一次出現(xiàn)五兒名字處，在第21回： 襲人冷笑道：“你問(wèn)我，我知道？你愛(ài)往那里去，就往那里去。 從今咱們兩個(gè)丟開(kāi)手，省得雞聲鵝斗，叫別人笑。橫豎那邊膩了過(guò)來(lái)，這邊又有個(gè)什么u2018 四兒u2019u2018五兒u2019伏侍。我們這起東西，可是白u(yù)2018玷辱了好名 好姓u2019的�！睂氂裥Φ溃骸澳憬駜哼�記著呢！”襲人道：“一百年還記著呢！比不得你，拿著我的話(huà)當(dāng)耳旁風(fēng)， 夜里說(shuō)了，早起就忘了�！�

以后多次出現(xiàn)，重點(diǎn)故事是第60回《茉莉粉替去薔薇硝　玖瑰露引來(lái)茯苓霜》：原來(lái)這柳家的有個(gè)女兒，今年才十六歲，雖是廚役之女，卻生的人物與平、襲、紫、鴛皆類(lèi)。因他排行第五，便叫他是 五兒。因素有弱疾，故沒(méi)得差�！�…寶玉正在聽(tīng)見(jiàn) 趙姨娘廝吵，心中自是不悅，說(shuō)又不是，不說(shuō)又不是，只得等吵完了，打聽(tīng)著 探春勸了他去后方從蘅蕪苑回來(lái)，勸了 芳官一陣，方大家安妥。今見(jiàn)他回來(lái)，又說(shuō)還要些玫瑰露與柳五兒吃去，寶玉忙道：“有的，我又不大吃，你都給他去罷�！闭f(shuō)著命 襲人取了出來(lái)，見(jiàn)瓶中亦不多，遂連瓶與了他。還有，第61回《投鼠忌器寶玉瞞臟 判冤決獄平兒行權(quán)》：這里五兒被人軟禁起來(lái)，一步不敢多走。又兼眾媳婦也有勸他說(shuō)，不該做這沒(méi)行止之事；也有報(bào)怨說(shuō)，正經(jīng)更還坐不上來(lái)，又弄個(gè)賊來(lái)給我們看，倘或眼不見(jiàn)尋了死，逃走了，都是我們不是。于是又有素日一干與柳家不睦的人，見(jiàn)了這般，十分趁愿，都來(lái)奚落嘲戲他。這五兒心內(nèi)又氣又委屈，竟無(wú)處可訴；且本來(lái)怯弱有病，這一夜思茶無(wú)茶，思水無(wú)水，思睡無(wú)衾枕，嗚嗚咽咽直哭了一夜。

以后提到的還有一次，第62回《憨湘云醉眠芍藥茵 呆 香菱情解石榴裙》：小燕道：“我都知道，都不用操心。但只這五兒怎么樣？”寶玉道：“你和柳家的說(shuō)去，明兒直叫他進(jìn)來(lái)罷，等我告訴他們一聲就完了�！� 芳官聽(tīng)了，笑道：“這倒是正經(jīng)。”小燕又叫兩個(gè)小丫頭進(jìn)來(lái)，伏侍洗手倒茶，自己收了家伙，交與婆子，也洗了手，便去找柳家的，不在話(huà)下。

我們仔細(xì)察看文本描述，并沒(méi)有發(fā)現(xiàn) 五兒病死這樣的跡象，最多是積勞積病。那么可以推論，以前朱先生等宣判柳五兒為死犯的鐵案不鐵了，是冤假錯(cuò)案。下面，我們要來(lái)探索“短命的丫頭”真正為誰(shuí)。

那么，王夫人口中的這個(gè)“教唆犯”——短命死了的丫頭，究竟是哪位呢？我們可以重新考量一個(gè)目標(biāo)�？傮w看來(lái)，我們要考察“短命死了的丫頭”的身份，這個(gè)丫頭要滿(mǎn)足三個(gè)必要條件：一、她必須是寶玉房里的，這樣才能靠近寶玉，“調(diào)唆”寶玉去要“柳家的丫頭五兒”； 二、她必須是寶玉很是在乎的一個(gè)貼身 丫鬟，至少要像 晴雯似的“磨牙”和“妖媚子”，于是才能游說(shuō)寶玉的思想， “有資格”得到 王夫人的“唾罵”；三、她必須是在王夫人等上皇陵后的章節(jié)中不再出現(xiàn)，包括任何故事情節(jié)，即在前面要有敘述，但在第58回—64回文本敘述期間開(kāi)始蒸發(fā)了，以后敘述中永遠(yuǎn)消失。此外，還要滿(mǎn)足一個(gè)充分條件：在第77回《俏丫鬟抱屈夭風(fēng)流 美優(yōu)伶斬情歸水月》前，文本敘述的丫頭中，只有一個(gè)消失的人選，即目標(biāo)是唯一的，舍此無(wú)他。

經(jīng)過(guò)細(xì)密梳理，參看 朱一玄《 紅樓夢(mèng)人物譜》中論述的庚辰本《紅樓夢(mèng)》四百多個(gè)人物，前77回消失的人物很多，譬如 丫鬟，就有一個(gè)投井的 金釧，還有故事情節(jié)，但她是 王夫人房里的，不符合上列條件。

經(jīng)查，寶玉房中在64回以后消失的丫鬟，庚辰本明文的有例舉如下：

1、丫頭 靛兒：第30回出現(xiàn)了兩次名字的“因找扇子”的靛兒，無(wú)歸屬人，朱先生因故事發(fā)生在 賈母處，便列為賈母的丫頭

2、丫頭 篆兒：第52回： 晴雯又罵小丫頭子們：“那里鉆沙去了！瞅我病了，都大膽子走了。明兒我好了，一個(gè)一個(gè)的才揭你們的皮呢！”唬的小丫頭子篆兒忙進(jìn)來(lái)問(wèn)：“姑娘作什么�！�

似乎是寶玉的丫頭，但是第57回《慧紫鵑情辭試忙玉　慈姨媽愛(ài)語(yǔ)慰癡顰》，就明確否認(rèn)了：湘云笑道：“我見(jiàn)你令弟媳的丫頭篆兒悄悄的遞與 鶯兒。鶯兒便隨手夾在書(shū)里，只當(dāng)我沒(méi)看見(jiàn)。我等他們出去了，我偷著看，竟不認(rèn)得。知道你們都在這里，所以拿來(lái)大家認(rèn)認(rèn)�！� 另有第62回為旁證：寶玉笑說(shuō)走乏了，便歪在床上。方吃了半盞茶，只聽(tīng)外面咭咭呱呱，一群丫頭笑進(jìn)來(lái)，原來(lái)是 翠墨、小螺、 翠縷、入畫(huà)， 邢岫煙的丫頭 篆兒，并奶子抱 巧姐兒，彩鸞、繡鸞八九個(gè)人，都抱著紅氈笑著走來(lái)……"可見(jiàn)，篆兒不是寶玉的丫頭，是邢岫煙的丫頭。

3、丫頭 紫綃：出現(xiàn)四次。不過(guò)，“紫綃”是在 戚序本和 蒙府本，而在庚辰本影印本底本上，原作第27、28回三個(gè)均有改為“紫娟”， 第64回作“ 春燕”。程本無(wú)“紫綃”，出現(xiàn)時(shí)為“ 秋紋”、“紫娟”和“春燕”。

4、丫頭 檀云：出現(xiàn)六次。第24回、34回、52回，還有詩(shī)詞兩次。國(guó)學(xué)論壇另外，程本上把 賈母給寶玉的“珍珠”（后改名 襲人）丫頭換為原名“ 蕊珠”。

綜合以上，真正符合以上所列條件的，統(tǒng)共只有丫頭檀云和 紫綃兩個(gè)選項(xiàng)。那么文本描繪中，寶玉是否很在乎哪個(gè)貼身 丫鬟呢？有故事情節(jié)為證否？因?yàn)樽辖嬚嬲�出現(xiàn)提名的，也就是在 戚序本和 蒙府本，庚辰本只有兩出，別的就沒(méi)戲了。但是對(duì)于丫頭檀云，似乎隱藏著與寶玉很親密的故事，下面詳細(xì)探究。

其實(shí)，幾十年前就有人論述檀云和 麝月一樣有著豐富的故事了。最早論述的是 周紹良先生和張愛(ài)玲女士，他們?cè)��?jīng)論述《紅樓夢(mèng)》中有被刪去的 檀云的故事。并且，周先生在其《被刪去的檀云的故事》中探佚說(shuō)，有檀云焚香的故事。首先從第23回的《夏夜即事》說(shuō)起：倦繡佳人幽夢(mèng)長(zhǎng)，金籠鸚鵡喚茶湯。窗明麝月開(kāi)宮鏡，室靄檀云品御香。琥珀杯傾荷露滑，玻璃檻納柳風(fēng)涼。水亭處處齊紈動(dòng)，簾卷朱樓罷晚妝�！�—其中，麝月、檀云、琥珀、玻璃皆為寶玉的四個(gè) 丫鬟，她們看來(lái)是各司其職了。

細(xì)究起來(lái)，和“窗明麝月開(kāi)宮鏡，室靄檀云品御香”對(duì)應(yīng)的，還有一處在第78回。清代讀書(shū)人早也發(fā)現(xiàn)了，最早談到檀云入詩(shī)的是大某山人 姚燮（ 梅伯），他在第78回的《芙蓉誄》“鏡 分鸞別，愁開(kāi) 麝月之奩；梳化龍飛，哀折檀云之齒”處，寫(xiě)到：“以二婢名入文，融化無(wú)跡。” 仔細(xì)考量詩(shī)句，不但如此，還有一部分故事蘊(yùn)涵其中。周先生分析說(shuō)，“窗明麝月開(kāi)宮鏡”是指第20回《王熙風(fēng)正言彈妒意 林黛玉俏語(yǔ)謔嬌音》描寫(xiě)的內(nèi)容：寶玉笑道：“咱兩個(gè)作什么呢？怪沒(méi)意思的。也罷了，早上你說(shuō)頭癢，這會(huì)子沒(méi)什么事，我替你篦頭罷。”麝月聽(tīng)了便道：“就是這樣�！闭f(shuō)著，將文具鏡匣搬來(lái)，卸去釵釧，打開(kāi)頭發(fā)，寶玉拿了篦子替他一一的 梳篦。只篦了三五下，只見(jiàn) 晴雯忙忙走進(jìn)來(lái)取錢(qián)。一見(jiàn)了他兩個(gè)，便冷笑道：“哦， 交杯盞還沒(méi)吃，倒上頭了！寶玉笑道：“你來(lái)，我也替你篦一篦。”晴雯道：“我沒(méi)這么大福。”說(shuō)著，拿了錢(qián)，便摔簾子出去了。寶玉在 麝月身后，麝月對(duì)鏡，二人在鏡內(nèi)相視。寶玉便向鏡內(nèi)笑道：“滿(mǎn)屋里就只是他磨牙�！摈暝侣�(tīng)說(shuō)，忙向鏡中擺手，寶玉會(huì)意。忽聽(tīng)唿一聲簾子響，晴雯又跑進(jìn)來(lái)問(wèn)道：“我怎么磨牙了？咱們倒得說(shuō)說(shuō)！”麝月笑道：“你去你的罷，又來(lái)問(wèn)人了�！鼻琏┬Φ溃骸澳阌肿o(hù)著。你們那瞞神弄鬼的，我都知道。等我撈回本兒來(lái)再說(shuō)話(huà)�！闭f(shuō)著，一逕出去了。這里寶玉通了頭，命麝月悄悄的伏侍他睡下，不肯驚動(dòng) 襲人。一宿無(wú)話(huà)。

這里，寫(xiě)麝月為寶玉篦頭，引起了對(duì) 晴雯的評(píng)價(jià)：“滿(mǎn)屋里就只是他磨牙”，在寶玉一生中必定是記憶猶新，于是寶玉在《芙蓉誄》化入了“愁”字，而且，在第23回的《夏夜即事》，也再有詠誦：“窗明 麝月開(kāi)宮鏡”，但是下一句“梳化龍飛”無(wú)著落了（周先生推測(cè)詩(shī)是先做的，而故事應(yīng)在23回之后的），應(yīng)該和晴雯還有一段“哀折 檀云之齒”的故事。既然麝月為寶玉篦頭事是生活入詩(shī)，那么我們?cè)賮?lái)看看“室靄檀云品御香”，詠檀云事，也應(yīng)該有故事的。但在現(xiàn)在留存的文本里，檀云是怡紅院里很少被作者提及的一個(gè) 丫鬟。至于檀云的出場(chǎng)，是在第24回：這日晚上，從北靜王府里回來(lái)，見(jiàn)過(guò) 賈母、 王夫人等，回至園內(nèi)，換了衣服，正要洗澡。 襲人因被 薛寶釵煩了去 打結(jié)子； 秋紋、 碧痕兩個(gè)去催水；檀云又因他母親的生日接了出去；麝月又現(xiàn)在家中養(yǎng)��；雖還有幾個(gè)作粗活聽(tīng)喚的丫頭，估著叫不著他們，都出去尋伙覓伴的玩去了。

此外，還敘述到的是第34回：襲人答應(yīng)了， 送他們出去。剛要回來(lái)，只見(jiàn)王夫人使個(gè)婆子來(lái)，口稱(chēng)“太太叫一個(gè)跟二爺?shù)娜四��！币u人見(jiàn)說(shuō)，想了一想，便回身悄悄告訴 晴雯、 麝月、 檀云、秋紋等說(shuō)：“太太叫人，你們好生在房里，我去了就來(lái)�！闭f(shuō)畢，同那婆子一徑出了園子，來(lái)至上房。

可見(jiàn)，都沒(méi)有具體故事，既缺少與 “窗明麝月開(kāi)宮鏡”對(duì)局之“室靄檀云品御香”；也無(wú)與晴雯“梳化龍飛”嬉戲之“哀折檀云之齒”。莫非是作者后來(lái)改稿刪去了故事或沒(méi)有繼續(xù)寫(xiě)下去？我們從現(xiàn)存的120回程本可以推測(cè)一二，將發(fā)現(xiàn)檀云在120回通部書(shū)里，就只有第24回里“檀云又因他母親病了接出去了，麝月現(xiàn)在家中病著” 唯一提到。幸而在第23回《夏夜即事》和第78回《芙蓉誄》詩(shī)詞里還保存完好。這正契合了作者早在第58回—64回 王夫人等往皇陵上去時(shí)就早逝了（并沒(méi)有像敘述 晴雯逝世那么凄迷的結(jié)局），其故事便嘎然而止，人就蒸發(fā)了。于是，合了第77回王夫人口中 “短命死了”的讖語(yǔ)。

總之，從以上推理可知，第77回王夫人口中“短命死了”的“那丫頭”，絕對(duì)不是柳五兒，應(yīng)該就是“室靄 檀云品御香”之檀云。既然柳五兒并沒(méi)有早逝，那么，在后數(shù)十回中敘述“候芳魂 五兒承錯(cuò)愛(ài)”的精彩，還是有根本的，嘲笑說(shuō)柳五兒在后40回的程本中“死而復(fù)生”的荒唐，其實(shí)是有些誤讀了。這也并不能作為立論高續(xù)40回的一個(gè)關(guān)鍵矛盾的證據(jù)。

襲 黛玉之弱，秉 晴雯之姿

《石頭記》，典出《左傳》“石言于魏榆”，隱含著以“頑石”發(fā)言“干涉朝政”的微辭；后改名為《紅樓夢(mèng)》，指其書(shū)寫(xiě)了“紅樓閨閣夢(mèng)一般的人生”，對(duì)干涉朝政的鋒芒有所掩飾。自面世之日起，《紅樓夢(mèng)》就以其博大精深的思想內(nèi)容和嫻熟精湛的表現(xiàn)藝術(shù)，長(zhǎng)久的占

據(jù)著中國(guó)現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)的第一把交椅，民間還廣泛的流傳著“開(kāi)談不說(shuō)紅樓夢(mèng)，盡讀詩(shī)書(shū)也枉然”的話(huà)語(yǔ)。

曹雪芹先生在 悼紅軒“批閱十載，增刪五次”才寫(xiě)就了“這悲金悼玉的u2018 紅樓夢(mèng)u2019”。書(shū)里塑造的一系列賺人熱淚的人物形象，從高高在上，衣來(lái)伸手飯來(lái)張口的千金小姐公子爺兒到身份低微，呼之則來(lái)?yè)]之則去的 丫鬟小廝，無(wú)一不浸淫著曹雪芹的心血。這些活在“石頭城”里的人，大都“如實(shí)描寫(xiě)，并無(wú)諱飾，和從前的小說(shuō)敘好人完全是好，壞人完全是壞的，大不相同，所以其中所敘的人物，都是真的人物�！�

丫鬟，可以說(shuō)是《紅樓夢(mèng)》里沉默的大多數(shù)。有的“身為下賤，心比天高”，終究因“風(fēng)流靈巧招人怨”而多 “壽夭”；有的“枉自溫柔和順”，背地里向主子打著小報(bào)告，終究還是“優(yōu)伶有�！绷T了；有的因一句“金簪兒掉在井里頭——有你的只是有你的”的玩笑之詞就被罵為帶壞爺兒的“下作小娼婦兒”，最后因羞愧難當(dāng)而投井自盡……

柳五兒，也是眾多丫鬟中的一個(gè)。她的初次亮相是在第六十回《茉莉粉替去薔薇硝 玫瑰露引出茯苓霜》，而且，著墨并不多，只有看上去可有可無(wú)的寥寥數(shù)語(yǔ)：

“原來(lái)柳家的有個(gè)女孩兒，今年十六歲，雖是廚役之女，卻生得人物與平、襲、鴛、紫相類(lèi)。因他排行第五，便叫他五兒。只是素有弱疾，故沒(méi)得差使。近因柳家的見(jiàn)寶玉房中 丫鬟，差輕人多，且又聞寶玉將來(lái)都要放他們，故如今要送到那里去應(yīng)名�！�

不過(guò)，這字?jǐn)?shù)不多的幾行字，已經(jīng)表明了她將是一班丫鬟里不平凡的一個(gè)：

首先，這個(gè)出身并不高貴的“廚役之女”，并沒(méi)有一絲的世俗之氣，“生得人物與平、襲、鴛、紫相類(lèi)”，并不是那種井底之蛙的小丫鬟；

其次，她襲 黛玉之弱，身子骨是柔弱的，“眉眼兒有點(diǎn)象你 林妹妹”，是一副弱質(zhì)纖纖的小姐模樣；

再次，正是由她的“素有弱疾”才引出了昭示著大觀園里奴婢 丫鬟之間你掙我?jiàn)Z的“玫瑰露引出 茯苓霜”，推動(dòng)著故事的進(jìn)一步發(fā)展。

以上還不是全部，柳五兒最不平凡的一處，還是她的秉 晴雯之姿——容貌與心高氣傲的晴雯就如同是一個(gè)模子引出來(lái)的。就連與晴雯有著千絲萬(wàn)屢聯(lián)系的寶二爺看著“身上只穿著一件桃紅綾子小襖兒，松松的挽著一個(gè)髻兒”的柳五兒，也覺(jué)得“居然是晴雯復(fù)生�！�

在書(shū)里的第六十回，曹雪芹先生拋出一個(gè)與 林黛玉同樣柔弱與晴雯容貌相若的柳五兒出來(lái)，并不是一個(gè)可有可無(wú)的巧合，而是經(jīng)過(guò)精心安排的。

襲黛玉之弱

在中國(guó)的歷史卷冊(cè)上，歷朝歷代對(duì)于美的定義都或多或少的有著些許的差異，一如唐朝人眼里的國(guó)色天香到了宋代也許就成了一個(gè)肥胖礙眼的東施。不過(guò)，古往今來(lái)，身子骨柔弱的女子，都無(wú)一例外的格外惹人心疼，輕易便挑起男子的保護(hù)欲，讓所謂的文人雅士生出憐香惜玉之心。

柳五兒，正是那種似乎風(fēng)吹一吹就倒的弱小女子。她的初次出場(chǎng)，就別有一番氣派：

1、 芳官為她討要玫瑰露。不知玫瑰露是什么珍貴的補(bǔ)品，不過(guò)，那是萬(wàn)千寵愛(ài)集一身的寶二爺吃的東西，自然不會(huì)是什么尋常人家吃得的。只是用“一個(gè)五寸來(lái)高的小玻璃瓶”裝著的“胭脂一般的汁子”，看起來(lái)如同“寶玉吃的西洋葡萄酒”，不過(guò)，柳家的卻欣喜的說(shuō)“再不承望得了這些東西”，“是個(gè)尊貴物兒”， “把這個(gè)倒些送個(gè)人去，也是大情”。

2、姑媽家送茯苓霜。 茯苓霜是“廣東的官兒來(lái)拜，送了上頭兩小簍子”的，在寧府當(dāng)差的姑媽轉(zhuǎn)送給柳家的，是因?yàn)椤肮挚。�雪白”的茯苓霜“正是外甥女兒才吃得的”，“拿人奶和了，每日早起吃一鐘，最補(bǔ)人”。

茯苓霜與玫瑰露一樣，都是主子們用以補(bǔ)身吃的，并不是一個(gè)奴婢家庭所能負(fù)擔(dān)得起的。從后文可見(jiàn)，即使是身為少爺?shù)?賈環(huán)、半個(gè)主子的 趙姨娘想吃也只能暗地里央求彩云去偷。不過(guò)，身子柔弱的柳五兒卻因了種種原因吃著這些尊貴物兒。由是可以推測(cè)：

其一，柳五兒的身子一向柔弱，經(jīng)常需要進(jìn)補(bǔ)；

其二，這些細(xì)節(jié)也暗示著她不是一般的奴婢，雖是出身不好，吃穿用度與賈府的姑娘們卻是近似的。

在登場(chǎng)亮相之后，柳五兒進(jìn)怡紅院當(dāng)一個(gè)伏侍寶二爺?shù)?丫鬟之路一波三折，其中，大都是因其“怯弱有病”。此外，與 黛玉相同的地方，還有兩者都同樣“心內(nèi)又氣又委屈，竟無(wú)處可訴”，常常會(huì)“嗚嗚咽咽直哭一夜”。

當(dāng)然，柳五兒所襲的只是黛玉之弱，并不是其神。出身是兩者之間難以跨越的天塹，也決定著兩人不同的命運(yùn)。出身書(shū)香之族的 林黛玉自小就為父母“假充養(yǎng)子，聊解膝下荒涼之嘆”，讀過(guò)書(shū)，詩(shī)詞歌賦自是不在話(huà)下。

反觀柳五兒，應(yīng)該也些須認(rèn)得幾個(gè)字，不過(guò)，賈府里的老祖宗對(duì)書(shū)也是不甚感冒，覺(jué)得姑娘們上學(xué)也不是在“讀什么書(shū)，不過(guò)認(rèn)幾個(gè)字罷了”；另外，“女子無(wú)才便是德”是當(dāng)時(shí)大戶(hù)人家奉行的金玉良言，賈府的大奶奶 李紈、二奶奶 王熙鳳都不是什么知書(shū)之人，柳五兒，身為廚役之女，有如是的主子，自然也不會(huì)把時(shí)間花在讀書(shū)識(shí)字上面。

即使是同樣的體弱多病，個(gè)性行為也是截然不同的。由始至終，大觀園里都只有一個(gè)“堪憐 詠絮才”的“玉帶林中掛”，與 賈寶玉花下共讀《西廂記》的 林妹妹也只有一個(gè)。柳五兒雖是襲 黛玉之弱，卻是只有形似而非神似，沒(méi)有 瀟湘妃子的才氣，也沒(méi)有她的“果然比別人又

是一樣心腸”。

秉 晴雯之姿

如果說(shuō)柳五兒與 林黛玉同樣身子柔弱只是一種巧合，因?yàn)榍宕�的審美眼光同樣的以柔弱為美，“一個(gè)美人燈兒，風(fēng)吹吹就壞”正是不少千金小姐的真實(shí)寫(xiě)照。那么，秉晴雯之姿可以說(shuō)是 曹雪芹先生設(shè)計(jì)柳五兒這個(gè)人物時(shí)打出的另一張王牌。

柳五兒與晴雯同樣是 丫鬟，而且，頂著同一身的皮囊。在眾人的眼里，兩人不僅容貌上相似，骨子里也有著同樣的“狐媚”，是帶壞爺們的“禍水”。

“我見(jiàn)那孩子眉眼兒上頭也不是個(gè)很安頓的。起先為寶玉房里的丫頭狐貍似的，我攆了幾個(gè)�！�

“這里頭就是五兒有些個(gè)狐媚子，聽(tīng)見(jiàn)說(shuō)，他媽求了大奶奶和奶奶，說(shuō)要討出去給人家兒呢，但是這兩天到底在這里呢�！�

——以上分別是 王夫人和 襲人對(duì)成為了寶二奶奶的 薛寶釵說(shuō)的話(huà)，都是要她注意提防這種狐貍精一般的女子。一個(gè)是高高在上的主子，一個(gè)是 丫鬟里的頭兒，兩人對(duì)柳五兒的評(píng)價(jià)卻是驚人的一致。

無(wú)獨(dú)有偶，在第七十四回《惑奸讒抄檢大觀園 避嫌隙杜絕寧國(guó)府》里，王夫人受人挑撥將病中的 晴雯大罵一通，不僅“看不上這浪樣兒”和“輕狂樣兒”，還將其稱(chēng)為“這樣妖精似的東西”。

清朝是一個(gè)相對(duì)封閉的朝代，朝廷仍是以儒家思想治國(guó)，宋明理學(xué)依然影響深遠(yuǎn)。在當(dāng)時(shí)的大戶(hù)人家看來(lái)，丫鬟也好，姨娘也好，都得符合以下規(guī)則：“雖說(shuō)是賢妻美妾，也要性情和善，舉止沉重的更好些……行事大方，心地老實(shí)”。這是 王夫人對(duì) 賈母說(shuō)的一番要求，其實(shí)，這幾句話(huà)也間接斷了諸如 晴雯、柳五兒等狐媚女子成為姨娘的希望。

晴雯到了“抱屈夭風(fēng)流”的時(shí)候才后悔——“我雖生得比別人好些，并沒(méi)有私情勾引你，怎么一口死咬定了我是個(gè)u2018狐貍精u2019！我今兒既擔(dān)了虛名，況且沒(méi)了遠(yuǎn)限，不是我說(shuō)一口后悔的話(huà)：早知如此，我當(dāng)日——”

前車(chē)之轍，后車(chē)之鑒，目睹了晴雯慘況的柳五兒選擇了抽身而退，趁早離開(kāi)是非之地。造成她作出這個(gè)決定的，除去意識(shí)到自己永遠(yuǎn)不可能達(dá)到王夫人的“標(biāo)準(zhǔn)”之外，還有寶玉態(tài)度的轉(zhuǎn)變：“我想一個(gè)人，聞名不如見(jiàn)面。頭里聽(tīng)著，二爺女孩子跟前是最好的，我母親再三的把我弄進(jìn)來(lái)；豈知我近來(lái)了，盡心竭力的伏侍了幾場(chǎng)病，如今病好了，連一句好話(huà)也沒(méi)有剩出來(lái)，這會(huì)子索性連正眼兒也不瞧了。

“得通靈幻境悟仙緣”的 賈寶玉不再是那個(gè)“候芳魂”的少爺，柳五兒也不會(huì)再有“承錯(cuò)愛(ài)”的機(jī)會(huì)了。

晴雯和柳五兒，雖然兩人的容貌相近同樣伏侍過(guò)賈寶玉同樣被看成是“帶壞爺們的狐媚女子”，但是，她們，絕對(duì)是兩個(gè)性格完全不同的人。晴雯，可以說(shuō)是 丫鬟中叛逆血液最濃重反抗最強(qiáng)烈的一個(gè)。她敢說(shuō)敢做，毫不忌諱身份地位上的差異，不過(guò)，在你掙我?jiàn)Z的大觀園里，也正是這樣天不怕地不怕的性格為她招來(lái)了災(zāi)禍。

至于柳五兒，她并不想為自己辯護(hù)什么也不敢得罪什么人，只想安安分分的盡本分。她與 襲人有一處地方是相同的：都想著走奴婢->姨娘的路，進(jìn)而成為半個(gè)主子。可惜，兩人的希望都落空了：一個(gè)成為優(yōu)伶的夫人，另一個(gè)配了出去，估計(jì)也是嫁給了一個(gè)小廝。

曹雪芹先生在柳五兒身上同時(shí)注入了 林黛玉和 晴雯的血液：前者是地位高貴的主子中的叛逆者，后者是身份低微的丫鬟中的叛逆者。不過(guò)，柳五兒空襲黛玉的“多愁多病身”，白秉晴雯的 “傾國(guó)傾城貌”，終究，還是一個(gè)沾有奴婢性格的人：

1、以伏侍主子為榮幸：千方百計(jì)想著到怡紅院當(dāng)一個(gè)伏侍寶二爺?shù)?丫鬟也是目的明確的：“趁如今挑上了，頭宗，給我媽掙口氣，也不枉養(yǎng)我一場(chǎng)；二宗，我添了月錢(qián)，家里又從容些；三宗，我開(kāi)開(kāi)心，只怕這病就好了。就是請(qǐng)大夫吃藥，也省了家里的錢(qián)。”

2、遭受不公的對(duì)待也是敢怒不敢言：第60回被人“軟禁起來(lái)，一步不敢多走”，一夜聽(tīng)著眾媳婦的規(guī)勸、抱怨、奚落，她心內(nèi)又氣又委屈卻只懂得“嗚嗚咽咽的直哭”。

3、面對(duì)身份地位上橫亙的橋梁，不敢越雷池半步：第109回，她伺候?qū)氂瘛昂蚍蓟辍�，寶玉“把他�?dāng)作 晴雯，只管愛(ài)惜起來(lái)”，她卻是領(lǐng)悟不到，直說(shuō) “你自己放著二奶奶和 襲人姐姐，都是仙人兒似的，只愛(ài)和別人混攪”“我回了二奶奶，看你什么臉見(jiàn)人”

可以說(shuō)，柳五兒也是當(dāng)時(shí)一類(lèi)型奴婢的代言人，她們也是天生麗質(zhì)，不過(guò)，大都沒(méi)有反抗的自覺(jué)性，或自覺(jué)或被迫的適應(yīng)著那樣不公的環(huán)境。生活在某個(gè)時(shí)代的人，就難免帶有那個(gè)時(shí)代的局限性。對(duì)柳五兒，不能苛責(zé)什么，只能說(shuō)4個(gè)字——“哀其不幸”。

畢竟，120回的《紅樓夢(mèng)》里只有一個(gè) 林妹妹，只有一個(gè)晴雯，卻有無(wú)數(shù)個(gè)柳五兒。

五月之柳夢(mèng)正酣（節(jié)選）

劉心武

《當(dāng)代》2006年第3期

1

大觀園是怎樣的景象？《紅樓夢(mèng)》第十七、十八回對(duì)之有細(xì)致入微的描寫(xiě)。那些宏大的華麗空間不去說(shuō)它了，在賈政和一群清客以及 賈寶玉初游大觀園時(shí)，有一筆過(guò)場(chǎng)戲性質(zhì)的描寫(xiě)：轉(zhuǎn)過(guò)山坡，穿花度柳，撫石依泉，過(guò)了 荼蘼架，再入木香棚，越 牡丹亭，度 芍藥圃，入薔薇院，出芭蕉塢……光這些點(diǎn)綴在 正景之間的園林小品，就足令人心醉神迷了。

曹雪芹有意不在前面把大觀園的景物寫(xiě)盡，在 劉姥姥二進(jìn) 榮國(guó)府， 薛寶琴 邢岫煙 李紋 李綺“一把子四根水蔥”的美人兒來(lái)榮府客居，壽怡紅擺壽筵，以及第七十六回中秋品笛、黛湘聯(lián)詩(shī)等后面的情節(jié)里，他很自然地補(bǔ)充描寫(xiě)了大觀園里的許多景物，如 秋爽齋、 紅香圃、 蘆雪廣、 凸碧堂、 凹晶館、 翠樾埭……

“劉姥姥進(jìn)大觀園”，成為了一句流傳甚廣的民間俗語(yǔ)。已故著名文學(xué)理論家，也是 紅學(xué)家的 何其芳先生，曾提出過(guò)“典型 共名說(shuō)”，認(rèn)為衡量一個(gè)文學(xué)形象夠不夠得上 藝術(shù)典型，就看這一形象是否被廣大讀者當(dāng)成了一種社會(huì)生命存在的“共名”，比如 賈寶玉，人們讀過(guò)《紅樓夢(mèng)》以后，往往就會(huì)把生活中那種自己特別愿意在少女群中玩耍，而少女們也都特別愿意跟他交往，那樣的少男，稱(chēng)作“賈寶玉”，因此判定賈寶玉達(dá)到了藝術(shù)典型的高度；像 王熙鳳、 林黛玉、 劉姥姥……都達(dá)到了“ 共名”的效果，“她可真是個(gè) 鳳辣子！”“你真是個(gè) 林妹妹！”“我可真成劉姥姥進(jìn)大觀園啦！”這類(lèi)人們?cè)谏�活里的隨口議論，都是這些文學(xué)人物因取得“共名”效應(yīng)而可以判定為藝術(shù)典型的例證。但是，幾乎沒(méi)有人會(huì)對(duì)生活中的某人指認(rèn)為“真是一個(gè) 王夫人！”或感嘆“哪里跑來(lái)個(gè) 薛姨媽?zhuān)　蓖醴蛉撕脱σ虌尡M管也是寫(xiě)得頗為生動(dòng)的文學(xué)人物，卻還夠不上是藝術(shù)典型。何其芳先生的立論在當(dāng)時(shí)（上世紀(jì)六十年代初）就受到一些人批評(píng)，引起不小的爭(zhēng)論，有興趣的人士可以找出當(dāng)年那些論辯的文章來(lái)讀，不管讀后是否認(rèn)同 何其芳先生的“典型共名說(shuō)”，但是對(duì)何先生善于獨(dú)立思考，敢于發(fā)表新穎的見(jiàn)解，大概還都是會(huì)佩服的。任何學(xué)術(shù)課題，允許提出新說(shuō)，容納“驚世駭俗”的見(jiàn)解，應(yīng)該是推動(dòng)學(xué)術(shù)進(jìn)步的一個(gè)前提，海納百川，方呈浩瀚。

劉姥姥夠得上藝術(shù)典型，“劉姥姥進(jìn)大觀園”也夠得上是典型的人生處境。所謂“劉姥姥進(jìn)大觀園”，就是指一個(gè)大老粗，進(jìn)入了一個(gè)他或她本沒(méi)有機(jī)會(huì)進(jìn)入的高檔空間，意味著僥幸，也往往表示著“ 豬八戒吃 人參果，那么好的東西卻品不出味兒來(lái)”的意思。順帶說(shuō)一下，以 何其芳先生的“典型 共名說(shuō)”來(lái)衡量《西游記》里的角色，那么 孫悟空、豬八戒、 唐僧、白骨精都能成為“共名”因而夠得上是藝術(shù)典型，沙和尚難以成為“共名”，因而就夠不上。

劉姥姥不僅是僥幸，簡(jiǎn)直是幸運(yùn)，賈母把她帶進(jìn)入大觀園讓她逛了個(gè)夠，問(wèn)她：“這園子好不好？”她念佛說(shuō)道：“我們鄉(xiāng)下人到了年下，都上城來(lái)買(mǎi)畫(huà)兒貼，時(shí)常閑了，大家都說(shuō)，怎么得也到畫(huà)兒上去逛逛。想著那個(gè)畫(huà)兒也不過(guò)是假的，那里有這個(gè)真地方呢，誰(shuí)知我今兒進(jìn)這園里一瞧，竟比那畫(huà)兒還強(qiáng)十倍……” 劉姥姥比 豬八戒強(qiáng)一些，對(duì)大觀園這個(gè)“ 人參果”還算有點(diǎn)“比年畫(huà)還強(qiáng)”的審美感受，但從粗陋空間闖進(jìn)精致空間，她出恭后一個(gè)人迷路繞到了怡紅院，雖然對(duì)呈現(xiàn)于眼前的各種事物不斷吃驚，卻全然沒(méi)有審美愉悅產(chǎn)生，最后竟仰身倒在寶玉臥榻，一頓臭屁，酣然一覺(jué)。一個(gè)生命的慣常空間，養(yǎng)成了一個(gè)生命的慣常思維、慣常情感和慣常的行為方式，那是很難改變的，除非他或她還年輕，對(duì)于從現(xiàn)有的粗陋的生存空間掙脫出去，進(jìn)入一個(gè)精致的高層次空間，并且能在其中長(zhǎng)久立足，還抱有熱切的憧憬與付諸行動(dòng)的勇氣。

曹雪芹寫(xiě)大觀園，最厲害的一筆，我以為是在第六十回，大觀園什么模樣？“也沒(méi)什么意思，不過(guò)見(jiàn)些大石頭大樹(shù)和房子后墻……”大觀園宜作面面觀，在有的人眼里，所看到的景色，竟不過(guò)爾爾。

那是誰(shuí)眼里的大觀園？

2

那樣形容大觀園的，是柳五兒。

柳五兒是內(nèi)廚房管事 柳嫂子的女兒。

大觀園建成以后，在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，沒(méi)有單設(shè)廚房，住在園子里的寶玉、 李紈和眾姐妹們，到吃飯的時(shí)候還得走出大觀園，到上房，也就是 王夫人那里，或者賈母那里去吃飯，這在書(shū)里是有描寫(xiě)的。大觀園里的丫頭們又到哪里吃飯呢？書(shū)里沒(méi)有明確交代，估計(jì)更是要走出園子，去跟園子外的那些丫頭們一起吃飯。大觀園本身不小，出了大觀園到王夫人或賈母那邊，還要走很多路，到了秋冬和春寒時(shí)分，園子里的人吃飯真是很不方便。于是，作為 榮國(guó)府實(shí)際上的總管， 王熙鳳有一次就提出來(lái)，在大觀園后身單設(shè)一個(gè)廚房，也就是區(qū)別于府里總廚房的內(nèi)廚房，專(zhuān)門(mén)供應(yīng)住在園子里的主子和丫頭們的飯食。這是在第五十一回末尾交代的。 王夫人首先贊同：“這也是好主意。刮風(fēng)下雪倒便宜，吃些東西受了冷氣也不好；空心走來(lái)，一肚子冷風(fēng)，壓上些東西也不好。不如后園門(mén)里頭的五間大房子，橫豎有女人們上夜的，挑兩個(gè)廚子女人在那里，單給他們姊妹們弄飯，新鮮菜蔬是有分例的，在總管房里支去，或要錢(qián)，或要東西；那些野雞、獐、狍各樣野味，分些給他們就是了�！辟Z母道：“我也正想著呢，就怕又添一個(gè)廚房多事些�！� 王熙鳳就更堅(jiān)定地表態(tài)：“并不多事。一樣的分例，這里添了，那里減了。就便多費(fèi)些事，小姑娘們冷風(fēng)朔氣的，別人還可，第一 林妹妹如何禁得��？就連寶兄弟也禁不住，何況眾位姑娘。”于是拍板定奪，大觀園內(nèi)廚房開(kāi)張。

主子們一項(xiàng)新政的推行，會(huì)給下面仆役層里的一部分人帶來(lái)實(shí)際利益。

“挑兩個(gè)廚子女人在那里”，從后面的描寫(xiě)里我們看到，實(shí)際上被挑為內(nèi)廚房總管的只是一個(gè)女人，就是柳嫂子。

柳嫂子原來(lái)在 梨香院里管點(diǎn)事，可能就是那里的廚子。梨香院原是榮國(guó)公用來(lái)打坐靜養(yǎng)的一個(gè)空間，一度閑置， 薛姨媽一家從南方進(jìn)京投奔 榮國(guó)府后，在里面住過(guò)，后來(lái)又從那里搬到另一處院落，為籌備 元妃省親，賈府派 賈薔從南方買(mǎi)來(lái)十二個(gè)女孩子，訓(xùn)練她們唱戲，每個(gè)女孩都認(rèn)一個(gè)婦人為干媽?zhuān)�十二個(gè)女孩也就是“ 紅樓十二官”，在梨香院集中居住排練時(shí)，女孩們和那里的婦人們關(guān)系就很復(fù)雜，有處得好的，有處得不好的，而其中唱小旦的 芳官，和柳嫂子關(guān)系非常之好；再后來(lái)，由于朝廷里薨了 老太妃， 元妃不再省親，貴族家庭不許演戲，賈府就解散了梨香院的戲班子，十二官里死掉了一個(gè)，有三個(gè)不愿意留在賈府另謀生路去了，還有八個(gè)則被分配給賈府的主子當(dāng)丫頭，芳官很幸運(yùn)地被分配到了怡紅院，并且很快得到寶玉寵愛(ài)；八個(gè)留下的唱戲姑娘的干媽?zhuān)�隨干女兒到各房中為仆，而芳官的干媽的親女兒 春燕和 小鳩兒，也正是怡紅院的丫頭，人際關(guān)系，交錯(cuò)糾結(jié)，寫(xiě)得很有意思。

芳官的干媽 何婆，開(kāi)始對(duì)芳官很不好，掌握著芳官的那份月錢(qián)，卻不往芳官身上使，芳官洗頭都洗不痛快，于是爆發(fā)了怡紅院里有名的“洗頭事件”，鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。芳官的干媽對(duì) 芳官很苛嗇，但是，柳嫂卻對(duì)芳官非常好，投桃報(bào)李，芳官因此也對(duì)柳嫂格外關(guān)照。

曹雪芹寫(xiě)大觀園，寫(xiě)大觀園里的生命，是立體的寫(xiě)法，他不僅寫(xiě)主子，寫(xiě)丫頭，也寫(xiě)相對(duì)底層的仆役小廝，寫(xiě)他們不同的生存狀態(tài)和生命訴求。第六十一回開(kāi)頭，他特意寫(xiě)了一段剃榪子蓋頭——榪子就是馬桶——的小廝，跟柳嫂子在后角門(mén)發(fā)生口角的情節(jié)，這些“過(guò)場(chǎng)戲”絕非可有可無(wú)的文字，而是使《紅樓夢(mèng)》的文本更豐滿(mǎn)更精致，更能揭示世道人心的精彩筆觸，建議大家讀時(shí)不要草草掠過(guò)。

那榪子蓋發(fā)型的小廝，扭著柳嫂子，求她從園子里摘些果子來(lái)給他吃，柳嫂子就說(shuō)他是“倉(cāng)老鼠和老鴰去借糧——守著的沒(méi)有，飛著的有”，意思是那小廝的舅母姨娘就是園子里承包管理果樹(shù)的，不問(wèn)她們?nèi)ヒ�，卻要到自己跟前來(lái)，小廝聽(tīng)了，就反唇相譏，揭出柳家的一樁隱私來(lái)，那就是柳家的女兒“有了好地方了”，柳家的不承認(rèn)，笑道：“你這個(gè)小猴精，又搗鬼吊白的，你姐姐有什么好地方了？”那小廝就笑道：“別哄我了，早已知道了。單是你們有內(nèi)牽，難道我們就沒(méi)有內(nèi)牽不成？我雖在這里聽(tīng)哈，里頭卻也有兩個(gè)姊妹成個(gè)體統(tǒng)的，什么事瞞了我們！”

柳家的女兒柳五兒，正謀求到“好地方”去“成個(gè)體統(tǒng)”，此事正進(jìn)行中，尚未實(shí)現(xiàn)，但是，就連看角門(mén)的芥豆小廝，也都知悉。柳家的內(nèi)牽，就是 芳官，芳官已經(jīng)跟寶玉推薦了柳五兒，因?yàn)?林紅玉口角伶俐辦事爽快被 王熙鳳要走，怡紅院的丫頭編制恰有空缺，柳五兒的補(bǔ)進(jìn)，正逢機(jī)會(huì)。本來(lái)這事也不復(fù)雜，但是，柳五兒自己有個(gè)弱癥，需調(diào)養(yǎng)好才行，而大觀園里又正逢“多事之秋”，一波未平，一波又起，亂哄哄的情況下， 賈寶玉也顧不上點(diǎn)名要人。于是，雖然前景美妙，柳五兒一時(shí)卻還只能窩在大觀園之外，灰色生存。當(dāng)然，因?yàn)樗�母親是大觀園內(nèi)廚房的管事，她能夠進(jìn)入角門(mén)，在大觀園后身作為廚房的那五間大房子內(nèi)外活動(dòng)，那也算是大觀園的一部分了，再往里，她是不敢隨便去的，但又常常忍不住把腳步往里邁，把身子往里移，一顆心怦怦然，想偷窺一下園中美景，但那 山子野設(shè)計(jì)的園林，把主子活動(dòng)區(qū)與廚子雜役類(lèi)奴才勞作區(qū)，分割得非常清晰，用許多的大山石大樹(shù)木和高墻屋壁，形成一道屏障，將二者互相遮蔽，于是咫尺天涯，人間兩域，柳五兒在“不成體統(tǒng)”的時(shí)候，是不能越雷池而觸戒律的。

可憐的柳五兒，她膽氣壯時(shí)，也曾試圖多往里走走，但所看到的，當(dāng) 芳官問(wèn)起來(lái)時(shí)，也只能感嘆：“今兒精神些，進(jìn)來(lái)逛逛。這后邊一帶，也沒(méi)什么意思，不過(guò)見(jiàn)些大石頭大樹(shù)和房子后墻，正經(jīng)好景致也沒(méi)看見(jiàn)�！�

一個(gè)生命，向往著一個(gè)自己暫時(shí)去不了的空間，這是人世間最常見(jiàn)的心態(tài)。

3

生命和空間的關(guān)系，是一個(gè)特別值得探討的問(wèn)題。

當(dāng)然，生命和時(shí)間的關(guān)系，也需要探討，但對(duì)于一般的人來(lái)說(shuō)，似乎不那么迫切�！拔覟槭裁礇](méi)生在唐朝而生在了現(xiàn)在？”有這種追問(wèn)的人實(shí)在很少�！拔覟槭裁礇](méi)趕上抗日戰(zhàn)爭(zhēng)？要那時(shí)候出生參加打鬼子的戰(zhàn)斗多來(lái)勁兒！”這類(lèi)話(huà)語(yǔ)雖然會(huì)偶爾聽(tīng)到，但完全用不著認(rèn)真回應(yīng)，不過(guò)說(shuō)說(shuō)而已。絕大多數(shù)人都能坦然接受自己的出生時(shí)間，珍視自己的生日，即使對(duì)于所處的時(shí)代有諸多不滿(mǎn)，但深知自己的生命不可能更易到另外的時(shí)段，因此，對(duì)于自己生命和時(shí)間的關(guān)系，也就往往不再去深想細(xì)究。

但是，在同一時(shí)間段里，生命和空間的關(guān)系，就存在著一個(gè)轉(zhuǎn)移的可能性。在改革、開(kāi)放以前，拿北京來(lái)說(shuō)，同在一城，都是少年，“大院里的”和“雜院里的”，兩種生活空間，生活狀態(tài)、心理定勢(shì)、語(yǔ)言特點(diǎn)、情感表達(dá)……就會(huì)很不一樣。那“機(jī)關(guān)（或部隊(duì)）大院”的空間，與“雜院”的空間，可能就在同一條胡同里，甚至相互間只有一墻之隔，但墻兩邊，兩種空間里，人生狀態(tài)卻會(huì)有明顯的不同。還有一種高級(jí) 四合院的空間，也就是首長(zhǎng)住宅，那個(gè)空間里的生活狀態(tài)，跟“大院”里的又有所不同。在那個(gè)歷史階段里，一個(gè)“雜院”空間里的少男或少女，就往往會(huì)羨慕“大院”空間里的“革干”（或“革軍”）子弟，有的就可能會(huì)像《紅樓夢(mèng)》里的柳五兒一樣，憧憬著自己有一天也能轉(zhuǎn)移到那樣的一個(gè)，比自己所出身的空間更高級(jí)的空間里，去品嘗人生的更甜蜜的滋味。

改革、開(kāi)放以后，生命對(duì)空間選擇的自由度，被空前展拓，農(nóng)村的剩余勞動(dòng)力擁進(jìn)城市，城市的青年人出國(guó)留學(xué)，近十幾年來(lái)，更有許多國(guó)人擁到世界各地經(jīng)商，有的人甚至不惜采取非法手段，借高利貸，籌重金交給蛇頭，去偷渡到自己心目中的“大觀園”，結(jié)果釀成悲劇甚至慘劇。

“進(jìn)入大觀園��！去到怡紅院��！”柳五兒那樣的追求，直到今天，仍是許多普通中國(guó)人的人生目標(biāo)。

2000年春天，我和妻子呂曉歌應(yīng)法國(guó)方面邀請(qǐng)，在巴黎訪(fǎng)問(wèn)。英國(guó)的英中文化協(xié)會(huì)和 倫敦大學(xué)，順便發(fā)出邀請(qǐng)，請(qǐng)我攜夫人往倫敦講兩場(chǎng)《紅樓夢(mèng)》，一場(chǎng)在倫敦大學(xué)給東亞系漢學(xué)專(zhuān)業(yè)的研究生講，一場(chǎng)則面向普通倫敦市民。我接受了邀請(qǐng)，但是，英國(guó)沒(méi)有加入歐盟的 申根協(xié)議，我和妻子雖然有法國(guó)給的簽證，持那簽證雖然可以免簽前往意大利、德國(guó)、荷蘭、比利時(shí)……等許多參加了申根協(xié)議的國(guó)家，卻不能前往英國(guó)，去英國(guó)還需到英國(guó)駐巴黎大使館的領(lǐng)事處再辦簽證。

我和妻子去了英國(guó)在巴黎辦理赴英簽證的地方，那里的簽證官見(jiàn)我們是中國(guó)人，眼光似乎有些異樣，他找來(lái)一位負(fù)責(zé)的女士，那女士板著個(gè)臉，說(shuō)我們不應(yīng)該到她這里來(lái)申請(qǐng)簽證，我們應(yīng)該在北京申請(qǐng)；她這話(huà)是有道理的；我就跟她解釋?zhuān)�已�?jīng)跟他們英國(guó)駐巴黎大使館的文化參贊通過(guò)電話(huà)，參贊說(shuō)因?yàn)檠��?qǐng)我們的機(jī)構(gòu)是英中文化協(xié)會(huì)，此協(xié)會(huì)的背景就是英國(guó)外交部，所以可以破例；那位女負(fù)責(zé)人當(dāng)即與他們的主管部門(mén)通了電話(huà)，得到證實(shí)，于是決定給我們簽證，就在這時(shí)，她跟陪同我們的法國(guó)朋友用法語(yǔ)說(shuō)了幾句話(huà)，法國(guó)朋友把大意翻譯給我聽(tīng)，我一聽(tīng)就急了，就說(shuō)我不去了，別給我簽證了，把我的中國(guó)護(hù)照還給我！

我為什么生了大氣？原來(lái)，那位負(fù)責(zé)發(fā)放簽證的女士嘀咕的是：你們中國(guó)人，總想到西方……當(dāng)然，劉先生跟那些多佛的中國(guó)人不一樣……可是，我們不能不特別謹(jǐn)慎��！

原來(lái)，就在我們?nèi)マk簽證的前一天，正好發(fā)生了一件轟動(dòng)英國(guó)的大事：一批中國(guó)偷渡客，藏在集裝箱里，從法國(guó)渡海到了英國(guó) 多佛口岸；本來(lái)，那集裝箱上有個(gè)通氣口，可是開(kāi)車(chē)的司機(jī)怕檢查時(shí)漏餡，渡海時(shí)給堵上了；但英國(guó)口岸的海關(guān)抽查，偏查到那輛車(chē)，打開(kāi)集裝箱，挪開(kāi)貨物，立即發(fā)現(xiàn)了若干已經(jīng)窒息斃命的中國(guó)偷渡客。英國(guó)報(bào)紙?jiān)趫?bào)導(dǎo)這件事情時(shí)，特別強(qiáng)調(diào)，有幾個(gè)負(fù)責(zé)檢查的海關(guān)工作人員，因?yàn)橥蝗荒慷昧伺で�的死尸，不僅生理上立即發(fā)生嘔吐暈眩等癥狀，而且也很快派生出心理問(wèn)題，已經(jīng)立即有心理醫(yī)生在對(duì)他們進(jìn)行治療云云。

那些離鄉(xiāng)背景的中國(guó)偷渡客，不管怎么說(shuō)，是我的同胞！他們違法，他們糊涂，他們?cè)┩鳎�他們不幸，但是，他們畢竟是想通過(guò)轉(zhuǎn)移自己的生存空間，去謀求更幸福的生活��！

我跟他們，一樣的黃皮膚，一樣的黑頭發(fā)，血管里，流淌著同一祖宗傳下來(lái)的血液，“你們中國(guó)人，總想到西方”，盡管那位英國(guó)外交官試圖把我和我妻子跟我的這些慘死的同胞區(qū)別一下，但乍見(jiàn)到我們時(shí)，那冰冷的眼光，那板起的面孔，不也分明表達(dá)著一種對(duì)中國(guó)人的“特別謹(jǐn)慎”，實(shí)際上也就是一種潛在的歧視嗎？

人家那個(gè)簽證廳，是不許大聲喧嘩的，可是在那一剎那，百感交集的我，大聲嚷了起來(lái)：“還我護(hù)照！我不去了！”

法國(guó)朋友制止了我，妻子也低聲批評(píng)我，英國(guó)外交官莫名驚詫?zhuān)�但最終還是給了我們簽證。我和妻子是在復(fù)雜的心情中乘海底隧道火車(chē)，從巴黎前往倫敦的。

從那以后到現(xiàn)在，六年過(guò)去，在報(bào)紙上，仍有中國(guó)人以偷渡手段前往國(guó)外，被查獲遣返，或僥幸抵達(dá)，而慘遭變相囚禁、剝削虐待的新聞。

而在這篇文章刊發(fā)以后，相信也還會(huì)有類(lèi)似的情況出現(xiàn)，只是，或許會(huì)逐步減少些吧。

為什么總有一些中國(guó)人，孳孳汲汲地謀求生存空間的大轉(zhuǎn)移？如果所有的這類(lèi)轉(zhuǎn)移都只是悲劇，那就無(wú)法解釋其心理依據(jù)。我們必須承認(rèn)另一方面的事實(shí)，那就是，有數(shù)量很不少的轉(zhuǎn)移者，在那邊空間里立了足，融進(jìn)了那個(gè)空間，有了物質(zhì)和精神上都很不錯(cuò)的生活，請(qǐng)他們的父母去探視、旅游，也偶爾會(huì)來(lái)探親訪(fǎng)友，令親人欣慰乃至引為驕傲，被鄰里舊識(shí)羨慕甚或嫉妒；還有一些轉(zhuǎn)移者，其中不乏開(kāi)頭以非法手段轉(zhuǎn)移，又非法滯留不歸，但終究還是從非法轉(zhuǎn)換為合法，又以合法身份發(fā)了財(cái)，衣錦還鄉(xiāng)，光耀鄉(xiāng)里，成為來(lái)當(dāng)?shù)赝顿Y的“外商”，被當(dāng)?shù)卣�府官員高規(guī)格接待，甚至被安排為政協(xié)委員，那樣的更具傳奇性、喜劇性的人物存在。

我在倫敦的演講，沒(méi)有提到柳五兒，但也就在那期間，我就存下一個(gè)念頭，探究一番柳五兒的“移民美夢(mèng)”。

6

我也曾一度覺(jué)得，柳五兒那樣向往去當(dāng)穩(wěn)一個(gè)女奴，實(shí)在是空間認(rèn)知與抉擇上的一個(gè)失誤。

順著那樣的感覺(jué)，可以很順溜地推導(dǎo)出來(lái)一串邏輯：柳五兒的正確抉擇，應(yīng)該是去尋覓農(nóng)民起義的空間，投奔其中，并將自己的生命火焰，在那樣的空間里燃放出奪目的光彩。

把目光投向現(xiàn)實(shí)，似乎就應(yīng)該譴責(zé)那些力圖將生存空間移往境外，或在國(guó)內(nèi)總是“這山望著那山高”的同胞。

但是，冷靜下來(lái)，我就覺(jué)得，《紅樓夢(mèng)》里所描繪的生存空間，真實(shí)可信，其中每個(gè)生命的空間追求與存在狀態(tài)，都包含著一定的天理。

生命都是平等的。尋求幸福是每一個(gè)生命的天賦人權(quán)。對(duì)生存空間的選擇，可以用自己覺(jué)得是正確的理念加以引導(dǎo)，卻不可輕易對(duì)他人進(jìn)行譴責(zé)，進(jìn)行粗暴的禁制�，F(xiàn)在世界各個(gè)不同空間之間的生命流動(dòng)，包括我們中國(guó)國(guó)內(nèi)不同空間，對(duì)進(jìn)入也都是有游戲規(guī)則的。不應(yīng)該違規(guī)。

但是，歸根結(jié)底，是要通過(guò)我們共同的努力，使人世間的不同空間，逐步地減少貧富差距，提升公平度，增加機(jī)遇率，獎(jiǎng)勵(lì)而又抑制強(qiáng)者，善待而又激勵(lì)弱者，容納異見(jiàn)，提倡協(xié)商，和諧共存，相依相助。

愿腳下的這片土地，能夠終于具有人家那些空間的優(yōu)點(diǎn)，而減弱所有空間都還難以消除的那些缺點(diǎn)，愿2000年“多佛慘案”那樣的事例，終成遠(yuǎn)去的噩夢(mèng)。

靜夜里，因《紅樓夢(mèng)》的柳五兒，竟浮想聯(lián)翩到這樣的程度。感謝曹雪芹，你的文字，啟迪、滋潤(rùn)著我的心靈。

2006年3月8日綠葉居