基本內(nèi)容
端木露西(原名新民),儲(chǔ)安平妻子
從父母那里,我知道儲(chǔ)安平原來的妻子叫端木露西(原名新民)。他們是光華大學(xué)的同學(xué),有四個(gè)孩子。離異后,她常住上!獌H此而已。
儲(chǔ)安平很少對(duì)朋友談及家庭。朋友知道他有兩次婚變,誰也不便去問。只是在辦理第二次離婚手續(xù)的時(shí)候,儲(chǔ)安平到我家訴苦,說:女方離婚條件太高,自己真的沒有那么多的錢。
現(xiàn)在,我與儲(chǔ)家子女儲(chǔ)望瑞、儲(chǔ)望華保持往來,即使通話、聚會(huì),我也從未打聽過他們的生母。端木女士像個(gè)難解的謎,沉埋數(shù)十載。
端木露西與儲(chǔ)安平結(jié)婚照
2009年7月,廈門大學(xué)人文學(xué)院中文系舉辦了紀(jì)念儲(chǔ)安平先生誕辰一百周年學(xué)術(shù)研討會(huì)。這是一個(gè)對(duì)儲(chǔ)安平生平、思想及其評(píng)價(jià)的全面性、系統(tǒng)性研究的開始。與會(huì)的多為年輕學(xué)者,氣氛熱烈活躍。在團(tuán)團(tuán)熱氣里,端木露西的輪廓漸漸被勾勒出來。特別是來自全國婦聯(lián)研究所周蕾女士撰寫的“端木露西的女性主義思想”一文,為我們提供了關(guān)于儲(chǔ)安平夫人的重要信息。
端木不是一個(gè)普通女子!她出身富裕家庭,相貌端莊,有著獨(dú)立思想和自主的性格。還在蘇州中學(xué)讀書時(shí),就已十分活躍,演過話劇。她飾女主角,而男主角的扮演者,則是一表人才的蔣緯國。她與儲(chǔ)安平于1934年結(jié)婚。翌年,在《中央日?qǐng)?bào)》副刊創(chuàng)辦的“婦女周刊”任主編,發(fā)表過“南開回憶”等文章。1936年,隨夫到英國留學(xué)。端木曾對(duì)兒子望華說:“你父親當(dāng)初的英文還不如我,我比他好。但到了英國,我發(fā)現(xiàn)他的英文一下子好起來,連英國議會(huì)的激烈辯論都聽得懂。”
從英國回來,二人仍一起在《中央日?qǐng)?bào)》社工作,社長是程滄波。夫妻關(guān)系的裂痕就因社長而起,端木與他的一段婚外情,鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。緋聞讓程滄波在1940年被迫下臺(tái)。據(jù)說蔣委員長把他叫去訓(xùn)話,狠罵一通。于右任惜才,說“風(fēng)流無罪”。遂調(diào)程去監(jiān)察院當(dāng)秘書長。
風(fēng)波平息,儲(chǔ)安平一家繼續(xù)自己的日子。1940年11月,他們來到湖南安化縣。儲(chǔ)安平在那里的國立藍(lán)田師范學(xué)院任教授,端木則擔(dān)任該校附中校長。夫妻倆合辦了一家“袖珍書店”。1943年,儲(chǔ)安平主編“袖珍綜合文庫”叢書。收錄了妻子的“海外小箋”。1944年,《露西散文集》在湖南藍(lán)田編成。不想,書編完了,家庭也完了。這一年(也有可能在1945年),夫妻分手。
1951年,端木任上海一所中學(xué)校長。1964年,提前退休。1998年,在上海病逝。端木后來再婚,丈夫是氣象學(xué)家。
我反復(fù)看這張結(jié)婚照,一個(gè)多好的男人,面白,身修,美豐儀。一個(gè)多好的女子,聰穎,優(yōu)雅,有才情。為什么就合不到一起呢?望華認(rèn)為,這是由于父母的個(gè)性都太強(qiáng),誰也容不得誰。特別是母親總覺得是父親限制了她。其實(shí),儲(chǔ)安平多少也有責(zé)任。他太熱心工作,太淡漠家庭。別說對(duì)妻子,就是后來他獨(dú)自撫養(yǎng)四個(gè)子女,也是立足于孩子們的自立,而感情投入不多。望華說,1950年,為送大哥望英參軍,父親帶一家人外出吃飯,他算是生平第一次吃北京烤鴨。儲(chǔ)安平也太簡單,太樸素,乃至有些“摳門”。從小清貧日子過慣了,“一塊豆腐乳要分幾天吃”。就是以后當(dāng)了主編,每天晚上回家,也是讓保姆單為自己炒一碟小菜,也無非是肉絲炒蒜苗之類。物質(zhì)上不奢華是儲(chǔ)安平一生的特點(diǎn),也是難得的優(yōu)點(diǎn)。但面對(duì)妻子,這樣的習(xí)性還是優(yōu)點(diǎn)嗎?恐怕就很難講了。湯顯祖在《牡丹亭》里詠“如花美眷”,唱“似水流年”,殊不知如花美眷最怕那似水流年。任何婚姻,哪怕再和美,都可能潛藏著變數(shù)與危機(jī)。
1940年,端木在經(jīng)歷那段與程滄波的婚外戀后,寫下了有名的散文《蔚藍(lán)中的一點(diǎn)黯淡》。文章里,有這樣的話:“在現(xiàn)社會(huì)制度之下,我們不能否認(rèn)在二萬萬多的女同胞中,無論她的階級(jí)如何,十分之九的婦女歸根結(jié)底還是需要在家庭做主婦,做母親的!笨梢,她的心是不安的,也是不甘的。她向往的是蔚藍(lán),而自己眼前的狀態(tài)則是黯淡。
端木露西早晚會(huì)離開丈夫,離開孩子——一切都已注定。