職業(yè)生涯
他17歲完成了他第一部小說(未出版),并在20歲之后開始嚴(yán)肅的寫作。他最初出版的小說都為社會諷刺小說,以《克羅姆·耶婁》(1921年)為始。
布盧姆斯伯里派
在一戰(zhàn)期間,赫胥黎將自己的大部分時間花在了莫雷爾夫人的加辛頓莊園里。在此他見到了包括伯特蘭·羅素和克里夫·貝爾在內(nèi)的幾位布盧姆斯伯里派成員。在《克羅姆·耶婁》中,他描繪了在加辛頓的生活。
1919年,他同在加辛頓遇到的比利時女子瑪麗婭·妮斯結(jié)婚,育有一子。20年代,一家人在意大利生活了一段時間,赫胥黎也借此拜訪了自己的朋友大衛(wèi)·赫伯特·勞倫斯。
在1930年勞倫斯去世后,他編輯了勞倫斯的信件。在這段時間,他的創(chuàng)作包括了反映科技發(fā)展滅絕人性的一面的小說,其中最著名的便是《美麗新世界》,以及和平主義的作品(如《加沙盲人》)。在《美麗新世界》中,赫胥黎描繪了一個建立在大規(guī)模生產(chǎn)和巴甫洛夫條件反射原則上運(yùn)行的社會。他深受馬蒂亞斯·亞歷山大的影響,將他寫入了《加沙盲人》中。
赫胥黎在這一階段開始創(chuàng)作和編輯有關(guān)和平主義的非小說作品,包括《目的和手段》、《和平主義百科全書》、以及《和平主義與哲學(xué)》,并且還是和平承諾聯(lián)盟的活躍成員。
在美國
1937年,赫胥黎和妻子瑪麗婭、兒子馬修和朋友杰拉爾德·赫德一起搬到了好萊塢居住。他主要在美國加州南部生活,直至去世,但也在新墨西哥州的陶斯生活了一段時間,并寫出了《目的和手段》一書(1937年出版)。這部作品表現(xiàn)了在現(xiàn)代社會中人們都希望能夠生活在一個“自由、和平、公正、愛如弟兄”的世界里,但在如何實現(xiàn)上卻無法達(dá)成一致。
赫德向赫胥黎介紹了基于不害原則上的吠檀多、冥想和素食主義。1938年赫胥黎與吉杜·克里希那穆提結(jié)為好友。
個人生活
1919年,他與在加辛頓遇到的比利時女子瑪麗婭·妮斯(1899年9月10日 - 1955年2月12日)結(jié)婚,育有一子馬修·赫胥黎(1920年4月19日 - 2005年2月10日)。馬修后來成為知名的作家、人類學(xué)家和流行病學(xué)家。
1955年妮斯死于乳癌。
1956年他與作家勞拉·阿切拉結(jié)婚。她創(chuàng)作了赫胥黎的傳記《時光消逝的瞬間》。
1960年赫胥黎被診斷患有喉癌。在隨后的幾年里,健康狀況每況愈下的赫胥黎寫出了烏托邦小說《島》。
去世
臨終時的赫胥黎已經(jīng)無法言語,他通過手寫向妻子勞拉要求“麥角二乙酰胺,100毫克,肌肉注射”。根據(jù)勞拉在《時光消逝的瞬間》中的記載,她服從了,在早上11時45分完成了一次注射,并于幾小時后完成了另一次。
他死于1963年11月22日下午5時20分,肯尼迪被暗殺的幾小時之后,享年69歲。他的骨灰被安放在英國薩里郡康普頓沃茨公墓的家族墳?zāi)估铩?/p>
代表作品
《美麗新世界》是二十世紀(jì)最經(jīng)典的反烏托邦文學(xué)之一,與喬治·奧威爾的《1984》、扎米亞京的《我們》并稱為“反烏托邦”三書,在國內(nèi)外思想界影響深遠(yuǎn)。
書中引用了廣博的生物學(xué)、心理學(xué)知識,為我們描繪了虛構(gòu)的福特紀(jì)元632年即公元2532年的社會。這是一個人從出生到死亡都受著控制的社會。在這個“美麗新世界”里,由于社會與生物控制技術(shù)的發(fā)展,人類已經(jīng)淪為壟斷基因公司和政治人物手中的玩偶。這種統(tǒng)治甚至從基因和胎兒階段就開始了。
這是一個有階級、有社會分工的社會,人類經(jīng)基因控制孵化,被分為五個階級,分別從事勞心、勞力、創(chuàng)造、統(tǒng)治等不同性質(zhì)的社會活動。人們習(xí)慣于自己從事的任何工作,視惡劣的生活和工作環(huán)境與極高的工作強(qiáng)度為幸福。因此,這是一個快樂的社會,這種快樂還有別的措施保障,比如睡眠教學(xué),催眠術(shù)被廣泛用來校正人的思維,國家還發(fā)放叫做索麻的精神麻醉藥物讓人忘掉不愉快的事情。
正是在這個“美麗新世界”里,人們失去了個人情感,失去了愛情——性代替了愛,失去了痛苦、激情和經(jīng)歷危險的感覺。最可怕的是,人們失去了思考的權(quán)利,失去了創(chuàng)造力。
評價
《美麗的新世界》以美國夢的實踐為基礎(chǔ),矛頭主要指向所謂的科學(xué)主義,描繪了科學(xué)主義的烏托邦。具體地說,《美麗的新世界》預(yù)測了600年后的世界。書中描寫美國汽車大亨亨利·福特代替了上帝,因為福特發(fā)明了生產(chǎn)汽車的流水線,使生產(chǎn)飛速發(fā)展,這種生產(chǎn)方法終于統(tǒng)治了整個世界,公元也因此變成了“福元”。
在新世界里,處于“幸福”狀態(tài)的人們安于自己的“等級”,熱愛自己的工作,每天享用定量配給的“索麻”——一種讓人忘掉七情六欲、“有鴉片之益而無鴉片之害”的藥品。作者描寫了一個保留區(qū)內(nèi)的“野人”,他來到了盼望已久的“新世界”,開始時為物質(zhì)環(huán)境的改變而涕零,歡呼到達(dá)了——美麗新世界,隨后終因他還有血性,無法適應(yīng)在流水生產(chǎn)的社會中的白蟻式的生活,加上他認(rèn)為自己的心上人放蕩而無法忍受(新世界的名言:每一個人屬于每一個人。故無所謂“放蕩”可言),使他最后的精神寄托破滅,終于在孤獨(dú)、絕望中自盡身亡。
在這個“新世界”里,社會安定就是一切,影響安定的思想、藝術(shù)、宗教、家庭、情緒及各種差異蕩然無存!耙叭恕钡男蜗缶褪墙裉烊祟惖幕,他的處境和悲劇結(jié)局令人不寒而栗。
獲獎情況
1939 James Tait Black Memorial Prize (for After Many a Summer Dies the Swan)
1959 American Academy of Arts and Letters Award of Merit (for Brave New World).
1962 Companion of Literature (Royal Society of Literature)
電影
1968 Point Counter Point (BBC mini-series by Simon Raven)
1971 The Devils (The Devils of Loudun adapted by Ken Russell)
1980 Brave New World (US TV adaptation)
1998 Brave New World (US TV adaptation)
作品列表
小說
1921 Crome Yellow
1923 Antic Hay
1925 Those Barren Leaves
1928 Point Counter Point
1932 Brave New World
1936 Eyeless in Gaza
1939 After Many a Summer
1944 Time Must Have a Stop
1948 Ape and Essence
1955 The Genius and the Goddess
1962 Island
短故事集
1920 Limbo
1922 Mortal Coils
1924 Little Mexican (US title: Young Archimedes)
1926 Two or Three Graces
1930 Brief Candles
1944 Collected Short Stories
Jacob's Hands: A Fable (co-written with Christopher Isherwood; discovered 1997)
詩集
1916 Oxford Poetry (magazine editor)
1916 The Burning Wheel
1917 Jonah
1918 The Defeat of Youth and Other Poems
1920 Leda
1925 Selected Poems
1929 Arabia Infelix and Other Poems
1931 The Cicadas and Other Poems
1971 Collected Poems
論文集
1923 On the Margin
1925 Along the Road
1926 Essays New and Old
1927 Proper Studies
1929 Do What You Will
1930 Vulgarity in Literature
1931 Music at Night
1932 Texts and Pretexts
1936 The Olive Tree and other essays
1937 Ends and Means
1940 Words and their Meanings
1942 The Art of Seeing
1945 The Perennial Philosophy
1946 Science, Liberty and Peace
1950 Themes and Variations
1954 The Doors of Perception
1956 Heaven and Hell
1956 Adonis and the Alphabet (US title: Tomorrow and Tomorrow and Tomorrow)
1958 Collected Essays
1958 Brave New World Revisited
1960 On Art and Artists
1963 Literature and Science
1977 Moksha: Writings on Psychedelics and the Visionary Experience 1931u201363
1977 The Human Situation: Lectures at Santa Barbara, 1959
劇本
Brave New World
Ape and Essence
1940 Pride and Prejudice (collaboration)
1943 Madame Curie (collaboration)
1944 Jane Eyre (collaboration with John Houseman)
1947 A Woman's Vengeance
1950 Prelude to Fame
1951 Original screenplay (rejected) for Disney's animated Alice in Wonderland
1971 Eyeless in Gaza (BBC mini-series in collaboration with Robin Chapman)
旅行書
1925 Along The Road: Notes and essays of a tourist
1926 Jesting Pilate: The Diary of a Journey
1934 Beyond the Mexique Bay: A Traveller's Journey
兒童小說
1967 The Crows of Pearblossom
話劇
1924 The Discovery (adapted from Francis Sheridan)
1931 The World of Light
1948 Mortal Coils u2013 A Play (stage version of The Gioconda Smile)
1958 The Genius and the Goddess (stage version, co-written with Betty Wendel)
1967 The Ambassador of Captripedia
2000 Now More Than Ever (Lost play discovered by the Department of English Literature, University of Münster, Germany)
給Vedanta and the West寫的文章
1941 "Distractions" "Distractions II" "Action and Contemplation" "An Appreciation" "The Yellow Mustard" "Lines" "Some Reflections of the Lord's Prayer"
1942 "Reflections of the Lord's Prayer" "Reflections of the Lord's Prayer II" "Words and Reality" "Readings in Mysticism" "Man and Reality" "The Magical and the Spiritual"
1943 "Religion and Time" "Idolatry" "Religion and Temperament" "A Note on the Bhagavatam" "Seven Meditations"
1944 "On a Sentence From Shakespeare" "The Minimum Working Hypothesis" "From a Notebook" "The Philosophy of the Saints"
1945 "That Art Thou" "That Art Thou II" "The Nature of the Ground" "The Nature of the Ground II" "God in the World"
1946 "Origins and Consequences of Some Contemporary Thought-Patterns" "The Sixth Patriarch" "Some Reflections on Time"
1947 "Reflections on Progress" "Further Reflections on Progress" "William Law" "Notes on Zen"
1948 "Give Us This Day Our Daily Bread" "A Note on Gandhi"
1949 "Art and Religion
1950 "Foreword to an Essay on the Indian Philosophy of Peace"
1952 "A Note on Enlightenment" "Substitutes for Liberation"
1954 "The Desert" "A Note on Patanjali"
1955 "Who Are We?"
1956 "Foreword to the Supreme Doctrine" "Knowledge and Understanding"
1957 "The "Inanimate" is Alive"
1960 "Symbol and Immediate Experience"
錄音
1955 Knowledge and Understanding
1955 Who Are We?
其他
1936 Pacifism and Philosophy
1937 An Encyclopedia of Pacifism (editor)
1941 Grey Eminence
1953 The Devils of Loudun
1962 The Politics of Ecology
2007 Selected Letters