文/綠葉竹
小石子離開(kāi)母親從無(wú)錫來(lái)杭州時(shí)正好七歲。父親老石沉默寡言,一張還算英俊的臉上表情冷峻,少有笑容。小石子秀氣、機(jī)靈,大大的眼睛,一頭自然曲卷的頭發(fā)烏黑濃密。也許小小年紀(jì)的他心理上曾受過(guò)什么刺激,關(guān)于母親的話題他一向違莫如深,只字不提。
小石子與父親一日三餐都吃食堂,倆人各自洗自己的衣服,要不是同住在一個(gè)屋里,父子倆好像形同路人。小石子每天在學(xué)校、食堂、家三點(diǎn)成一線的范圍內(nèi)活動(dòng),在單調(diào)、缺乏親情的日子里逐漸長(zhǎng)大?墒,日子雖然過(guò)得有缺憾,小石子卻仍然有著極其陽(yáng)光的心態(tài)和善良的個(gè)性。小石子懂禮貌,嘴很甜,鄰居的叔叔、阿姨、爺爺、奶奶都喜歡這個(gè)親親熱熱的小男孩。小石子還特別愿意幫助人,同學(xué)、鄰居誰(shuí)要有個(gè)需要幫忙的事,小石子從來(lái)都是來(lái)者不拒。
就在小石子上五年級(jí)的那年春天,父親帶回來(lái)一個(gè)漂亮的阿姨。那阿姨大約三十四、五歲的年齡,白白的皮膚、高高的個(gè)子、細(xì)細(xì)的腰(鄰居孩子背地里都叫她細(xì)腰)。每當(dāng)那個(gè)阿姨來(lái)家,小石子就自覺(jué)地到鄰居小朋友家去做作業(yè)。直到父親送走了阿姨,小石子才回家睡覺(jué)。
那年秋天桂花盛開(kāi)的時(shí)節(jié),父親與細(xì)腰舉行了婚禮,小石子從父親房間里搬了出來(lái),住進(jìn)了單位幫助解決的同院另一間小屋。婚后,細(xì)腰帶來(lái)了她與前夫所生的兩個(gè)女兒,一個(gè)叫玲,年齡比小石子大,已經(jīng)上了初中;另一個(gè)叫珮比小石子小上小學(xué)三年級(jí)。在當(dāng)時(shí)住房極其緊張的情況下,細(xì)腰的兩個(gè)女兒一起住進(jìn)了小石子的房間。老石在房間的中間掛了一塊布幔,姐妹倆睡一張高低鋪,小石子睡一張折疊床。由于房間小的可憐,每天晚上小石子必須等到姐妹倆躺下了,他才能打開(kāi)折疊床,早晨,小石子必須提前起床,將床收拾好,兩個(gè)女孩才能起床。
自從細(xì)腰進(jìn)門后,老石臉上肌肉的緊張程度略略有些改善,偶爾也會(huì)露出難得的笑容。雖然小石子非常懂事,凡事都讓著玲和珮,也經(jīng)常主動(dòng)幫著父母干活,但由于他從未叫過(guò)細(xì)腰一聲“媽”,父親和細(xì)腰對(duì)小石子很不滿意。
不久,玲轉(zhuǎn)學(xué)去了離家較遠(yuǎn)的一所商業(yè)技校,住校了。沒(méi)有血緣關(guān)系的兩個(gè)異性孩子住在一起也已不適合,細(xì)腰要求老石另外給小石子找住處,將小屋讓給妹妹珮居住。老石實(shí)在無(wú)法找到住處,煩惱的他常常拿小石子撒氣。鄰居家的老保姆實(shí)在看不下去了,便征得東家的同意,在自己的小房間里給小石子解決了一個(gè)睡覺(jué)的地方。
一年后,細(xì)腰為老石生了個(gè)兒子。家里的活一下多了很多,小石子忙前忙后,根本無(wú)暇顧及學(xué)業(yè)。而老石有了漂亮的老婆又有了與漂亮老婆生的兒子,對(duì)小石子便越來(lái)越冷酷無(wú)情。他對(duì)于小石子過(guò)錯(cuò)的懲罰手段幾乎等同于“法西斯”。他對(duì)小石子拳腳相加的那個(gè)狠勁,仿佛被打的對(duì)象是個(gè)沙袋而不是有血有肉的生命體。有一次,小石子不知犯了什么錯(cuò),老石居然穿著大皮鞋把小石子踢得身上青一塊、紫一塊。小石子還經(jīng)常吃不飽飯,實(shí)在餓極了,便問(wèn)老保姆要冷飯吃。
一次,老師來(lái)家訪,告知小石子又有兩門課掛了紅燈。老石當(dāng)著老師的面,用他那蒲扇似的手掌狠狠地扇了小石子一個(gè)耳光,讓小石子立即鼻血飛濺,鼻青臉腫了整整一個(gè)星期。嚇得女老師從此以后再也不敢找老石。還有一次,小石子肚子痛得無(wú)法忍受,在一邊的老石和細(xì)腰卻不聞不問(wèn);小石子痛得在地上打滾了,老保姆趕緊去找人,實(shí)在看不下去了的鄰居將小石子送進(jìn)了醫(yī)院,診斷是膽道蛔蟲。幸虧搶救及時(shí),否則后果不堪設(shè)想。
小石子初中畢業(yè)了,根據(jù)當(dāng)時(shí)的政策,家里已經(jīng)有人下了鄉(xiāng),后面的子女便可以照顧留在城里工作。小石子與父親和細(xì)腰說(shuō),為了弟弟妹妹不用下鄉(xiāng),他決定插隊(duì)落戶去。
小石子在農(nóng)村整整呆了三年,盡管日子十分艱難,但每年春節(jié),他都會(huì)捎些農(nóng)村的土特產(chǎn)給自己的父親和細(xì)腰。后來(lái),珮也因了小石子的下鄉(xiāng)在城里找到了工作。
城里開(kāi)始在知青中間招工了,好的工種與小石子全都無(wú)緣。因?yàn),他沒(méi)有路子也沒(méi)有特長(zhǎng)。最后,城里的一家著名的理發(fā)店的師傅看上了小石子。這位師傅在與小石子的接觸和交談中,覺(jué)得小石子不僅外表英俊,更重要的是小伙子特實(shí)在,心眼挺好。
很快,小石子便成為理發(fā)店的先進(jìn)工作者,因?yàn)樗诳欤因?yàn)樗彩驴偸菫橥、為顧客著想?
幾年過(guò)去了,小石子與同是理發(fā)師的雨雙雙墜入了愛(ài)河。雨比小石子小兩歲,她溫柔、美麗。從小缺乏家庭溫暖的小石子在雨那里真正得到了幸福。然而,小石子表達(dá)愛(ài)的方式也是一般常人難以想象的。一天,雨像所有熱戀中的女孩一樣問(wèn)小石子,以后會(huì)不會(huì)變心,要是變心怎么辦?小石子認(rèn)為所有的語(yǔ)言承諾都已經(jīng)顯得蒼白無(wú)力。于是他將雨帶回家,在雨毫無(wú)思想準(zhǔn)備的情況下,用刀一下剁去了自己左手一節(jié)小拇指說(shuō),如果我變心,這就是我的下場(chǎng);5糜贲s緊送小石子進(jìn)醫(yī)院。
老石與細(xì)腰最終還是沒(méi)能夠白頭到老。在他們的小兒子剛剛上初中時(shí),老石被查出患了胃癌,而且已經(jīng)到了晚期。已經(jīng)當(dāng)了父親的小石子與雨義無(wú)反顧地?fù)?dān)當(dāng)起服侍老石的任務(wù)。老石在生命快要走到盡頭時(shí),他要求與兒子小石子有一次單獨(dú)的談話。
老石老淚縱橫,拉著小石子的手問(wèn):“兒子,爸爸待你不好,你能原諒爸嗎?”
“兒子記不得爸什么時(shí)候?qū)鹤佑胁缓,爸,你永遠(yuǎn)是我的好爸爸”。小石子答。
老石聽(tīng)了這番話竟然號(hào)啕大哭起來(lái)。
據(jù)說(shuō),老石走的時(shí)候非常的安詳。因?yàn)樽屗麅?nèi)疚了多年的一塊心病因小石子輕輕松松的一句話得到了化解。老石覺(jué)得自己是幸運(yùn)的,因?yàn)樗撵`魂已經(jīng)得到了解脫,他已經(jīng)沒(méi)有了遺憾。
小石子仍然像許許多多平凡的人一樣過(guò)著平凡的日子。逢年過(guò)節(jié),小石子會(huì)經(jīng)常帶著雨和自己的兒子,買些禮物去看望年邁的細(xì)腰和姐姐、弟弟妹妹。