北北 - 人物簡介
北北本名林嵐,八十年代開始散文隨筆創(chuàng)作,九十年代末轉(zhuǎn)為寫小說。已出版長篇小說《娥眉》等十部著作。作品入選《2002年中國年度最佳中篇小說》、《2003名家推薦最具閱讀價值中篇小說》等二十余種選本。中篇小說《尋找妻子古菜花》入選2003年中國中篇小說排行榜。福州師專閩侯分班畢業(yè),任過七年中學(xué)教師,后編地方志。
據(jù)說小時候她像男孩子一樣好動,在學(xué)校里幾乎參加過所有的運動隊,練過體操、田徑、籃球。參加運動隊卻并不刻苦,而僅僅只是為了有時間玩和有機會玩。好在她那時確實精力過剩,竟把看小說也當(dāng)成“玩”的一部分:上課時把小說藏在抽屜里看,晚上則躲在被窩打著手電筒看。有一天玩瘋了,把書包也丟在操場上,別人撿了一看,里頭竟一本課本都沒有,除了小說還是小說。盡管那時還流行“讀書無用論”,學(xué)生都無心上課,但這么“違法亂紀(jì)”的分子還是少數(shù),所以,雖然書包上沒寫名字,撿書包的同學(xué)還是猜出失主,立即把書包送回到她家。那時北北對小說的閱讀肯定還是圄圇吞棗式的,但毫無疑問,正是從那時起,文學(xué)在她心里發(fā)芽了。
從小就跟隨當(dāng)老師的母親生活在校園里,沒有下過鄉(xiāng)插過隊,北北走過的路基本上是平坦的,這對于一個作家來說未必是好事,而記者這個職業(yè)正好彌補了她閱歷上的不足。她采訪建設(shè)中的長樂國際機場,催生了短篇小說《李四》,采訪救助貧困大學(xué)生的某縣委領(lǐng)導(dǎo),催生了中篇小說《道口事件》。而在多年來的采訪、寫通訊報道的過程中,她還接觸了解了形形色色的各類人,這拓展了的視野,成了她創(chuàng)作的無形資產(chǎn)。正如她在一篇創(chuàng)作談中所說:“我一直感激這幾年的記者生涯。太靜態(tài)的生活容易使人麻木,而記者這個職業(yè)卻逼人跑向各個行業(yè),跑向各類人的心靈深處,世界因此擴大了”。
從九十年代初期起,北北供職于一家政治性刊物,當(dāng)編輯做記者,工作的內(nèi)容與她的性格愛好似乎差異很大,許多人都有種“不是一回事”之感,但她卻做得津津有味。2000年她被評為“福建省新聞雙十佳”,這是對她作為一名記者的肯定。不過,她一直覺得記者這個職業(yè)給她帶來的益處遠(yuǎn)勝于她對這個工作所做的奉獻(xiàn)。
現(xiàn)為《中篇小說選刊》副主編。已出版長篇小說《娥眉》等十部著作。作品入選《2002年中國年度最佳中篇小說》、《2003名家推薦最具閱讀價值中篇小說》等二十余種選本。中篇小說《尋找妻子古菜花》入選2003年中國中篇小說排行榜。福州師專閩侯分班畢業(yè),任過七年中學(xué)教師,后編地方志。八十年代開始散文隨筆創(chuàng)作,九十年代末轉(zhuǎn)為寫小說,F(xiàn)為《中篇小說選刊》副主編。
北北 - 草原情懷
初識北北是1984年5月,當(dāng)時溫州市《文學(xué)青年》雜志社在美麗的甌江畔舉行文學(xué)筆會。一大批來自天南地北的有影響的青年作家鐵凝、李杭育、肖復(fù)興、傅天琳、王英琦、范小青、楚良等,以及一部分文學(xué)青年參加了這次筆會。在這次筆會上,北北及今天山東的著名作家凌可新、河北作家孫明杰,還有從呼和浩特去的王再平都是文學(xué)青年。北北那時20多歲,剛從學(xué)校畢業(yè)不久,在福建閩侯二中教語文。她高高的個子,大大的眼睛,留著精神的剪發(fā),熱情、大方、秀氣、誠摯。她沒到過北方,但十分向往北方,喜歡北方的粗獷、豪放。因而她給自己的筆名起了北北。她說她尤其向往內(nèi)蒙古大草原。后來,大家一起在溫州雪山賓館以及風(fēng)光綺麗的雁蕩山改稿,她與北方去的幾個文友都結(jié)下了情誼。臨別贈言時,她在王再平我本上留下了這樣的話:“真羨慕你,竟然擁有那么多的財富——奔騰的駿馬、無垠的草原、古樸的蒙古包。”
雁蕩山分手后,幾十個作家和文學(xué)青年各奔東西。一天后王再平在杭州西湖游玩,竟又遇上了北北和南方籍的文學(xué)青年陶芝華、汪發(fā)嗣、田有藝、張燕等人,大家高高興興地在岳廟里合了影。
回到呼和浩特后,北北常給王再平寫信并寄來她的作品,F(xiàn)在王再平手頭尚有她發(fā)表在1984年11期《福建青年》的小小說《赴舞會的“大女”》,發(fā)表在1985年總第22期《通俗文藝》上的故事《阿生嫂》,以及發(fā)表在1987年第3期《廈門文學(xué)》的小說《跟我來》。在信中她除了述寫自己文學(xué)創(chuàng)作的一些情況、體會,還不時表述了對大草原魂牽夢繞的情感。1984年7月22日的信中她這樣寫道:“我小時候看過好些描寫內(nèi)蒙古草原的小說,一直對那神秘的土地、神奇的民族充滿向往,以后若有可能將去那兒觀賞一下。也許北方的、草原的空氣與南方的空氣不一個味兒!1985年5月,王再平的短篇小說《草原深處》被《小說月報》轉(zhuǎn)載,她來信祝賀時,也表示了對走入夢中草原的渴望。
其后,北北參加了福建省作協(xié),不久又調(diào)到福建省委宣傳部《文明建設(shè)》(即《文明大觀》前身)雜志社任記者、編輯。那幾年,她逐月按期給我寄來他們的雜志,里面常有她流暢、精美的文章。1992年7月4日她來信約稿,說:“當(dāng)年的草原英雄小姐妹許多人仍然記憶猶新,你能否抽空幫我去采訪一下,寫一篇報告文學(xué),如果你實在沒空,可否委托一個文字好的朋友采寫!弊裾諊谕校踉倨剿鸭她埫、玉榮大量材料,但因兩姐妹不在一地工作、生活,加上王再平行政事務(wù)忙脫不開身終未寫成。
北北 - 小說特點
2000年10月,北京新世界出版社在“女性新視察小說”叢書中,推出她的小說集《我的生活無可奉告》,這可能是她迄今為止最重要的一本著作。福建不缺散文家,缺的是小說家,北北用這本書證明了自己小說家的身份。
與絕大部分女作家迥異的是,北北的小說基本上都選取男性視角,“我”通常是各色職業(yè)不等的男人,記者、農(nóng)民、公務(wù)員、私營公司秘書等等,這些小人物幾乎無一例外都在生活中遇到尷尬的境地!兑荒幸慌穼懙氖且粚O其相愛的白領(lǐng)階層的男女夜晚去火車站一個空置的集裝箱幽會,結(jié)果卻被火車無意中帶走,經(jīng)歷了艱難尷尬的幾天幾夜,生命已經(jīng)奄奄一息。當(dāng)他們被救后,卻已是一對形同陌路的人了!啊f不清為了什么,也辨不清邊緣在哪里,一切都像風(fēng)吹過,了無痕跡,自然而然!睈矍楸灰还(jié)車廂輕易改變了,作家冷峻的筆觸戳破了愛情眩目的外表,將虛偽與虛無坦露無余,令人震怵與傷感。
《有病》寫的是一個患艾滋病的“三陪女”及其男友的故事,他們所遭遇的難堪更觸目驚心,他們被泛濫的欲望折磨得面目全非,一個病死,一個出走,生存的險惡和人性的缺陷暴露無遺。
《玫瑰開在我父親懷里》流露的溫情則多一些:生活在貧瘠山村中的“我父親”識字寥寥,卻熱衷于寫小說、作曲、造飛機,并在情人節(jié)那天將家中僅有的救命錢拿去買玫瑰花,送給“我母親”,導(dǎo)致“我母親”一氣之下喝下農(nóng)藥自殺!拔腋赣H”是非常詩意的農(nóng)民,他那種種超越平庸的驚人之舉都帶有唐吉訶德式的虛妄色彩,而那種水中月般無根的浪漫溫情,卻令人絕望。
北北在散文里的優(yōu)勢被有效地移植到小說中,她一如既往地以平民意識機敏地關(guān)注社會,“別有用心”地打量各種生活的皺褶,并冷靜地觸摸它。于是我們能通過她的筆觸真切感受到這個社會的冷暖清濁,感受到生活的艱辛雋永。在取材上,這些小說與當(dāng)下生活緊密相連,在價值取向上,又與契訶夫式的批判精神相接。那些單純的情節(jié)、干凈有力的敘述、可憐可笑復(fù)有趣的各色小人物,還有無處不在的環(huán)境壓力,都構(gòu)成了一種奇特的小說氛圍。
北北 - 人物評價
在仍不斷有報刊約她寫專欄的時候,她卻突然十分堅決地、不容置疑地全身而退了,默默開始寫起小說。大約是從九七年起,她的小說在刊物上出現(xiàn)得稠起來,顯眼起來了。后來在回憶這次轉(zhuǎn)折時,她說:“在經(jīng)歷了幾年浮躁的寫專欄日子后,我回到小說中來,對我個人而言,這個選擇是值得慶幸的;盍艘话涯昙o(jì)后,對生活的理解必定不僅僅是一些皮毛的小情小感,那種表面的喧鬧也無須再留戀,而小說卻可以提供一個更寬闊、自由和寧靜的空間!痹S多人消失在痛苦的尋找中,而她的智慧、才華、勤奮和執(zhí)著聚合起的光芒照亮了前程。
北北已是當(dāng)代文壇一位光芒四射的中年女作家,并兩次作為福建青年作家代表,去北京參加了中國青年作家代表會議。她的作品除散見于南方諸省的報刊外,還結(jié)集出版了《我的生活無可奉告》等多部小說、散文集。特別是她近年的中篇小說,主題深刻、故事曲折、人物鮮明、語言清爽、時代感強,深得南北讀者喜愛。現(xiàn)在我明白了,其實文學(xué)也是北北夢中的一片芳草地。
幾十年來,她以自己的摯愛,一步一步艱苦地跋涉著,終于走進了那無垠的鮮花、綠野之中。