據(jù)自傳體《漏船載酒憶當(dāng)年》，他出生于“甲寅年冬月二十七”，即公歷1915年1月12；陰歷仍為甲寅年（1914年）冬季，未到乙卯年（1915年）春節(jié)。妹妹楊苡也是翻譯家。

1934年在天津英國(guó)教會(huì)學(xué)校新學(xué)書(shū)院畢業(yè)后到英國(guó)牛津大學(xué)墨頓學(xué)院研究古希臘羅馬文學(xué)、中古法國(guó)文學(xué)及英國(guó)文學(xué)�？谷諔�(zhàn)爭(zhēng)時(shí)與呂叔湘、向達(dá)等友人在倫敦華僑中作救亡工作，出版中文報(bào)紙。

1940年回國(guó)任重慶大學(xué)副教授。1941至1942年任貴州貴陽(yáng)師范學(xué)院英語(yǔ)系主任，1942年至1943年任成都光華大學(xué)英文教授，1943年4月后在重慶北碚及南京任編譯館編纂，1947年把在重慶北碚時(shí)所寫(xiě)的文史考證文章編輯成一個(gè)集子，由盧前（冀野）起名為《零墨新箋》，是為“新中華叢書(shū)”的一種。后來(lái)在解放期間又寫(xiě)了一些，于1949年解放后把后寫(xiě)的這部分編成一集，自費(fèi)印了100冊(cè)，名為《零墨續(xù)箋》。在1983年6月三聯(lián)出版社將《零墨新箋》和《零墨續(xù)箋》合起來(lái)出了一本書(shū)，名為《譯余偶拾》印刷9500冊(cè)（《譯余偶拾》于2006年5月由山東畫(huà)報(bào)出版社再版印刷6000冊(cè)）。

1953年調(diào)任北京外文出版社翻譯專家，曾與夫人戴乃迭（英籍中國(guó)文化學(xué)者）合作翻譯中國(guó)古典小說(shuō)《魏晉南北朝小說(shuō)選》、《唐代傳奇選》、《宋明平話小說(shuō)選》、《聊齋選》、全本《儒林外史》、全本《紅樓夢(mèng)》等，均先后由北京外文出版社出版。六十年代初，楊憲益和戴乃迭夫婦開(kāi)始翻譯《紅樓夢(mèng)》，其間曾一度中斷，最后于1974年完成，于1978—1980年由外文出版社分三卷出版，譯文書(shū)名為“ADreamofRedMansions”。上述各種譯本在國(guó)外皆獲得好評(píng)，并有廣泛影響。1993年在香港大學(xué)獲得名譽(yù)博士學(xué)位。

1982年，楊憲益發(fā)起并主持了旨在彌補(bǔ)西方對(duì)中國(guó)文學(xué)了解的空白“熊貓叢書(shū)”系列，重新打開(kāi)了中國(guó)文學(xué)對(duì)外溝通窗口。這套叢書(shū)里，既有《詩(shī)經(jīng)》、《聊齋志異》、《西游記》、《三國(guó)演義》、《鏡花緣》等中國(guó)古典文學(xué)經(jīng)典，也收錄了《芙蓉鎮(zhèn)》《沉重的翅膀》以及巴金、沈從文、孫犁、新鳳霞、王蒙等人的中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)作品。

此外他還寫(xiě)有英文自傳體《白虎星照命》，意大利文譯本書(shū)名為《從富家少爺?shù)近h員同志》，中文譯名《漏船載酒憶當(dāng)年》，于2001年4月由北京十月文藝出版社作為“百年人生叢書(shū)”出版，薛鴻時(shí)譯，印刷10000冊(cè)。

2009年11月23日早上6時(shí)45分，這位中國(guó)著名的翻譯家、外國(guó)文學(xué)研究專家、文化史學(xué)者和詩(shī)人在北京煤炭總醫(yī)院逝世，享年95歲。

與英國(guó)才女珠聯(lián)璧合

早期比翼赴幽冥，不料中途失健翎。

結(jié)發(fā)糟糠貧賤慣，陷身囹圄死生輕。

青春做伴多成鬼，白首同歸我負(fù)卿。

天若有情天亦老，從來(lái)銀漢隔雙星。

這是楊憲益先生在愛(ài)妻戴乃迭去世之后寫(xiě)下的一首緬懷詩(shī)。在先生與愛(ài)妻戴乃迭相濡以沫將近六十年的歲月里，熟悉他們的人說(shuō)，這樣恩愛(ài)不渝的夫妻是很少見(jiàn)的。六十年來(lái)，楊憲益和戴乃迭的名字從來(lái)沒(méi)有分開(kāi)過(guò)，即使今天接受我們拜訪的只有楊憲益一個(gè)人。

夫人戴乃迭的素描畫(huà)像就端掛在客廳的墻壁上，楊夫人戴乃迭原名格拉蒂絲·瑪格麗特·泰勒（GladysMargaretTaylor），她的父親是一位英國(guó)傳教士。出生在北京的戴乃迭，自幼就對(duì)中國(guó)、對(duì)北京有著濃厚的興趣和相應(yīng)的情感。1936年，楊憲益進(jìn)入英國(guó)牛津大學(xué)學(xué)習(xí)，并通過(guò)一位朋友認(rèn)識(shí)了戴乃迭。不久，戴乃迭發(fā)現(xiàn)，先生是個(gè)非常有趣的同伴，而且精通中國(guó)古典文學(xué)。

大概正是楊憲益身上濃厚的中國(guó)傳統(tǒng)文化的味道，讓戴乃迭愛(ài)上了他。后來(lái)，戴乃迭干脆改學(xué)中文，成為牛津大學(xué)攻讀中文學(xué)位的第一人。正是生活、情致和事業(yè)上的志趣相投，使他們成了彼此的知己，也為日后共同的翻譯工作鋪就了坦途……

1940年，楊憲益畢業(yè)回國(guó)，戴乃迭，很難想象這樣一位年輕漂亮的英國(guó)姑娘，怎么會(huì)跟隨楊憲益來(lái)到當(dāng)時(shí)正處于戰(zhàn)亂之中的中國(guó)。但從兩人走到一起的那天起，他們兩人便作為一個(gè)整體面對(duì)人世間的一切。

回國(guó)后，楊憲益夫婦不斷地在中國(guó)西南的各個(gè)城市之間奔波，生活非常辛苦。直到1943年，友人推薦他們?nèi)チ肆簩?shí)秋領(lǐng)導(dǎo)的國(guó)立編譯館。當(dāng)時(shí)的國(guó)立編譯館只有人從事將西方經(jīng)典翻譯成中文的工作，還沒(méi)有人進(jìn)行中文外譯。事實(shí)上自19世紀(jì)末以來(lái)，與外文中譯的繁盛景觀形成鮮明對(duì)比，中文外譯一直就顯得勢(shì)單力薄。所以，直到20世紀(jì)四十年代，西方人對(duì)中國(guó)文史經(jīng)典還幾乎一無(wú)所知。梁實(shí)秋希望楊憲益夫婦能去領(lǐng)導(dǎo)一個(gè)部門(mén)，專門(mén)從事將中國(guó)經(jīng)典翻譯成英文的工作。

當(dāng)時(shí)楊憲益選擇了翻譯《資治通鑒》，因?yàn)橛X(jué)得“有人還沒(méi)看到過(guò)”。雖然由于戰(zhàn)爭(zhēng)原因，最終《資治通鑒》的英文譯稿不幸丟失，沒(méi)有出版，但這是中國(guó)學(xué)者主動(dòng)向西方介紹文化典籍的最初努力，楊戴兩人的中文外譯事業(yè)也從此開(kāi)始起步。

很快，楊憲益發(fā)現(xiàn)：在翻譯上,他和戴乃迭具有得天獨(dú)厚的優(yōu)勢(shì)。常常是楊憲益手捧中國(guó)的古典名著流暢口譯，戴乃迭手下的打字機(jī)飛翔一般流動(dòng)。

在楊憲益看來(lái)，有了戴乃迭的幫助，似乎沒(méi)有什么是不可以翻譯的。就連中國(guó)的《楚辭》也不例外。簡(jiǎn)單來(lái)講，翻譯就是把某一種文字，翻譯到第二種文字�！熬褪沁@么一回事”。先生說(shuō)，“要是原本你懂了，你翻譯成外文都沒(méi)錯(cuò)。”

1951年楊憲益夫婦接到中國(guó)外文出版社的邀請(qǐng)來(lái)到北京，當(dāng)時(shí)外文出版社（現(xiàn)中國(guó)外文局前身）剛剛創(chuàng)立英文版《中國(guó)文學(xué)》雜志，這標(biāo)志著向西方社會(huì)系統(tǒng)介紹中國(guó)文學(xué)作品的開(kāi)始。在這一時(shí)期，楊憲益夫婦以驚人的速度翻譯了大量中文作品。

三卷本的《紅樓夢(mèng)》英譯本便是此間的作品，這是至今為止唯一一部中國(guó)人翻譯的全譯本，另外僅有的一個(gè)全譯本是英國(guó)漢學(xué)家霍克斯翻譯的《石頭記》。《紅樓夢(mèng)》兩個(gè)英文全譯本的出版，不僅是中國(guó)和英語(yǔ)國(guó)家文化交流的大事，也是文學(xué)翻譯的大事，它促進(jìn)了中國(guó)古典小說(shuō)的翻譯進(jìn)程。在此后不到十年的時(shí)間里，相繼又出版了由沙博里翻譯的《水滸傳》（OutlawsoftheMarsh,1988）等其他三部中國(guó)古典文學(xué)的英文全譯本。

楊憲益、戴乃迭夫婦半世紀(jì)的情緣與生活，可以說(shuō)歷盡了艱辛——他們?cè)凇拔母铩敝泄餐�蹲過(guò)監(jiān)獄，長(zhǎng)子精神失常后在英國(guó)自焚……直到他們從外文局離休之后情況才有所好轉(zhuǎn)，兩位老人攜手一起上街買(mǎi)菜、掛號(hào)看病。可惜，進(jìn)入暮年的戴乃迭身體欠佳，她不大講話也不大出門(mén)，楊憲益便寸步不離的陪伴她，陪伴她走完了生命中最后的日子。

可以說(shuō)，楊憲益、戴乃迭以他們事業(yè)上和生活上的完美結(jié)合創(chuàng)造了一個(gè)中西文化親密無(wú)間水乳交融的獨(dú)特范例。幾十年來(lái)，他們珠聯(lián)璧合的合作使他們雙雙獲得了“譯界泰斗”的美譽(yù)，他們不僅創(chuàng)造了翻譯史上的奇跡，更用一生成就了一個(gè)傳奇。

戴乃迭走后，楊憲益的生命仿佛也隨之凝固。他停止了翻譯工作，只有他們留下來(lái)的上百萬(wàn)字的翻譯作品將永遠(yuǎn)留在人們心中。

楊憲益從幼年起就不是一個(gè)用功讀書(shū)的人，在留學(xué)英國(guó)牛津時(shí)，干盡調(diào)皮搗蛋的事，但他的文采和聰慧在牛津卻有口皆碑。出于好玩，他一口氣把《離騷》翻譯了出來(lái)，譯作充滿了嘲諷與夸張，這一年，他24歲。“我始終認(rèn)為《離騷》的真正作者不是屈原，而是比他晚幾個(gè)世紀(jì)的漢代淮南王劉安�！彼�認(rèn)為，既然原作都是贗品，譯作就更可以天馬行空了。1953年，楊憲益跟一群科學(xué)家、藝術(shù)家一起接受毛澤東主席接見(jiàn)。周恩來(lái)特別介紹：這是一位翻譯家，已經(jīng)把《離騷》譯成了英文。毛主席握了握他的手說(shuō)：“你覺(jué)得《離騷》能夠翻譯嗎，嗯？”“毛主席當(dāng)時(shí)的意思是《離騷》應(yīng)該翻不了，我哥哥覺(jué)得什么東西都可以翻�！�

楊苡聽(tīng)哥哥講過(guò)，并不喜歡《紅樓夢(mèng)》，但還是硬著頭皮和夫人一起把它翻譯了出來(lái)。

楊先生的夫人戴乃迭是英國(guó)人。在半個(gè)世紀(jì)的時(shí)間里，楊憲益、戴乃迭聯(lián)袂將中國(guó)文學(xué)作品譯成英文，從先秦散文到中國(guó)古典小說(shuō)《魏晉南北朝小說(shuō)選》、《唐代傳奇選》、《宋明平話小說(shuō)選》、《聊齋選》、《老殘游記》，以及全本《儒林外史》、《紅樓夢(mèng)》，達(dá)百余種。戴乃迭的母親曾對(duì)她說(shuō)：“如果你嫁給一個(gè)中國(guó)人，肯定會(huì)后悔的�！钡�戴乃迭沒(méi)有后悔，她說(shuō)：“愛(ài)上了中國(guó)文化，才嫁給了楊憲益�！�1999年11月18日，戴乃迭去世，楊憲益也停止了翻譯工作。

楊憲益最后一本著作《去日苦多》由青島出版社出版。書(shū)中的文章大都以“白”為特征，平白如話。除了翻譯，楊憲益寫(xiě)得最多的是打油詩(shī)，但他寫(xiě)來(lái)也并不刻意，而且隨寫(xiě)隨扔，寫(xiě)過(guò)算完。曾出版的詩(shī)集《銀翹集》。有一次他寫(xiě)《無(wú)題》一詩(shī)，頸聯(lián)為“有煙有酒吾愿足，無(wú)黨無(wú)官一身輕”，與他同時(shí)留學(xué)英國(guó)的好友錢(qián)鐘書(shū)知道后，寫(xiě)了一封信，說(shuō)他很欣賞這首詩(shī)，但“覺(jué)得u2018吾愿足u2019和u2018一身輕u2019對(duì)得不夠工穩(wěn)，建議改為u2018萬(wàn)事足u2019和u2018一身輕u2019”。他看了只是一笑，就放在一邊，也忘記了回他的信。不是以為錢(qián)鐘書(shū)改得不好，而是覺(jué)得工與不工，他根本就無(wú)所謂。

楊憲益在南京期間，曾幫助找回流落的四千余件甲骨文。那時(shí)，南京剛剛解放，西方國(guó)家措手不及，紛紛關(guān)閉大使館。加拿大駐華使館的代辦叫朗寧，是他們夫婦的朋友，他撤離南京前，告訴楊憲益，他在收拾使館財(cái)物時(shí)，發(fā)現(xiàn)一只舊木柜，內(nèi)藏紙包的骨片，并刻有文字。朗寧認(rèn)為這是中國(guó)文物，不能帶出國(guó)，就問(wèn)楊憲益怎么處理。楊憲益去看了這批文物，肯定是殷商甲骨，然后叫了一輛三輪車(chē)，送交南京博物院，曾昭燏院長(zhǎng)專門(mén)致信感謝他，并告知這批甲骨文已交到北京研究保存。

楊苡告訴記者，最為感動(dòng)的是，文革后，坐牢4年的楊憲益出獄時(shí)，將一生收藏的200多件書(shū)畫(huà)文物，無(wú)償捐贈(zèng)給了北京故宮博物院。

回顧我年輕時(shí)學(xué)習(xí)英語(yǔ)的經(jīng)歷，也沒(méi)多少真正體會(huì)和經(jīng)驗(yàn)，因?yàn)槌�了在在中學(xué)讀書(shū)時(shí)對(duì)英文曾經(jīng)一度有過(guò)興趣以為，后來(lái)就從來(lái)沒(méi)有認(rèn)真繼續(xù)好好學(xué)習(xí)過(guò)英文；解放后，作過(guò)不少年漢譯英的翻譯匠。

我在讀高中時(shí)，看的英文書(shū)很多，其中有許多是歐洲文學(xué)名著的英譯本，包括古希臘詩(shī)歌，但丁的《神曲》，法國(guó)雨果等人的小說(shuō)，什么都看，并不限于英美文學(xué)。在1934年去英國(guó)讀希臘拉丁文學(xué)的同時(shí)，又讀了許多各種各樣的書(shū)，包括哲學(xué)、歷史、人類(lèi)等方面，什么都看。在中學(xué)和大學(xué)讀書(shū)時(shí)，課余看的書(shū)比較多，中外古今都有；這方面的缺點(diǎn)是比較亂而雜，沒(méi)有按計(jì)劃地、系統(tǒng)地研究一些東西；但因涉獵方面比較多，也獲得了一些廣泛文化知識(shí)，這在翻譯工作中也還是有用的。我遇到不少愛(ài)好翻譯工作的年輕朋友，他們?cè)诜�譯中感覺(jué)苦惱的，往往是由于知識(shí)面太窄，缺乏各方面的廣泛知識(shí)，這樣英文語(yǔ)法再好，也翻譯不出來(lái)原意。我的另外一條小小的經(jīng)驗(yàn)就是，初學(xué)英語(yǔ)時(shí)，需要有明確的目的和強(qiáng)烈的興趣。如果像我年輕時(shí)那樣，學(xué)習(xí)英文是為了利用它作為工具，以便滿足自己的求知欲望，那就可以盡量讀自己感覺(jué)強(qiáng)烈興趣的英文書(shū)，不限于某種名著，從哪方面開(kāi)始都可以。主要是要多讀、多寫(xiě)、多聽(tīng)、多說(shuō)；時(shí)間久了，自然會(huì)產(chǎn)生效果。

北京的后海這個(gè)季節(jié)游人如織。人稱“胡同串子”的人力黃包車(chē)迎來(lái)了他們的豐收年，他們?cè)阱e(cuò)綜復(fù)雜的小巷來(lái)去自如，諳熟每一個(gè)旮旯的看點(diǎn)，更了然高鼻梁綠眼睛們的心思。他們一邊用流利的英文講價(jià)，一邊用饒舌的京腔向老外們搬弄京城名吃：爆肚、豆汁兒、疙瘩、芥末堆兒……這些發(fā)音在老外聽(tīng)來(lái)幾乎沒(méi)有區(qū)別的名目，讓他們眼睛瞪得溜圓，徹底“暈菜”了。

昔日整肅莊嚴(yán)的王府繁華已經(jīng)改換門(mén)庭，投其所好地散發(fā)出曖昧的小資氣息。幾乎所有沿街的房子都被割據(jù)，經(jīng)過(guò)裝修，變成了商店、酒吧、咖啡館，侵略，還在向胡同深處蔓延。胡同深處，還有人家，他們的大門(mén)常關(guān)，回避著游客們好奇的眼光。沿街那些都是秀，是戲說(shuō)，是眼球經(jīng)濟(jì)；只有他們才是皇城根下的主人，是正傳，是家常日子。老宅子的木門(mén)朱漆斑駁，但門(mén)口的石獅子告訴你，連低調(diào)都是有來(lái)歷的。

后海的小金絲胡同里，藏著楊憲益的家�！靶〗鸾z胡同兒”用京腔念出來(lái)，流露出一種對(duì)富貴的輕狎，在此之前，他的上一處居所名字更唬人，叫“百萬(wàn)莊”。對(duì)楊憲益來(lái)說(shuō)，富貴只是個(gè)虛名罷了，推開(kāi)門(mén)，是極素樸的——雖然他也曾出身王侯之家。

楊憲益的一天簡(jiǎn)單到幾乎沒(méi)有變化，他常坐在客廳的沙發(fā)上，就是這么坐著，打發(fā)一個(gè)下午。他抽最便宜的煙卷，鐘愛(ài)的酒已經(jīng)被醫(yī)生禁止，他鄙夷電視節(jié)目的無(wú)聊，而他的眼睛，也漸漸不能讀書(shū)了。這個(gè)老人思路依然清晰，記憶力一流，智慧的頭顱似乎將是他最后一個(gè)衰老的器官，但其他器官已力不從心，很難再給這個(gè)全身最卓越的器官提供樂(lè)趣。

富貴與楊憲益總有著擦身而過(guò)的緣分，作為天津中國(guó)銀行行長(zhǎng)唯一的公子，楊憲益從小就穿著袁世凱贈(zèng)送的，象征王公身份的清廷黃馬褂。父親去世以后，只有七八歲的他就須穿戴整齊，以父親的名義出席董事會(huì)。但這一份豐厚的家產(chǎn)很快被兩個(gè)叔叔的投機(jī)生意虧空，加上貨幣貶值和仆人的偷盜，到了1949年解放時(shí)，楊家的房產(chǎn)田地已經(jīng)賣(mài)得罄盡，銀行存款實(shí)際也化為烏有。

出生在民國(guó)4年(1915年)的楊憲益生肖屬虎，母親在生他之前得了一夢(mèng)：夢(mèng)見(jiàn)一只白虎躍入懷中。白虎星是兇星，但算命先生說(shuō)，這個(gè)夢(mèng)既是兇兆又是吉兆：這個(gè)男孩將是家中唯一的男丁，克父?jìng)�子，而他在�?jīng)歷重重磨難后，將會(huì)成就輝煌的事業(yè)。“我不知道自己一生的事業(yè)是否算得上輝煌，但是我確實(shí)是母親唯一的男孩，而且我5歲時(shí)父親就病逝了。在過(guò)去的70余年生涯中，我確實(shí)經(jīng)歷了重重磨難。所以，那位算命先生盡可以說(shuō)他的推算大致不差�！�

楊憲益的自傳在意大利出版的時(shí)候，書(shū)名是《從富家少爺?shù)近h員同志》，題目里透露出的是基于財(cái)富與政治的個(gè)人命運(yùn)；在大陸出版的中文版本是《漏船載酒憶當(dāng)年》，是知識(shí)分子那種顧左右而言他的隱晦；到了篤信風(fēng)水命理的香港人那里，書(shū)名就變成了直戳戳的《白虎星照命》。

楊憲益常說(shuō)自己是不迷信白虎說(shuō)的，但他并不忌諱談這些，他在自傳開(kāi)頭便把自己的出生與父親的去世聯(lián)系起來(lái)，認(rèn)為這就是他的命運(yùn)。這種矛盾的態(tài)度，揭示出他內(nèi)心的隱痛。他唯一的兒子，因在“文革”中受牽連而精神分裂，最后用汽油自焚身亡，成為算命先生“白虎說(shuō)”的又一佐證，這也成為后來(lái)他與戴乃迭之間最大的分歧。

中學(xué)畢業(yè)以后的楊憲益隨師長(zhǎng)和朋友一起前往英國(guó)牛津求學(xué)，彼時(shí)的牛津每年只接受一位亞裔學(xué)生，在得知楊憲益只用了5個(gè)月學(xué)習(xí)希臘文和拉丁文就通過(guò)入學(xué)考試時(shí)，學(xué)校的官員認(rèn)為他一定是僥幸過(guò)關(guān)，并堅(jiān)持讓他推遲一年入學(xué)。這位出手闊綽的中國(guó)少爺正好利用這一年時(shí)間游歷了歐洲大陸，見(jiàn)識(shí)了賭場(chǎng)、妓院、夜總會(huì)、沙漠……喝遍了各種各樣的小酒館，閱讀了大量的書(shū)籍。他生性不羈，以違規(guī)為榮，在學(xué)校里干盡調(diào)皮搗蛋的事情。

從幼年起楊憲益就不是一個(gè)用功讀書(shū)的人，在牛津他的學(xué)習(xí)成績(jī)并不出色，他把精力全部投入到自己感興趣的書(shū)籍和社會(huì)活動(dòng)之中，但他的文采和聰慧在牛津卻有口皆碑�！耙�?yàn)槲抑�道，即使考頭等對(duì)于我也毫無(wú)意義，我是要回中國(guó)的。”出于好玩，他在牛津一口氣把《離騷》按照英國(guó)18世紀(jì)的英雄雙行體的格式翻譯了出來(lái)。這一年，他24歲，這是他第一次接觸翻譯，他在翻譯中顯示出來(lái)的磅礴才華和獨(dú)立性，讓英國(guó)人大吃一驚。這首譯詩(shī)還作為經(jīng)典，屹立在歐洲各大學(xué)的圖書(shū)館書(shū)架上。

楊憲益的《離騷》譯作充滿了嘲諷與夸張，他對(duì)《離騷》原作也并無(wú)尊敬之意。“我始終認(rèn)為《離騷》是一首偽作，它的真正作者不是屈原，而是比他晚幾個(gè)世紀(jì)的漢代淮南王劉安�！奔热辉�作都是贗品，譯作就更可以天馬行空了。著名的英國(guó)漢學(xué)家大衛(wèi)·霍克斯對(duì)楊憲益這首譯作的評(píng)價(jià)是：“這部《離騷》的詩(shī)體譯文，在精神上與原作的相似程度，正如一只巧克力制成的復(fù)活節(jié)彩蛋和一只雞蛋卷之間的相似程度一樣�！�

“大衛(wèi)是我和乃迭的好朋友，我們都覺(jué)得他說(shuō)得很好玩。”1953年，楊憲益作為政協(xié)特邀委員，跟一群科學(xué)家、藝術(shù)家一起接受毛主席接見(jiàn)。“他(毛主席)身體已經(jīng)發(fā)福，但看上去非常健康，他走過(guò)來(lái)，挨個(gè)和我們握手。周恩來(lái)跟在他身邊，依次把我們向他介紹�！敝芏鱽�(lái)當(dāng)時(shí)特別對(duì)毛主席說(shuō)：這是一位翻譯家，已經(jīng)把《離騷》譯成了英文。

“毛主席熱愛(ài)中國(guó)古典詩(shī)歌，《離騷》正是毛主席最喜愛(ài)的作品之一。他伸出汗津津的手掌和我熱烈地握了握說(shuō)：u2018你覺(jué)得《離騷》能夠翻譯嗎，嗯？u2019u2018主席，諒必所有的文學(xué)作品都是可以翻譯的吧？u2019我不假思索地回答�！�

主席的反應(yīng)是微微一笑，欲言又止，頗有幾分不以為然�！昂髞�(lái)我想，毛主席顯然不相信《離騷》這樣的偉大詩(shī)篇能夠翻譯成其他語(yǔ)言，當(dāng)然，他懷疑得有理……毛主席本人就寫(xiě)詩(shī)，他又不是不懂�！笨上г�?zèng)]有機(jī)會(huì)跟毛主席討論這個(gè)問(wèn)題。

在牛津畢業(yè)并取得榮譽(yù)學(xué)位以后，楊憲益迫不及待地回國(guó)了，留學(xué)7年，很多事情變了。去的時(shí)候，他是坐一等艙揮金如土的翩翩公子，回來(lái)時(shí)，他連路費(fèi)都是靠變賣(mài)書(shū)籍和跟人借貸——他在天津的大家庭已經(jīng)坐吃山空，淪為貧困了。不過(guò)，去的時(shí)候，他是單身，回來(lái)賺得美人歸——戴乃迭陪在他的身邊。

戴乃迭(GladysMargaretTayler)是楊憲益法國(guó)文學(xué)課上的同學(xué)，她出生在中國(guó)，父親是一位傳教士，曾經(jīng)在燕京大學(xué)教書(shū)，并為中國(guó)的地方工會(huì)工作過(guò)。乃迭從小對(duì)中國(guó)懷著別樣的情感，在她的印象中，倫敦是“灰蒙蒙”的，而北京是“五顏六色”的，有各種好吃的和好玩的東西。

可當(dāng)她再次回到中國(guó)，這個(gè)家園已經(jīng)充滿了戰(zhàn)亂和貧窮，物資匱乏，人民流離失所，許多知識(shí)分子跟他們一樣，懷揣一張任教的聘書(shū)，身無(wú)長(zhǎng)物，顛簸在深入內(nèi)地的旅途上。

楊憲益在后方任教期間，結(jié)交到許多志同道合的朋友，如當(dāng)時(shí)在復(fù)旦大學(xué)(校址重慶)任教的梁宗岱。兩人詩(shī)酒逍遙，用法國(guó)詩(shī)歌和文學(xué)佐下大量的烈性酒。

“有一天晚上他上我家來(lái)，我有一整壇白酒，里面還浸泡著龍眼，這壇酒平時(shí)藏在我的床底下。湊巧的是，床底下還放著同樣大小的一個(gè)壇子，里面盛滿煤油……煤油顏色淺黃，和龍眼酒顏色相同�！碑�(dāng)時(shí)電力供應(yīng)不正常，常常停電，一次梁宗岱來(lái)訪，楊憲益摸黑端起煤油壇子，給他倒上了滿滿一碗。

“他嘗了嘗說(shuō)，我的酒似乎很有勁頭，有一種特殊的味道，但他還是毫不猶豫地把碗里的酒喝干了。”幸好梁宗岱沒(méi)被毒死，第二天照樣上楊家，照樣健康而好色，愛(ài)追求年輕漂亮的女士，還因?yàn)榫p聞，跟有漂亮太太的教務(wù)長(zhǎng)大打出手，從桌子上打到桌子底下，就此丟了工作飯碗。

楊憲益欣賞的人，往往符合兩個(gè)條件：愛(ài)酒，愛(ài)女人。他因此喜歡曹操。如果楊老先生說(shuō)一個(gè)人“好玩”，那就是最高的評(píng)價(jià)。梁宗岱顯然是一個(gè)好玩的性情中人，1970年代末，楊憲益跟同樣經(jīng)歷過(guò)牢獄之災(zāi)的梁宗岱再次相見(jiàn)了，當(dāng)時(shí)的梁宗岱已經(jīng)完成了莎士比亞十四行詩(shī)的翻譯，還從德文翻譯了《浮士德》，正在對(duì)祖國(guó)的中醫(yī)藥發(fā)生濃厚的興趣，他專門(mén)贈(zèng)送給楊憲益一瓶自己特制的壯陽(yáng)藥水！

“一年以后，我聽(tīng)說(shuō)他死了，不知道他是不是被自己配制的藥水害死的。他和我一樣都是性情中人，可惜的是，如今像他那樣的學(xué)者和詩(shī)人已是鳳毛麟角。”

早在入獄之前，楊憲益和戴乃迭已經(jīng)遭受了很長(zhǎng)時(shí)間的政治敵意。楊憲益翻譯的一本中國(guó)古代文學(xué)簡(jiǎn)史是山東一位教授寫(xiě)的，這位教授效法蘇聯(lián)的《聯(lián)共黨史》，在文學(xué)史每一章結(jié)尾都整篇整段地引用毛主席的話�！拔艺J(rèn)為這種寫(xiě)法荒唐可笑，完全不符合國(guó)外讀者的需要，于是我征得編輯同意，把語(yǔ)錄統(tǒng)統(tǒng)刪掉。結(jié)果這本書(shū)的篇幅還不到原來(lái)長(zhǎng)度的一半。在審查時(shí)，他們發(fā)現(xiàn)了這一件事：居然敢刪除毛主席語(yǔ)錄！都震驚得目瞪口呆�！�

1966年，“文化大革命”在瞬間席卷全國(guó)，北京首當(dāng)其沖，“大字報(bào)鋪天蓋地，所有的墻上都涂滿紅漆。短短幾天時(shí)間，整座城市就變成一片u2018紅海洋u2019”。

楊憲益回憶中的“文革”，有著黑色幽默式的荒誕。他所在的外文局，造反派們批斗兩名領(lǐng)導(dǎo)，除了敲鑼打鼓和轉(zhuǎn)圈游斗，還隨處張貼大字報(bào)�！昂茱@然，這兩名領(lǐng)導(dǎo)人的主要罪狀就是他們愛(ài)吃好東西。大字報(bào)上滿載著他們?cè)缦瘸赃^(guò)的美味佳肴的詳細(xì)記錄。這就好像外文局突然變成了一家大飯店，到處都張貼起用斗大的字書(shū)寫(xiě)的菜單�！�

批斗的矛頭很快從領(lǐng)導(dǎo)普及到了楊憲益這樣的“專家”和“壞分子”。

——“三張飯桌摞在一起，一張上架著一張。他們頗為客氣地幫我爬到最高處的那張桌子上，這時(shí)群眾聚合在桌子周?chē)�，開(kāi)始對(duì)我進(jìn)行聲討，質(zhì)問(wèn)我為什么要反對(duì)毛主席，為什么要為赫魯曉夫辯護(hù)……”

——“他們讓我們低著頭在臺(tái)上站成一列，接著又讓我們把胳膊往后伸，高高地舉過(guò)我們低垂的頭顱�！�…我胳膊的肌肉很靈活，有彈性，所以我能輕而易舉地做出這種姿態(tài)�！�

——“有一段時(shí)間，我被勒令打掃廁所……而我干得很好，把便盆上殘存的陳年污垢統(tǒng)統(tǒng)刮掉，用清水沖干凈。不久，我就因?yàn)楣ぷ髑谇趹�懇、一絲不茍而受到人們夸獎(jiǎng)。《中國(guó)文學(xué)》編輯部的廁所成了全外文局最清潔的廁所。”

楊憲益開(kāi)始出現(xiàn)輕微的神經(jīng)分裂征兆，他常有幻聽(tīng)，并產(chǎn)生迫害妄想。而戴乃迭所面臨的是孤獨(dú)與不信任，所有的同事都不再與這個(gè)金色頭發(fā)的外國(guó)人說(shuō)話，她走到哪里都碰到敵意的眼神，人們像躲避瘟疫一樣地躲著她，有些激進(jìn)的學(xué)生甚至當(dāng)著她的面高呼“打倒美帝國(guó)主義”！

戴乃迭所在單位的領(lǐng)導(dǎo)質(zhì)問(wèn)過(guò)她：你為什么不加入中國(guó)國(guó)籍？乃迭回應(yīng)：“只有加入中國(guó)籍才叫愛(ài)中國(guó)嗎？你是什么共產(chǎn)黨員？一點(diǎn)國(guó)際主義都沒(méi)有！”

1968年4月，美籍猶太人愛(ài)潑斯坦和他的英國(guó)籍妻子被捕入獄。不到一個(gè)月，就輪到了楊憲益和他的英國(guó)妻子。楊被捕那天，夫妻倆正在家中相對(duì)無(wú)言，沉默地喝著白酒消愁。

楊憲益入獄時(shí)滿身酒氣，同獄的犯人以為他是因?yàn)楹染启[事才被抓的，他吸著鼻子說(shuō)：“你的酒氣好聞極了，一定是高檔貨，多少錢(qián)一兩的？”

楊憲益告訴他，他買(mǎi)的酒不是散稱的，是論瓶的。離家的時(shí)候，他跟太太剛喝了一瓶的三分之二，酒瓶里還留著三分之一。這讓同監(jiān)的獄友垂涎不已。

楊憲益在獄友中很快贏得尊敬，與此同時(shí)，戴乃迭被關(guān)在另一所女子監(jiān)獄里。他們最放心不下的是3個(gè)孩子，但監(jiān)獄的同志告訴他們，孩子有人照顧。戴乃迭出獄后才知道：她的3個(gè)孩子，幾年內(nèi)沒(méi)有一分錢(qián)生活來(lái)源，衣食無(wú)著，流落在農(nóng)村。

郁達(dá)夫的侄女郁風(fēng)跟戴乃迭同在半步橋監(jiān)獄。郁風(fēng)說(shuō)，在獄中，這位可敬的英國(guó)女子也依然保持著文明和風(fēng)度，她愛(ài)清潔，用牙刷把監(jiān)獄的墻刷得干干凈凈，每天送牢飯的過(guò)來(lái)時(shí)，隔著一條走廊的郁風(fēng)聽(tīng)見(jiàn)戴乃迭從來(lái)不忘記對(duì)獄卒說(shuō)：謝謝。

在獄中楊憲益依然保持著對(duì)政治的敏感，1971年9月，林彪事件突然發(fā)生，但是監(jiān)獄里的犯人們對(duì)外面發(fā)生的一切一無(wú)所知。按照慣例，每年國(guó)慶節(jié)的那一天，準(zhǔn)許犯人從收音機(jī)里收聽(tīng)天安門(mén)廣場(chǎng)的慶祝廣播，這一年，楊憲益注意到，林彪沒(méi)有照常出來(lái)，以嘶啞的聲音發(fā)表演說(shuō)，甚至連名字都沒(méi)有被提及。

他很快捕捉到了這一信號(hào)，并尋找到了佐證：黨報(bào)《人民日?qǐng)?bào)》上刊登的外國(guó)賀電，西哈努克親王的賀電只發(fā)給毛主席和周總理兩人，這是極不尋常的�！爱�(dāng)時(shí)西哈努克親王被認(rèn)為是中國(guó)最親近的朋友，他的大部分時(shí)間都在北京度過(guò)，如果林彪繼續(xù)得寵，西哈努克絕不會(huì)犯一個(gè)如此嚴(yán)重的錯(cuò)誤�！�

楊憲益思索片刻，就拿起自己的“紅寶書(shū)”，把第一頁(yè)林彪寫(xiě)的前言撕掉了。

一周以后，看守走進(jìn)牢房，要求大家把自己的“紅寶書(shū)”統(tǒng)統(tǒng)交上來(lái)，當(dāng)他拿到楊憲益的那本時(shí)，發(fā)現(xiàn)林彪的前言已經(jīng)不見(jiàn)了。看守大惑不解，又翻看了一遍，還是找不到那篇前言�！八�什么話都沒(méi)有說(shuō)，就把那本小紅書(shū)扔還給我，而把其他所有犯人的書(shū)都帶走了�！�

這一舉動(dòng)使全體犯人都覺(jué)得很奇怪，楊憲益暗自得意，他告訴獄友，外面可能快要變天了。

1972年春天，看守突然帶楊憲益到一個(gè)很大的房間，往他的脖子上掛了一塊寫(xiě)有名字的紙板，他打開(kāi)所有的燈，叫一名攝影師進(jìn)來(lái)給楊拍照，照完相又把他送回牢房。

所有的犯人都一臉憂傷：看來(lái)?xiàng)顟椧嬉�被槍斃了�?/p>

但第二天，楊被帶了出去，一位監(jiān)獄的官員對(duì)他發(fā)表了一番語(yǔ)重心長(zhǎng)的談話，大意是：你干過(guò)好事，也干過(guò)壞事；當(dāng)初抓你是對(duì)的，放你也是對(duì)的；你在監(jiān)獄住了4年，伙食費(fèi)要從你的工資里扣取。說(shuō)完這一切，他們宣布，楊憲益出獄了。

楊憲益出獄后不久，戴乃迭也被無(wú)罪釋放了，在政治高壓的年代里，這對(duì)異國(guó)夫妻的代價(jià)無(wú)疑是巨大的。

早在楊戴兩人結(jié)婚之前，雙方的母親就對(duì)這門(mén)婚事十分擔(dān)憂，乃迭的母親塞琳娜更是激烈反對(duì)，她甚至對(duì)女兒說(shuō)：如果你們結(jié)婚，你們的婚姻持續(xù)不了4年，而你們將來(lái)的孩子會(huì)自殺而死。

是詛咒還是讖語(yǔ)？楊憲益最疼愛(ài)的兒子楊燁，因?yàn)椤拔母铩敝惺艿礁赣H的牽連，逐漸神經(jīng)分裂，在姨媽家中用汽油點(diǎn)火自焚。這成為一生恩愛(ài)的楊戴二人之間永恒的隔閡，戴乃迭始終認(rèn)為楊憲益在兒子的叛逆期忙于政治，疏忽了孩子。乃迭忠于自己的選擇：楊憲益和中國(guó)，從未后悔和動(dòng)搖，無(wú)論戰(zhàn)亂、流亡、貧困……直到兒子的死亡，她開(kāi)始懷疑自己所付出的一切，內(nèi)心深處，她更因?yàn)槟赣H當(dāng)年的預(yù)言應(yīng)驗(yàn)而深感挫敗。

“文革”結(jié)束以后，楊憲益的政治生涯得到了延續(xù)，他的學(xué)術(shù)抱負(fù)也得以施展，在這段時(shí)間里，他除了跟乃迭繼續(xù)翻譯作品，還常有機(jī)會(huì)與友人聚會(huì)和旅行，寫(xiě)下了不少痛快淋漓的詩(shī)作。楊憲益自嘲是：“學(xué)成半瓶醋，詩(shī)打一缸油�！彪m然不少詩(shī)歌是含諷的打油詩(shī)，但整體看來(lái)，這一段時(shí)間中，楊老先生的精神是愉快的：他在“百萬(wàn)莊”的寓所里，往來(lái)無(wú)白丁，經(jīng)常來(lái)往的好朋友有廖冰兄、黃苗子、黃永玉、丁聰、新鳳霞、郁風(fēng)……除了相伴出游，他們?cè)谠?shī)文書(shū)畫(huà)上也互有酬答。

晚年的戴乃迭受困于老年癡呆癥，楊憲益與她寸步不離，朋友們?nèi)タ赐�她，她有時(shí)已認(rèn)不出他們，但她一直微笑著，白色卷發(fā)松軟地圍著老太太泛紅的臉。郁風(fēng)就這樣為她畫(huà)了一幅肖像，他在畫(huà)上題了兩行字：金頭發(fā)變銀白了，可金子的心是不會(huì)變的。

乃迭去世以后，這幅畫(huà)就長(zhǎng)伴楊憲益的案頭。他作了一首詩(shī)悼念亡妻：

早期比翼赴幽冥，不料中途失健翎。

結(jié)發(fā)糟糠貧賤慣，陷身囹圄死生輕。

青春作伴多成鬼，白首同歸我負(fù)卿。

天若有情天亦老，從來(lái)銀漢隔雙星。

青春作伴多成鬼，朋友們一個(gè)接一個(gè)地逝去了，陪他喝酒聯(lián)詩(shī)的人越來(lái)越少了。有人說(shuō)，楊憲益也許是中國(guó)最后一個(gè)集“士大夫”、“洋博士”和“革命者”于一身的知識(shí)分子了。他穿著已經(jīng)洗出毛邊的藍(lán)灰色線衣，坐在沙發(fā)上，瘦骨嶙峋，寂靜無(wú)聲，看著窗外。這是小金絲胡同的下午，北京難得一見(jiàn)的晴朗陽(yáng)光，從窗欞的東邊移到了西邊，楊憲益的一天，又要過(guò)去了。

零墨新箋（隨筆集）1947，中華書(shū)局

零墨續(xù)箋（隨筆集）1950自印

赤眉軍（中篇小說(shuō)）1957，中國(guó)少年兒童出版社

譯余偶拾（隨筆集）1983，三聯(lián)書(shū)店

老殘游記（長(zhǎng)篇小說(shuō)）1947，南京獨(dú)立出版社

英國(guó)近代詩(shī)抄1948，中華書(shū)局

離騷（楚辭）與戴乃迭合譯，1953，外文出版社

屈原（話�。┡c戴乃迭合譯，1953，外文出版社

雪峰寓言與戴乃迭合譯，，1953，外文出版社

唐代傳奇與戴乃迭合譯，1954，外文出版社

王貴與李香香（詩(shī)歌）與戴乃迭合譯，1954，外文出版社

白毛女（歌�。┡c戴乃迭合譯，1954，外文出版社

長(zhǎng)生殿（戲劇）與戴乃迭合譯，1955，外文出版社

魯迅選集（1—4卷）與戴乃迭合譯，1956，人文出版社

宋明平話選與戴乃迭合譯，1956，外文出版社

儒林外史（長(zhǎng)篇小說(shuō)）與戴乃迭合譯，1957，人文出版社

牧歌（詩(shī)歌）古羅馬維吉爾著，1957，人文出版社

漢魏六朝小說(shuō)選與戴乃迭合譯，1958，外文出版社

關(guān)漢卿雜劇選與戴乃迭合譯，1958，外文出版社

阿里斯多芬喜劇二種古希臘阿里斯多芬著，1959，人文出版社

地心游記（長(zhǎng)篇小說(shuō)）法國(guó)凡爾納著，與聞時(shí)清合譯，1959，外文出版社

中國(guó)小說(shuō)史略（文學(xué)史）與戴乃迭合譯，1959，外文出版社

故事新編（短篇小說(shuō)集）與戴乃迭合譯，1961，外文出版社

野草（雜文集）與戴乃迭合譯，1976，外文出版社

紅樓夢(mèng)（1—3冊(cè)）與戴乃迭合譯，1978—1980，外文出版社

史記選與戴乃迭合譯，1979，外文出版社

奧德修紀(jì)（史詩(shī)）古希臘荷馬著，1979，譯文出版社

吶喊（雜文集）與戴乃迭合譯，1981，外文出版社

彷徨（雜文集）與戴乃迭合譯，1981，外文出版社

三部古典小說(shuō)節(jié)選與戴乃迭合譯，，1981，《中國(guó)文學(xué)》雜志社

聊齋故事選與戴乃迭合譯，1981，《中國(guó)文學(xué)》雜志社

賣(mài)花女（戲�。┯�國(guó)肖伯納著，1982，中國(guó)對(duì)外翻譯出版公司

古羅馬喜劇三種古羅馬普勞圖斯等著，1985，中國(guó)戲劇出版社

漢魏六朝詩(shī)文選與戴乃迭合譯，1986，《中國(guó)文學(xué)》雜志社

人物周刊：回望一生，您對(duì)命運(yùn)抱何態(tài)度？

楊憲益：我無(wú)所謂，我不信命運(yùn)這些東西。不過(guò)大家都說(shuō)，算命的還算得有點(diǎn)道理：我幼年喪父，我兒子后來(lái)也去世了，很長(zhǎng)一段時(shí)間我是家里唯一的男丁，所以在香港他們把我的一個(gè)自傳叫《白虎星照命》。

人物周刊：在您的自傳里，算命先生出現(xiàn)了不止一次。你騎著阿拉伯馬在埃及沙漠夜游的時(shí)候，有一個(gè)會(huì)算命的向?qū)�憑你在他掌心里做的記號(hào)道出了你的未來(lái)。他說(shuō)：“在大西洋有一位美麗的金發(fā)少女正在為你憔悴，你們尚未相遇，但不久將會(huì)見(jiàn)面�！边@和您后來(lái)的經(jīng)歷很相似。

楊憲益：對(duì)，這事就發(fā)生在我認(rèn)識(shí)我愛(ài)人之前一兩年。很奇妙，但我還是不相信命。

人物周刊：乃迭這個(gè)名字很美，這個(gè)中文名字是怎么來(lái)的？有什么特別的含義嗎？

楊憲益：那是我翻譯的，就是簡(jiǎn)單的音譯。她名字叫Gladys，把它翻成中文，就變成乃迭了，沒(méi)什么特別含義。我從小是冷冷清清一個(gè)人，家里只有我一個(gè)男孩。乃迭，就是希望家里人多一點(diǎn)，熱鬧、興旺一點(diǎn)。

人物周刊：說(shuō)說(shuō)《紅樓夢(mèng)》吧，跟《離騷》可不可翻的問(wèn)題一樣，《紅樓夢(mèng)》翻成另外一種語(yǔ)言，可能難度也很大吧？里面那些多諧音的伏筆、暗示、隱喻……

楊憲益：也有可以解決的，在英語(yǔ)里找到相對(duì)應(yīng)的，能翻譯的就翻譯，解決不了的就加一個(gè)注解。當(dāng)然，能解決得了的只是少數(shù)。毛主席當(dāng)時(shí)的意思是《離騷》應(yīng)該翻不了，我覺(jué)得什么東西都可以翻。

人物周刊：您妹妹說(shuō)：“我哥哥最高興的事，就是別人說(shuō)沒(méi)有戴乃迭他翻不了那么好�！笔沁@樣嗎？乃迭對(duì)于您的翻譯事業(yè)幫助非常大是嗎？

楊憲益：我說(shuō)這個(gè)是因?yàn)樗�的英文�?yīng)該是比我好，畢竟她是英國(guó)人，小時(shí)候在中學(xué)也是一個(gè)好學(xué)生，從小就讀許多莎士比亞。我剛剛開(kāi)始中翻英的時(shí)候，那時(shí)她的中文還不行。我就先翻譯初稿，她給我改改，加加工。我們兩個(gè)人在翻譯上的合作都是這個(gè)樣子，后來(lái)一直都是這個(gè)模式。以后她的中文也可以了，有時(shí)候她自己一個(gè)人翻譯。我就看一看有沒(méi)有錯(cuò)誤。

人物周刊：戴乃迭的性格是怎樣的？你們倆一輩子都很默契？

楊憲益：我們兩個(gè)人從沒(méi)有因?yàn)槭裁磫?wèn)題紅過(guò)臉。不過(guò)，我兒子去世以后我們倆都很悲傷。她的身體、心情就一下子惡化了。人物周刊：中國(guó)的知識(shí)分子在解放以后，特別是“文革”期間，都有一些相似的經(jīng)歷，比如蹲監(jiān)獄、掃廁所、游街……您的朋友梁宗岱、錢(qián)鐘書(shū)、楊絳等都有過(guò)類(lèi)似經(jīng)歷。

楊憲益：我算運(yùn)氣比較好的。我被關(guān)了4年，可是我那4年還比較舒服，跟我蹲一間牢房的有三十幾個(gè)人，都跟我關(guān)系很好，管我們的人也算客氣，平時(shí)沒(méi)有打罵。幸虧我被關(guān)起來(lái)了，在外面可能受沖擊更大，有人被打了，有人死了，我很多同事都是這樣——我如果不是坐牢，也許就死了。

人物周刊：所以您入獄前精神壓力比較大，那段時(shí)間好像有點(diǎn)分裂的先兆反應(yīng)，比如幻聽(tīng)和幻覺(jué)，到了監(jiān)獄里倒沒(méi)有了。

楊憲益：沒(méi)有進(jìn)監(jiān)獄以前狀態(tài)是不大好的，(對(duì)“文革”的事情)比較有情緒。比如說(shuō)，過(guò)去我很佩服周恩來(lái)，見(jiàn)過(guò)幾面，一直很欣賞他�？墒俏以诒魂P(guān)以前，有人請(qǐng)我去吃飯，看一個(gè)什么節(jié)目，我?guī)е�乃迭和孩子一起去的，我們坐的地方正好在周恩�?lái)后面。當(dāng)時(shí)他想要跟我打招呼，結(jié)果呢，我硬把頭轉(zhuǎn)過(guò)去了，不理他，跟他也沒(méi)有招呼，假裝不認(rèn)識(shí)他。后來(lái)想想，挺后悔的，周恩來(lái)其實(shí)一直對(duì)我們很好的。

人物周刊：我其實(shí)特別想了解，戴乃迭作為一個(gè)外國(guó)人，親身經(jīng)歷了中國(guó)解放以后的那么多事情，她對(duì)這個(gè)國(guó)家、這塊土地、這個(gè)執(zhí)政黨的態(tài)度。

楊憲益：乃迭對(duì)共產(chǎn)黨基本上是擁護(hù)的，我也是。以前毛主席還邀請(qǐng)我見(jiàn)面、喝酒，有三四次，乃迭都贊成。實(shí)際上，作為一個(gè)外國(guó)人，乃迭，還有她的父母親，對(duì)中國(guó)都是很好的。

人物周刊：您的生活是什么樣的狀態(tài)？每天都做些什么？

楊憲益：生活沒(méi)有什么事情，早上起來(lái)看看電視�？赐觌娨�，有的時(shí)候，朋友來(lái)了，我們說(shuō)兩句話。從前的朋友多半都是和我歲數(shù)差不多大。后來(lái)我認(rèn)識(shí)了年紀(jì)比我輕一些的，黃永玉我們也認(rèn)識(shí)，關(guān)系還好，他給我畫(huà)過(guò)一些亂七八糟的東西。我也不收藏，我的東西丟得很厲害。這幅對(duì)聯(lián)“自古圣賢皆寂寞，是真名士自風(fēng)流”是王世襄寫(xiě)給我的，他是我大妹妹楊敏如的同學(xué)。

（沉默片刻）我的朋友也少了，都走了。朋友像我這個(gè)年齡的，不是死了，就是病得比我還厲害，很少見(jiàn)面了。