據(jù)自傳體《漏船載酒憶當(dāng)年》，他出生于“甲寅年冬月二十七”，即公歷1915年1月12；陰歷仍為甲寅年（1914年）冬季，未到乙卯年（1915年）春節(jié)。妹妹楊苡也是翻譯家。

1934年在天津英國教會學(xué)校新學(xué)書院畢業(yè)后到英國牛津大學(xué)墨頓學(xué)院研究古希臘羅馬文學(xué)、中古法國文學(xué)及英國文學(xué)。抗日戰(zhàn)爭時與呂叔湘、向達(dá)等友人在倫敦華僑中作救亡工作，出版中文報(bào)紙。

1940年回國任重慶大學(xué)副教授。1941至1942年任貴州貴陽師范學(xué)院英語系主任，1942年至1943年任成都光華大學(xué)英文教授，1943年4月后在重慶北碚及南京任編譯館編纂，1947年把在重慶北碚時所寫的文史考證文章編輯成一個集子，由盧前（冀野）起名為《零墨新箋》，是為“新中華叢書”的一種。后來在解放期間又寫了一些，于1949年解放后把后寫的這部分編成一集，自費(fèi)印了100冊，名為《零墨續(xù)箋》。在1983年6月三聯(lián)出版社將《零墨新箋》和《零墨續(xù)箋》合起來出了一本書，名為《譯余偶拾》印刷9500冊（《譯余偶拾》于2006年5月由山東畫報(bào)出版社再版印刷6000冊）。

1953年調(diào)任北京外文出版社翻譯專家，曾與夫人戴乃迭（英籍中國文化學(xué)者）合作翻譯中國古典小說《魏晉南北朝小說選》、《唐代傳奇選》、《宋明平話小說選》、《聊齋選》、全本《儒林外史》、全本《紅樓夢》等，均先后由北京外文出版社出版。六十年代初，楊憲益和戴乃迭夫婦開始翻譯《紅樓夢》，其間曾一度中斷，最后于1974年完成，于1978—1980年由外文出版社分三卷出版，譯文書名為“ADreamofRedMansions”。上述各種譯本在國外皆獲得好評，并有廣泛影響。1993年在香港大學(xué)獲得名譽(yù)博士學(xué)位。

1982年，楊憲益發(fā)起并主持了旨在彌補(bǔ)西方對中國文學(xué)了解的空白“熊貓叢書”系列，重新打開了中國文學(xué)對外溝通窗口。這套叢書里，既有《詩經(jīng)》、《聊齋志異》、《西游記》、《三國演義》、《鏡花緣》等中國古典文學(xué)經(jīng)典，也收錄了《芙蓉鎮(zhèn)》《沉重的翅膀》以及巴金、沈從文、孫犁、新鳳霞、王蒙等人的中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)作品。

此外他還寫有英文自傳體《白虎星照命》，意大利文譯本書名為《從富家少爺?shù)近h員同志》，中文譯名《漏船載酒憶當(dāng)年》，于2001年4月由北京十月文藝出版社作為“百年人生叢書”出版，薛鴻時譯，印刷10000冊。

2009年11月23日早上6時45分，這位中國著名的翻譯家、外國文學(xué)研究專家、文化史學(xué)者和詩人在北京煤炭總醫(yī)院逝世，享年95歲。

與英國才女珠聯(lián)璧合

早期比翼赴幽冥，不料中途失健翎。

結(jié)發(fā)糟糠貧賤慣，陷身囹圄死生輕。

青春做伴多成鬼，白首同歸我負(fù)卿。

天若有情天亦老，從來銀漢隔雙星。

這是楊憲益先生在愛妻戴乃迭去世之后寫下的一首緬懷詩。在先生與愛妻戴乃迭相濡以沫將近六十年的歲月里，熟悉他們的人說，這樣恩愛不渝的夫妻是很少見的。六十年來，楊憲益和戴乃迭的名字從來沒有分開過，即使今天接受我們拜訪的只有楊憲益一個人。

夫人戴乃迭的素描畫像就端掛在客廳的墻壁上，楊夫人戴乃迭原名格拉蒂絲·瑪格麗特·泰勒（GladysMargaretTaylor），她的父親是一位英國傳教士。出生在北京的戴乃迭，自幼就對中國、對北京有著濃厚的興趣和相應(yīng)的情感。1936年，楊憲益進(jìn)入英國牛津大學(xué)學(xué)習(xí)，并通過一位朋友認(rèn)識了戴乃迭。不久，戴乃迭發(fā)現(xiàn)，先生是個非常有趣的同伴，而且精通中國古典文學(xué)。

大概正是楊憲益身上濃厚的中國傳統(tǒng)文化的味道，讓戴乃迭愛上了他。后來，戴乃迭干脆改學(xué)中文，成為牛津大學(xué)攻讀中文學(xué)位的第一人。正是生活、情致和事業(yè)上的志趣相投，使他們成了彼此的知己，也為日后共同的翻譯工作鋪就了坦途……

1940年，楊憲益畢業(yè)回國，戴乃迭，很難想象這樣一位年輕漂亮的英國姑娘，怎么會跟隨楊憲益來到當(dāng)時正處于戰(zhàn)亂之中的中國。但從兩人走到一起的那天起，他們兩人便作為一個整體面對人世間的一切。

回國后，楊憲益夫婦不斷地在中國西南的各個城市之間奔波，生活非常辛苦。直到1943年，友人推薦他們?nèi)チ肆簩?shí)秋領(lǐng)導(dǎo)的國立編譯館。當(dāng)時的國立編譯館只有人從事將西方經(jīng)典翻譯成中文的工作，還沒有人進(jìn)行中文外譯。事實(shí)上自19世紀(jì)末以來，與外文中譯的繁盛景觀形成鮮明對比，中文外譯一直就顯得勢單力薄。所以，直到20世紀(jì)四十年代，西方人對中國文史經(jīng)典還幾乎一無所知。梁實(shí)秋希望楊憲益夫婦能去領(lǐng)導(dǎo)一個部門，專門從事將中國經(jīng)典翻譯成英文的工作。

當(dāng)時楊憲益選擇了翻譯《資治通鑒》，因?yàn)橛X得“有人還沒看到過”。雖然由于戰(zhàn)爭原因，最終《資治通鑒》的英文譯稿不幸丟失，沒有出版，但這是中國學(xué)者主動向西方介紹文化典籍的最初努力，楊戴兩人的中文外譯事業(yè)也從此開始起步。

很快，楊憲益發(fā)現(xiàn)：在翻譯上,他和戴乃迭具有得天獨(dú)厚的優(yōu)勢。常常是楊憲益手捧中國的古典名著流暢口譯，戴乃迭手下的打字機(jī)飛翔一般流動。

在楊憲益看來，有了戴乃迭的幫助，似乎沒有什么是不可以翻譯的。就連中國的《楚辭》也不例外。簡單來講，翻譯就是把某一種文字，翻譯到第二種文字�！熬褪沁@么一回事”。先生說，“要是原本你懂了，你翻譯成外文都沒錯�！�

1951年楊憲益夫婦接到中國外文出版社的邀請來到北京，當(dāng)時外文出版社（現(xiàn)中國外文局前身）剛剛創(chuàng)立英文版《中國文學(xué)》雜志，這標(biāo)志著向西方社會系統(tǒng)介紹中國文學(xué)作品的開始。在這一時期，楊憲益夫婦以驚人的速度翻譯了大量中文作品。

三卷本的《紅樓夢》英譯本便是此間的作品，這是至今為止唯一一部中國人翻譯的全譯本，另外僅有的一個全譯本是英國漢學(xué)家霍克斯翻譯的《石頭記》。《紅樓夢》兩個英文全譯本的出版，不僅是中國和英語國家文化交流的大事，也是文學(xué)翻譯的大事，它促進(jìn)了中國古典小說的翻譯進(jìn)程。在此后不到十年的時間里，相繼又出版了由沙博里翻譯的《水滸傳》（OutlawsoftheMarsh,1988）等其他三部中國古典文學(xué)的英文全譯本。

楊憲益、戴乃迭夫婦半世紀(jì)的情緣與生活，可以說歷盡了艱辛——他們在“文革”中共同蹲過監(jiān)獄，長子精神失常后在英國自焚……直到他們從外文局離休之后情況才有所好轉(zhuǎn)，兩位老人攜手一起上街買菜、掛號看病�？上�，進(jìn)入暮年的戴乃迭身體欠佳，她不大講話也不大出門，楊憲益便寸步不離的陪伴她，陪伴她走完了生命中最后的日子。

可以說，楊憲益、戴乃迭以他們事業(yè)上和生活上的完美結(jié)合創(chuàng)造了一個中西文化親密無間水乳交融的獨(dú)特范例。幾十年來，他們珠聯(lián)璧合的合作使他們雙雙獲得了“譯界泰斗”的美譽(yù)，他們不僅創(chuàng)造了翻譯史上的奇跡，更用一生成就了一個傳奇。

戴乃迭走后，楊憲益的生命仿佛也隨之凝固。他停止了翻譯工作，只有他們留下來的上百萬字的翻譯作品將永遠(yuǎn)留在人們心中。

楊憲益從幼年起就不是一個用功讀書的人，在留學(xué)英國牛津時，干盡調(diào)皮搗蛋的事，但他的文采和聰慧在牛津卻有口皆碑。出于好玩，他一口氣把《離騷》翻譯了出來，譯作充滿了嘲諷與夸張，這一年，他24歲。“我始終認(rèn)為《離騷》的真正作者不是屈原，而是比他晚幾個世紀(jì)的漢代淮南王劉安�！彼�認(rèn)為，既然原作都是贗品，譯作就更可以天馬行空了。1953年，楊憲益跟一群科學(xué)家、藝術(shù)家一起接受毛澤東主席接見。周恩來特別介紹：這是一位翻譯家，已經(jīng)把《離騷》譯成了英文。毛主席握了握他的手說：“你覺得《離騷》能夠翻譯嗎，嗯？”“毛主席當(dāng)時的意思是《離騷》應(yīng)該翻不了，我哥哥覺得什么東西都可以翻。”

楊苡聽哥哥講過，并不喜歡《紅樓夢》，但還是硬著頭皮和夫人一起把它翻譯了出來。

楊先生的夫人戴乃迭是英國人。在半個世紀(jì)的時間里，楊憲益、戴乃迭聯(lián)袂將中國文學(xué)作品譯成英文，從先秦散文到中國古典小說《魏晉南北朝小說選》、《唐代傳奇選》、《宋明平話小說選》、《聊齋選》、《老殘游記》，以及全本《儒林外史》、《紅樓夢》，達(dá)百余種。戴乃迭的母親曾對她說：“如果你嫁給一個中國人，肯定會后悔的。”但戴乃迭沒有后悔，她說：“愛上了中國文化，才嫁給了楊憲益�！�1999年11月18日，戴乃迭去世，楊憲益也停止了翻譯工作。

楊憲益最后一本著作《去日苦多》由青島出版社出版。書中的文章大都以“白”為特征，平白如話。除了翻譯，楊憲益寫得最多的是打油詩，但他寫來也并不刻意，而且隨寫隨扔，寫過算完。曾出版的詩集《銀翹集》。有一次他寫《無題》一詩，頸聯(lián)為“有煙有酒吾愿足，無黨無官一身輕”，與他同時留學(xué)英國的好友錢鐘書知道后，寫了一封信，說他很欣賞這首詩，但“覺得u2018吾愿足u2019和u2018一身輕u2019對得不夠工穩(wěn)，建議改為u2018萬事足u2019和u2018一身輕u2019”。他看了只是一笑，就放在一邊，也忘記了回他的信。不是以為錢鐘書改得不好，而是覺得工與不工，他根本就無所謂。

楊憲益在南京期間，曾幫助找回流落的四千余件甲骨文。那時，南京剛剛解放，西方國家措手不及，紛紛關(guān)閉大使館。加拿大駐華使館的代辦叫朗寧，是他們夫婦的朋友，他撤離南京前，告訴楊憲益，他在收拾使館財(cái)物時，發(fā)現(xiàn)一只舊木柜，內(nèi)藏紙包的骨片，并刻有文字。朗寧認(rèn)為這是中國文物，不能帶出國，就問楊憲益怎么處理。楊憲益去看了這批文物，肯定是殷商甲骨，然后叫了一輛三輪車，送交南京博物院，曾昭燏院長專門致信感謝他，并告知這批甲骨文已交到北京研究保存。

楊苡告訴記者，最為感動的是，文革后，坐牢4年的楊憲益出獄時，將一生收藏的200多件書畫文物，無償捐贈給了北京故宮博物院。

回顧我年輕時學(xué)習(xí)英語的經(jīng)歷，也沒多少真正體會和經(jīng)驗(yàn)，因?yàn)槌�了在在中學(xué)讀書時對英文曾經(jīng)一度有過興趣以為，后來就從來沒有認(rèn)真繼續(xù)好好學(xué)習(xí)過英文；解放后，作過不少年漢譯英的翻譯匠。

我在讀高中時，看的英文書很多，其中有許多是歐洲文學(xué)名著的英譯本，包括古希臘詩歌，但丁的《神曲》，法國雨果等人的小說，什么都看，并不限于英美文學(xué)。在1934年去英國讀希臘拉丁文學(xué)的同時，又讀了許多各種各樣的書，包括哲學(xué)、歷史、人類等方面，什么都看。在中學(xué)和大學(xué)讀書時，課余看的書比較多，中外古今都有；這方面的缺點(diǎn)是比較亂而雜，沒有按計(jì)劃地、系統(tǒng)地研究一些東西；但因涉獵方面比較多，也獲得了一些廣泛文化知識，這在翻譯工作中也還是有用的。我遇到不少愛好翻譯工作的年輕朋友，他們在翻譯中感覺苦惱的，往往是由于知識面太窄，缺乏各方面的廣泛知識，這樣英文語法再好，也翻譯不出來原意。我的另外一條小小的經(jīng)驗(yàn)就是，初學(xué)英語時，需要有明確的目的和強(qiáng)烈的興趣。如果像我年輕時那樣，學(xué)習(xí)英文是為了利用它作為工具，以便滿足自己的求知欲望，那就可以盡量讀自己感覺強(qiáng)烈興趣的英文書，不限于某種名著，從哪方面開始都可以。主要是要多讀、多寫、多聽、多說；時間久了，自然會產(chǎn)生效果。

北京的后海這個季節(jié)游人如織。人稱“胡同串子”的人力黃包車迎來了他們的豐收年，他們在錯綜復(fù)雜的小巷來去自如，諳熟每一個旮旯的看點(diǎn)，更了然高鼻梁綠眼睛們的心思。他們一邊用流利的英文講價，一邊用饒舌的京腔向老外們搬弄京城名吃：爆肚、豆汁兒、疙瘩、芥末堆兒……這些發(fā)音在老外聽來幾乎沒有區(qū)別的名目，讓他們眼睛瞪得溜圓，徹底“暈菜”了。

昔日整肅莊嚴(yán)的王府繁華已經(jīng)改換門庭，投其所好地散發(fā)出曖昧的小資氣息。幾乎所有沿街的房子都被割據(jù)，經(jīng)過裝修，變成了商店、酒吧、咖啡館，侵略，還在向胡同深處蔓延。胡同深處，還有人家，他們的大門常關(guān)，回避著游客們好奇的眼光。沿街那些都是秀，是戲說，是眼球經(jīng)濟(jì)；只有他們才是皇城根下的主人，是正傳，是家常日子。老宅子的木門朱漆斑駁，但門口的石獅子告訴你，連低調(diào)都是有來歷的。

后海的小金絲胡同里，藏著楊憲益的家�！靶〗鸾z胡同兒”用京腔念出來，流露出一種對富貴的輕狎，在此之前，他的上一處居所名字更唬人，叫“百萬莊”。對楊憲益來說，富貴只是個虛名罷了，推開門，是極素樸的——雖然他也曾出身王侯之家。

楊憲益的一天簡單到幾乎沒有變化，他常坐在客廳的沙發(fā)上，就是這么坐著，打發(fā)一個下午。他抽最便宜的煙卷，鐘愛的酒已經(jīng)被醫(yī)生禁止，他鄙夷電視節(jié)目的無聊，而他的眼睛，也漸漸不能讀書了。這個老人思路依然清晰，記憶力一流，智慧的頭顱似乎將是他最后一個衰老的器官，但其他器官已力不從心，很難再給這個全身最卓越的器官提供樂趣。

富貴與楊憲益總有著擦身而過的緣分，作為天津中國銀行行長唯一的公子，楊憲益從小就穿著袁世凱贈送的，象征王公身份的清廷黃馬褂。父親去世以后，只有七八歲的他就須穿戴整齊，以父親的名義出席董事會。但這一份豐厚的家產(chǎn)很快被兩個叔叔的投機(jī)生意虧空，加上貨幣貶值和仆人的偷盜，到了1949年解放時，楊家的房產(chǎn)田地已經(jīng)賣得罄盡，銀行存款實(shí)際也化為烏有。

出生在民國4年(1915年)的楊憲益生肖屬虎，母親在生他之前得了一夢：夢見一只白虎躍入懷中。白虎星是兇星，但算命先生說，這個夢既是兇兆又是吉兆：這個男孩將是家中唯一的男丁，克父傷子，而他在經(jīng)歷重重磨難后，將會成就輝煌的事業(yè)�！拔也恢�道自己一生的事業(yè)是否算得上輝煌，但是我確實(shí)是母親唯一的男孩，而且我5歲時父親就病逝了。在過去的70余年生涯中，我確實(shí)經(jīng)歷了重重磨難。所以，那位算命先生盡可以說他的推算大致不差�！�

楊憲益的自傳在意大利出版的時候，書名是《從富家少爺?shù)近h員同志》，題目里透露出的是基于財(cái)富與政治的個人命運(yùn)；在大陸出版的中文版本是《漏船載酒憶當(dāng)年》，是知識分子那種顧左右而言他的隱晦；到了篤信風(fēng)水命理的香港人那里，書名就變成了直戳戳的《白虎星照命》。

楊憲益常說自己是不迷信白虎說的，但他并不忌諱談這些，他在自傳開頭便把自己的出生與父親的去世聯(lián)系起來，認(rèn)為這就是他的命運(yùn)。這種矛盾的態(tài)度，揭示出他內(nèi)心的隱痛。他唯一的兒子，因在“文革”中受牽連而精神分裂，最后用汽油自焚身亡，成為算命先生“白虎說”的又一佐證，這也成為后來他與戴乃迭之間最大的分歧。

中學(xué)畢業(yè)以后的楊憲益隨師長和朋友一起前往英國牛津求學(xué)，彼時的牛津每年只接受一位亞裔學(xué)生，在得知楊憲益只用了5個月學(xué)習(xí)希臘文和拉丁文就通過入學(xué)考試時，學(xué)校的官員認(rèn)為他一定是僥幸過關(guān)，并堅(jiān)持讓他推遲一年入學(xué)。這位出手闊綽的中國少爺正好利用這一年時間游歷了歐洲大陸，見識了賭場、妓院、夜總會、沙漠……喝遍了各種各樣的小酒館，閱讀了大量的書籍。他生性不羈，以違規(guī)為榮，在學(xué)校里干盡調(diào)皮搗蛋的事情。

從幼年起楊憲益就不是一個用功讀書的人，在牛津他的學(xué)習(xí)成績并不出色，他把精力全部投入到自己感興趣的書籍和社會活動之中，但他的文采和聰慧在牛津卻有口皆碑�！耙�?yàn)槲抑�道，即使考頭等對于我也毫無意義，我是要回中國的�！背鲇诤猛�，他在牛津一口氣把《離騷》按照英國18世紀(jì)的英雄雙行體的格式翻譯了出來。這一年，他24歲，這是他第一次接觸翻譯，他在翻譯中顯示出來的磅礴才華和獨(dú)立性，讓英國人大吃一驚。這首譯詩還作為經(jīng)典，屹立在歐洲各大學(xué)的圖書館書架上。

楊憲益的《離騷》譯作充滿了嘲諷與夸張，他對《離騷》原作也并無尊敬之意�！拔沂冀K認(rèn)為《離騷》是一首偽作，它的真正作者不是屈原，而是比他晚幾個世紀(jì)的漢代淮南王劉安�！奔热辉�作都是贗品，譯作就更可以天馬行空了。著名的英國漢學(xué)家大衛(wèi)·霍克斯對楊憲益這首譯作的評價是：“這部《離騷》的詩體譯文，在精神上與原作的相似程度，正如一只巧克力制成的復(fù)活節(jié)彩蛋和一只雞蛋卷之間的相似程度一樣。”

“大衛(wèi)是我和乃迭的好朋友，我們都覺得他說得很好玩�！�1953年，楊憲益作為政協(xié)特邀委員，跟一群科學(xué)家、藝術(shù)家一起接受毛主席接見�！八�(毛主席)身體已經(jīng)發(fā)福，但看上去非常健康，他走過來，挨個和我們握手。周恩來跟在他身邊，依次把我們向他介紹�！敝芏鱽懋�(dāng)時特別對毛主席說：這是一位翻譯家，已經(jīng)把《離騷》譯成了英文。

“毛主席熱愛中國古典詩歌，《離騷》正是毛主席最喜愛的作品之一。他伸出汗津津的手掌和我熱烈地握了握說：u2018你覺得《離騷》能夠翻譯嗎，嗯？u2019u2018主席，諒必所有的文學(xué)作品都是可以翻譯的吧？u2019我不假思索地回答�！�

主席的反應(yīng)是微微一笑，欲言又止，頗有幾分不以為然�！昂髞砦蚁�，毛主席顯然不相信《離騷》這樣的偉大詩篇能夠翻譯成其他語言，當(dāng)然，他懷疑得有理……毛主席本人就寫詩，他又不是不懂。”可惜再沒有機(jī)會跟毛主席討論這個問題。

在牛津畢業(yè)并取得榮譽(yù)學(xué)位以后，楊憲益迫不及待地回國了，留學(xué)7年，很多事情變了。去的時候，他是坐一等艙揮金如土的翩翩公子，回來時，他連路費(fèi)都是靠變賣書籍和跟人借貸——他在天津的大家庭已經(jīng)坐吃山空，淪為貧困了。不過，去的時候，他是單身，回來賺得美人歸——戴乃迭陪在他的身邊。

戴乃迭(GladysMargaretTayler)是楊憲益法國文學(xué)課上的同學(xué)，她出生在中國，父親是一位傳教士，曾經(jīng)在燕京大學(xué)教書，并為中國的地方工會工作過。乃迭從小對中國懷著別樣的情感，在她的印象中，倫敦是“灰蒙蒙”的，而北京是“五顏六色”的，有各種好吃的和好玩的東西。

可當(dāng)她再次回到中國，這個家園已經(jīng)充滿了戰(zhàn)亂和貧窮，物資匱乏，人民流離失所，許多知識分子跟他們一樣，懷揣一張任教的聘書，身無長物，顛簸在深入內(nèi)地的旅途上。

楊憲益在后方任教期間，結(jié)交到許多志同道合的朋友，如當(dāng)時在復(fù)旦大學(xué)(校址重慶)任教的梁宗岱。兩人詩酒逍遙，用法國詩歌和文學(xué)佐下大量的烈性酒。

“有一天晚上他上我家來，我有一整壇白酒，里面還浸泡著龍眼，這壇酒平時藏在我的床底下。湊巧的是，床底下還放著同樣大小的一個壇子，里面盛滿煤油……煤油顏色淺黃，和龍眼酒顏色相同�！碑�(dāng)時電力供應(yīng)不正常，常常停電，一次梁宗岱來訪，楊憲益摸黑端起煤油壇子，給他倒上了滿滿一碗。

“他嘗了嘗說，我的酒似乎很有勁頭，有一種特殊的味道，但他還是毫不猶豫地把碗里的酒喝干了。”幸好梁宗岱沒被毒死，第二天照樣上楊家，照樣健康而好色，愛追求年輕漂亮的女士，還因?yàn)榫p聞，跟有漂亮太太的教務(wù)長大打出手，從桌子上打到桌子底下，就此丟了工作飯碗。

楊憲益欣賞的人，往往符合兩個條件：愛酒，愛女人。他因此喜歡曹操。如果楊老先生說一個人“好玩”，那就是最高的評價。梁宗岱顯然是一個好玩的性情中人，1970年代末，楊憲益跟同樣經(jīng)歷過牢獄之災(zāi)的梁宗岱再次相見了，當(dāng)時的梁宗岱已經(jīng)完成了莎士比亞十四行詩的翻譯，還從德文翻譯了《浮士德》，正在對祖國的中醫(yī)藥發(fā)生濃厚的興趣，他專門贈送給楊憲益一瓶自己特制的壯陽藥水！

“一年以后，我聽說他死了，不知道他是不是被自己配制的藥水害死的。他和我一樣都是性情中人，可惜的是，如今像他那樣的學(xué)者和詩人已是鳳毛麟角�！�

早在入獄之前，楊憲益和戴乃迭已經(jīng)遭受了很長時間的政治敵意。楊憲益翻譯的一本中國古代文學(xué)簡史是山東一位教授寫的，這位教授效法蘇聯(lián)的《聯(lián)共黨史》，在文學(xué)史每一章結(jié)尾都整篇整段地引用毛主席的話。“我認(rèn)為這種寫法荒唐可笑，完全不符合國外讀者的需要，于是我征得編輯同意，把語錄統(tǒng)統(tǒng)刪掉。結(jié)果這本書的篇幅還不到原來長度的一半。在審查時，他們發(fā)現(xiàn)了這一件事：居然敢刪除毛主席語錄！都震驚得目瞪口呆�！�

1966年，“文化大革命”在瞬間席卷全國，北京首當(dāng)其沖，“大字報(bào)鋪天蓋地，所有的墻上都涂滿紅漆。短短幾天時間，整座城市就變成一片u2018紅海洋u2019”。

楊憲益回憶中的“文革”，有著黑色幽默式的荒誕。他所在的外文局，造反派們批斗兩名領(lǐng)導(dǎo)，除了敲鑼打鼓和轉(zhuǎn)圈游斗，還隨處張貼大字報(bào)�！昂茱@然，這兩名領(lǐng)導(dǎo)人的主要罪狀就是他們愛吃好東西。大字報(bào)上滿載著他們早先吃過的美味佳肴的詳細(xì)記錄。這就好像外文局突然變成了一家大飯店，到處都張貼起用斗大的字書寫的菜單�！�

批斗的矛頭很快從領(lǐng)導(dǎo)普及到了楊憲益這樣的“專家”和“壞分子”。

——“三張飯桌摞在一起，一張上架著一張。他們頗為客氣地幫我爬到最高處的那張桌子上，這時群眾聚合在桌子周圍，開始對我進(jìn)行聲討，質(zhì)問我為什么要反對毛主席，為什么要為赫魯曉夫辯護(hù)……”

——“他們讓我們低著頭在臺上站成一列，接著又讓我們把胳膊往后伸，高高地舉過我們低垂的頭顱�！�…我胳膊的肌肉很靈活，有彈性，所以我能輕而易舉地做出這種姿態(tài)�！�

——“有一段時間，我被勒令打掃廁所……而我干得很好，把便盆上殘存的陳年污垢統(tǒng)統(tǒng)刮掉，用清水沖干凈。不久，我就因?yàn)楣ぷ髑谇趹�懇、一絲不茍而受到人們夸獎�！吨袊�文學(xué)》編輯部的廁所成了全外文局最清潔的廁所�！�

楊憲益開始出現(xiàn)輕微的神經(jīng)分裂征兆，他常有幻聽，并產(chǎn)生迫害妄想。而戴乃迭所面臨的是孤獨(dú)與不信任，所有的同事都不再與這個金色頭發(fā)的外國人說話，她走到哪里都碰到敵意的眼神，人們像躲避瘟疫一樣地躲著她，有些激進(jìn)的學(xué)生甚至當(dāng)著她的面高呼“打倒美帝國主義”！

戴乃迭所在單位的領(lǐng)導(dǎo)質(zhì)問過她：你為什么不加入中國國籍？乃迭回應(yīng)：“只有加入中國籍才叫愛中國嗎？你是什么共產(chǎn)黨員？一點(diǎn)國際主義都沒有！”

1968年4月，美籍猶太人愛潑斯坦和他的英國籍妻子被捕入獄。不到一個月，就輪到了楊憲益和他的英國妻子。楊被捕那天，夫妻倆正在家中相對無言，沉默地喝著白酒消愁。

楊憲益入獄時滿身酒氣，同獄的犯人以為他是因?yàn)楹染启[事才被抓的，他吸著鼻子說：“你的酒氣好聞極了，一定是高檔貨，多少錢一兩的？”

楊憲益告訴他，他買的酒不是散稱的，是論瓶的。離家的時候，他跟太太剛喝了一瓶的三分之二，酒瓶里還留著三分之一。這讓同監(jiān)的獄友垂涎不已。

楊憲益在獄友中很快贏得尊敬，與此同時，戴乃迭被關(guān)在另一所女子監(jiān)獄里。他們最放心不下的是3個孩子，但監(jiān)獄的同志告訴他們，孩子有人照顧。戴乃迭出獄后才知道：她的3個孩子，幾年內(nèi)沒有一分錢生活來源，衣食無著，流落在農(nóng)村。

郁達(dá)夫的侄女郁風(fēng)跟戴乃迭同在半步橋監(jiān)獄。郁風(fēng)說，在獄中，這位可敬的英國女子也依然保持著文明和風(fēng)度，她愛清潔，用牙刷把監(jiān)獄的墻刷得干干凈凈，每天送牢飯的過來時，隔著一條走廊的郁風(fēng)聽見戴乃迭從來不忘記對獄卒說：謝謝。

在獄中楊憲益依然保持著對政治的敏感，1971年9月，林彪事件突然發(fā)生，但是監(jiān)獄里的犯人們對外面發(fā)生的一切一無所知。按照慣例，每年國慶節(jié)的那一天，準(zhǔn)許犯人從收音機(jī)里收聽天安門廣場的慶祝廣播，這一年，楊憲益注意到，林彪沒有照常出來，以嘶啞的聲音發(fā)表演說，甚至連名字都沒有被提及。

他很快捕捉到了這一信號，并尋找到了佐證：黨報(bào)《人民日報(bào)》上刊登的外國賀電，西哈努克親王的賀電只發(fā)給毛主席和周總理兩人，這是極不尋常的。“當(dāng)時西哈努克親王被認(rèn)為是中國最親近的朋友，他的大部分時間都在北京度過，如果林彪繼續(xù)得寵，西哈努克絕不會犯一個如此嚴(yán)重的錯誤�！�

楊憲益思索片刻，就拿起自己的“紅寶書”，把第一頁林彪寫的前言撕掉了。

一周以后，看守走進(jìn)牢房，要求大家把自己的“紅寶書”統(tǒng)統(tǒng)交上來，當(dāng)他拿到楊憲益的那本時，發(fā)現(xiàn)林彪的前言已經(jīng)不見了�？词卮蠡蟛唤猓�又翻看了一遍，還是找不到那篇前言。“他什么話都沒有說，就把那本小紅書扔還給我，而把其他所有犯人的書都帶走了�！�

這一舉動使全體犯人都覺得很奇怪，楊憲益暗自得意，他告訴獄友，外面可能快要變天了。

1972年春天，看守突然帶楊憲益到一個很大的房間，往他的脖子上掛了一塊寫有名字的紙板，他打開所有的燈，叫一名攝影師進(jìn)來給楊拍照，照完相又把他送回牢房。

所有的犯人都一臉憂傷：看來?xiàng)顟椧嬉�被槍斃了�?/p>

但第二天，楊被帶了出去，一位監(jiān)獄的官員對他發(fā)表了一番語重心長的談話，大意是：你干過好事，也干過壞事；當(dāng)初抓你是對的，放你也是對的；你在監(jiān)獄住了4年，伙食費(fèi)要從你的工資里扣取。說完這一切，他們宣布，楊憲益出獄了。

楊憲益出獄后不久，戴乃迭也被無罪釋放了，在政治高壓的年代里，這對異國夫妻的代價無疑是巨大的。

早在楊戴兩人結(jié)婚之前，雙方的母親就對這門婚事十分擔(dān)憂，乃迭的母親塞琳娜更是激烈反對，她甚至對女兒說：如果你們結(jié)婚，你們的婚姻持續(xù)不了4年，而你們將來的孩子會自殺而死。

是詛咒還是讖語？楊憲益最疼愛的兒子楊燁，因?yàn)椤拔母铩敝惺艿礁赣H的牽連，逐漸神經(jīng)分裂，在姨媽家中用汽油點(diǎn)火自焚。這成為一生恩愛的楊戴二人之間永恒的隔閡，戴乃迭始終認(rèn)為楊憲益在兒子的叛逆期忙于政治，疏忽了孩子。乃迭忠于自己的選擇：楊憲益和中國，從未后悔和動搖，無論戰(zhàn)亂、流亡、貧困……直到兒子的死亡，她開始懷疑自己所付出的一切，內(nèi)心深處，她更因?yàn)槟赣H當(dāng)年的預(yù)言應(yīng)驗(yàn)而深感挫敗。

“文革”結(jié)束以后，楊憲益的政治生涯得到了延續(xù)，他的學(xué)術(shù)抱負(fù)也得以施展，在這段時間里，他除了跟乃迭繼續(xù)翻譯作品，還常有機(jī)會與友人聚會和旅行，寫下了不少痛快淋漓的詩作。楊憲益自嘲是：“學(xué)成半瓶醋，詩打一缸油�！彪m然不少詩歌是含諷的打油詩，但整體看來，這一段時間中，楊老先生的精神是愉快的：他在“百萬莊”的寓所里，往來無白丁，經(jīng)常來往的好朋友有廖冰兄、黃苗子、黃永玉、丁聰、新鳳霞、郁風(fēng)……除了相伴出游，他們在詩文書畫上也互有酬答。

晚年的戴乃迭受困于老年癡呆癥，楊憲益與她寸步不離，朋友們?nèi)タ赐�她，她有時已認(rèn)不出他們，但她一直微笑著，白色卷發(fā)松軟地圍著老太太泛紅的臉。郁風(fēng)就這樣為她畫了一幅肖像，他在畫上題了兩行字：金頭發(fā)變銀白了，可金子的心是不會變的。

乃迭去世以后，這幅畫就長伴楊憲益的案頭。他作了一首詩悼念亡妻：

早期比翼赴幽冥，不料中途失健翎。

結(jié)發(fā)糟糠貧賤慣，陷身囹圄死生輕。

青春作伴多成鬼，白首同歸我負(fù)卿。

天若有情天亦老，從來銀漢隔雙星。

青春作伴多成鬼，朋友們一個接一個地逝去了，陪他喝酒聯(lián)詩的人越來越少了。有人說，楊憲益也許是中國最后一個集“士大夫”、“洋博士”和“革命者”于一身的知識分子了。他穿著已經(jīng)洗出毛邊的藍(lán)灰色線衣，坐在沙發(fā)上，瘦骨嶙峋，寂靜無聲，看著窗外。這是小金絲胡同的下午，北京難得一見的晴朗陽光，從窗欞的東邊移到了西邊，楊憲益的一天，又要過去了。

零墨新箋（隨筆集）1947，中華書局

零墨續(xù)箋（隨筆集）1950自印

赤眉軍（中篇小說）1957，中國少年兒童出版社

譯余偶拾（隨筆集）1983，三聯(lián)書店

老殘游記（長篇小說）1947，南京獨(dú)立出版社

英國近代詩抄1948，中華書局

離騷（楚辭）與戴乃迭合譯，1953，外文出版社

屈原（話�。┡c戴乃迭合譯，1953，外文出版社

雪峰寓言與戴乃迭合譯，，1953，外文出版社

唐代傳奇與戴乃迭合譯，1954，外文出版社

王貴與李香香（詩歌）與戴乃迭合譯，1954，外文出版社

白毛女（歌�。┡c戴乃迭合譯，1954，外文出版社

長生殿（戲�。┡c戴乃迭合譯，1955，外文出版社

魯迅選集（1—4卷）與戴乃迭合譯，1956，人文出版社

宋明平話選與戴乃迭合譯，1956，外文出版社

儒林外史（長篇小說）與戴乃迭合譯，1957，人文出版社

牧歌（詩歌）古羅馬維吉爾著，1957，人文出版社

漢魏六朝小說選與戴乃迭合譯，1958，外文出版社

關(guān)漢卿雜劇選與戴乃迭合譯，1958，外文出版社

阿里斯多芬喜劇二種古希臘阿里斯多芬著，1959，人文出版社

地心游記（長篇小說）法國凡爾納著，與聞時清合譯，1959，外文出版社

中國小說史略（文學(xué)史）與戴乃迭合譯，1959，外文出版社

故事新編（短篇小說集）與戴乃迭合譯，1961，外文出版社

野草（雜文集）與戴乃迭合譯，1976，外文出版社

紅樓夢（1—3冊）與戴乃迭合譯，1978—1980，外文出版社

史記選與戴乃迭合譯，1979，外文出版社

奧德修紀(jì)（史詩）古希臘荷馬著，1979，譯文出版社

吶喊（雜文集）與戴乃迭合譯，1981，外文出版社

彷徨（雜文集）與戴乃迭合譯，1981，外文出版社

三部古典小說節(jié)選與戴乃迭合譯，，1981，《中國文學(xué)》雜志社

聊齋故事選與戴乃迭合譯，1981，《中國文學(xué)》雜志社

賣花女（戲�。┯�國肖伯納著，1982，中國對外翻譯出版公司

古羅馬喜劇三種古羅馬普勞圖斯等著，1985，中國戲劇出版社

漢魏六朝詩文選與戴乃迭合譯，1986，《中國文學(xué)》雜志社

人物周刊：回望一生，您對命運(yùn)抱何態(tài)度？

楊憲益：我無所謂，我不信命運(yùn)這些東西。不過大家都說，算命的還算得有點(diǎn)道理：我幼年喪父，我兒子后來也去世了，很長一段時間我是家里唯一的男丁，所以在香港他們把我的一個自傳叫《白虎星照命》。

人物周刊：在您的自傳里，算命先生出現(xiàn)了不止一次。你騎著阿拉伯馬在埃及沙漠夜游的時候，有一個會算命的向?qū)�憑你在他掌心里做的記號道出了你的未來。他說：“在大西洋有一位美麗的金發(fā)少女正在為你憔悴，你們尚未相遇，但不久將會見面。”這和您后來的經(jīng)歷很相似。

楊憲益：對，這事就發(fā)生在我認(rèn)識我愛人之前一兩年。很奇妙，但我還是不相信命。

人物周刊：乃迭這個名字很美，這個中文名字是怎么來的？有什么特別的含義嗎？

楊憲益：那是我翻譯的，就是簡單的音譯。她名字叫Gladys，把它翻成中文，就變成乃迭了，沒什么特別含義。我從小是冷冷清清一個人，家里只有我一個男孩。乃迭，就是希望家里人多一點(diǎn)，熱鬧、興旺一點(diǎn)。

人物周刊：說說《紅樓夢》吧，跟《離騷》可不可翻的問題一樣，《紅樓夢》翻成另外一種語言，可能難度也很大吧？里面那些多諧音的伏筆、暗示、隱喻……

楊憲益：也有可以解決的，在英語里找到相對應(yīng)的，能翻譯的就翻譯，解決不了的就加一個注解。當(dāng)然，能解決得了的只是少數(shù)。毛主席當(dāng)時的意思是《離騷》應(yīng)該翻不了，我覺得什么東西都可以翻。

人物周刊：您妹妹說：“我哥哥最高興的事，就是別人說沒有戴乃迭他翻不了那么好�！笔沁@樣嗎？乃迭對于您的翻譯事業(yè)幫助非常大是嗎？

楊憲益：我說這個是因?yàn)樗�的英文�?yīng)該是比我好，畢竟她是英國人，小時候在中學(xué)也是一個好學(xué)生，從小就讀許多莎士比亞。我剛剛開始中翻英的時候，那時她的中文還不行。我就先翻譯初稿，她給我改改，加加工。我們兩個人在翻譯上的合作都是這個樣子，后來一直都是這個模式。以后她的中文也可以了，有時候她自己一個人翻譯。我就看一看有沒有錯誤。

人物周刊：戴乃迭的性格是怎樣的？你們倆一輩子都很默契？

楊憲益：我們兩個人從沒有因?yàn)槭裁磫栴}紅過臉。不過，我兒子去世以后我們倆都很悲傷。她的身體、心情就一下子惡化了。人物周刊：中國的知識分子在解放以后，特別是“文革”期間，都有一些相似的經(jīng)歷，比如蹲監(jiān)獄、掃廁所、游街……您的朋友梁宗岱、錢鐘書、楊絳等都有過類似經(jīng)歷。

楊憲益：我算運(yùn)氣比較好的。我被關(guān)了4年，可是我那4年還比較舒服，跟我蹲一間牢房的有三十幾個人，都跟我關(guān)系很好，管我們的人也算客氣，平時沒有打罵。幸虧我被關(guān)起來了，在外面可能受沖擊更大，有人被打了，有人死了，我很多同事都是這樣——我如果不是坐牢，也許就死了。

人物周刊：所以您入獄前精神壓力比較大，那段時間好像有點(diǎn)分裂的先兆反應(yīng)，比如幻聽和幻覺，到了監(jiān)獄里倒沒有了。

楊憲益：沒有進(jìn)監(jiān)獄以前狀態(tài)是不大好的，(對“文革”的事情)比較有情緒。比如說，過去我很佩服周恩來，見過幾面，一直很欣賞他�？墒俏以诒魂P(guān)以前，有人請我去吃飯，看一個什么節(jié)目，我?guī)е�乃迭和孩子一起去的，我們坐的地方正好在周恩來后面。�?dāng)時他想要跟我打招呼，結(jié)果呢，我硬把頭轉(zhuǎn)過去了，不理他，跟他也沒有招呼，假裝不認(rèn)識他。后來想想，挺后悔的，周恩來其實(shí)一直對我們很好的。

人物周刊：我其實(shí)特別想了解，戴乃迭作為一個外國人，親身經(jīng)歷了中國解放以后的那么多事情，她對這個國家、這塊土地、這個執(zhí)政黨的態(tài)度。

楊憲益：乃迭對共產(chǎn)黨基本上是擁護(hù)的，我也是。以前毛主席還邀請我見面、喝酒，有三四次，乃迭都贊成。實(shí)際上，作為一個外國人，乃迭，還有她的父母親，對中國都是很好的。

人物周刊：您的生活是什么樣的狀態(tài)？每天都做些什么？

楊憲益：生活沒有什么事情，早上起來看看電視�？赐觌娨�，有的時候，朋友來了，我們說兩句話。從前的朋友多半都是和我歲數(shù)差不多大。后來我認(rèn)識了年紀(jì)比我輕一些的，黃永玉我們也認(rèn)識，關(guān)系還好，他給我畫過一些亂七八糟的東西。我也不收藏，我的東西丟得很厲害。這幅對聯(lián)“自古圣賢皆寂寞，是真名士自風(fēng)流”是王世襄寫給我的，他是我大妹妹楊敏如的同學(xué)。

（沉默片刻）我的朋友也少了，都走了。朋友像我這個年齡的，不是死了，就是病得比我還厲害，很少見面了。