列夫·托爾斯泰 - 生平
托爾斯泰1828年9月9日出生于圖拉省克拉皮文縣的亞斯納亞·波利亞納(今屬圖拉省曉金區(qū))。他家是名門貴族,其譜系可以追溯到16世紀(jì),遠(yuǎn)祖從彼得一世時(shí)獲得封爵。父親尼古拉·伊里奇伯爵參加過(guò)1812年衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng),以中校銜退役。母親瑪麗亞·尼古拉耶夫娜是尼·謝·沃爾康斯基公爵的女兒。托爾斯泰一歲半喪母,9歲喪父。1841年他的監(jiān)護(hù)人姑母阿·伊·奧斯堅(jiān)—薩肯去世后,改由住在喀山的姑母彼·伊·尤什科娃監(jiān)護(hù)。于是他全家遷到喀山。
托爾斯泰自幼接受典型的貴族家庭教育。1844年考入喀山大學(xué)東方系,攻讀土耳其、阿拉伯語(yǔ),(俄羅斯殖民地)準(zhǔn)備當(dāng)外交官。期終考試不及格,次年轉(zhuǎn)到法律系。他不專心學(xué)業(yè),迷戀社交生活,同時(shí)卻對(duì)哲學(xué)尤其是道德哲學(xué)發(fā)生興趣,喜愛(ài)盧梭的學(xué)說(shuō)及其為人,并廣泛閱讀文學(xué)作品。受到盧梭、孟德斯鳩等啟蒙思想家影響。在大學(xué)時(shí)代,他已注意到平民出身的同學(xué)的優(yōu)越性。1847年4月退學(xué),回到亞斯納亞·波利亞納。這是他母親的陪嫁產(chǎn)業(yè),在兄弟析產(chǎn)時(shí)歸他所有,他的漫長(zhǎng)的一生絕大部分時(shí)間在這里度過(guò)。
回到莊園后,他企圖改善農(nóng)民生活,因得不到農(nóng)民信任而中止。(結(jié)果這件事被果戈理諷刺后寫在《死魂靈》中)1849年4月曾到彼得堡應(yīng)法學(xué)士考試,只考了兩門課就突然回家。是年秋天為農(nóng)民子弟興辦學(xué)校。11月起名義上在圖拉省行政管理局任職,次年12月被提升為十四品文官,實(shí)際上卻周旋于親友和莫斯科上流社會(huì)之間。但他漸漸對(duì)這種生活和環(huán)境感到厭倦,1851年4月底隨同服軍役的長(zhǎng)兄尼古拉赴高加索,以志愿兵身份參加襲擊山民的戰(zhàn)役,后作為“四等炮兵下士”在高加索部隊(duì)中服役兩年半。雖然表現(xiàn)優(yōu)異,但也有賴親戚的提攜才晉升為準(zhǔn)尉。1854年3月,他加入多瑙河部隊(duì)?死锬緫(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始后,自愿調(diào)赴塞瓦斯托波爾,曾在最危險(xiǎn)的第四號(hào)棱堡任炮兵連長(zhǎng),并參加這個(gè)城市的最后防御戰(zhàn)。在各次戰(zhàn)役中,看到平民出身的軍官和士兵的英勇精神和優(yōu)秀品質(zhì),加強(qiáng)了他對(duì)普通人民的同情和對(duì)農(nóng)奴制的批判態(tài)度。
1855年11月到彼得堡進(jìn)入文學(xué)界,其成名作:自傳體小說(shuō)《童年》(1855)、《少年》(1857),這些作品反映了他對(duì)貴族生活的批判態(tài)度,“道德自我修養(yǎng)”主張和擅長(zhǎng)心理分析的特色。從中篇小說(shuō)《一個(gè)地主的早晨》(1856)之中可以看到他站在自由主義貴族立場(chǎng)主張自上而下改革而在白己莊園試驗(yàn)失敗的過(guò)程。
1857年托爾斯泰出國(guó),看到資本主義社會(huì)重重矛盾,但找不到消滅社會(huì)罪惡的途徑,只好呼吁人們按照“永恒的宗教真理”生活。這些觀點(diǎn)反映在其短篇小說(shuō)《琉森》(1857)之中,后又創(chuàng)作了探討生與死、痛苦與幸福等問(wèn)題的《三死》、《家庭幸!。
1860~1861年,為考察歐洲教育,托爾斯泰再度出國(guó),結(jié)識(shí)赫爾岑,聽(tīng)狄更斯演講,會(huì)見(jiàn)普魯東。他認(rèn)為俄國(guó)應(yīng)在小農(nóng)經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)上建立自己的理想社會(huì);農(nóng)民是最高道德理想的化身,貴族應(yīng)走向“平民化”。這些思想鮮明地體現(xiàn)在其中篇小說(shuō)《哥薩克》(1852~1862)之中。
1863~1869年托爾斯泰創(chuàng)作了長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》,這是其創(chuàng)作歷程中的第一個(gè)里程碑。小說(shuō)以四大家族相互關(guān)系為情節(jié)線索,展現(xiàn)了當(dāng)時(shí)俄國(guó)從城市到鄉(xiāng)村的廣闊社會(huì)生活畫面,氣勢(shì)磅礴地反映了1805~1820年之間發(fā)生的一系列重大歷史事件,特別是1812年庫(kù)圖佐夫領(lǐng)導(dǎo)的反對(duì)拿破侖的衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng),歌頌了俄國(guó)人民的愛(ài)國(guó)熱忱和英勇斗爭(zhēng)精神,主要探討俄國(guó)前途和命運(yùn),特別是貴族的地位和出路問(wèn)題。小說(shuō)結(jié)構(gòu)宏大,人物眾多,典型形象鮮活飽滿,是一部具有史詩(shī)和編年史特色的鴻篇巨制。
1873~1877年他經(jīng)12次修改,完成其第二部里程碑式巨著《安娜·卡列尼娜》,小說(shuō)藝術(shù)已達(dá)爐火純青。
70年代未,托爾斯泰的世界觀發(fā)生巨變,寫成《懺悔錄》(1879一1882)。
80年代創(chuàng)作:劇本《黑暗的勢(shì)力》(1886)、《教育的果實(shí)》(1891),中篇小說(shuō)《魔鬼》(1911)、《伊凡·伊里奇之死》(1886)、《克萊采奏鳴曲》(1891)、《哈澤·穆拉特》(1886~1904);短篇小說(shuō)《舞會(huì)之后》(1903),特別是 1889~1899年創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)《復(fù)活》是他長(zhǎng)期思想、藝術(shù)探索的總結(jié),也是對(duì)俄國(guó)社會(huì)批判最全面深刻、有力的一部著作,成為世界文學(xué)不朽名著之一。
托爾斯泰晚年力求過(guò)簡(jiǎn)樸的平民生活,1910年10月從家中出走,11月7日病逝于一個(gè)小站,享年82歲,一代文學(xué)巨匠走完其人生旅程。
列夫·托爾斯泰 - 創(chuàng)作與作品
托爾斯泰在高加索時(shí)開(kāi)始創(chuàng)作,在《現(xiàn)代人》雜志上陸續(xù)發(fā)表《童年》、《少年》和《塞瓦斯托波爾故事》等小說(shuō)。1855年11月他從塞瓦斯托波爾來(lái)到彼得堡,作為知名的新作家受到屠格涅夫和涅克拉索夫等人的歡迎,并逐漸結(jié)識(shí)了岡察洛夫、費(fèi)特、奧斯特洛夫斯基、德魯日寧、安年科夫、鮑特金等作家和批評(píng)家。在這里他以不諳世故和放蕩不羈而被視為怪人,他不喜愛(ài)荷馬和莎士比亞也使大家驚異。不久,他同車爾尼雪夫斯基相識(shí),但不同意后者的文學(xué)見(jiàn)解。當(dāng)時(shí)德魯日寧等人提倡為藝術(shù)而藝術(shù)的所謂“優(yōu)美藝術(shù)”,反對(duì)所謂“教誨藝術(shù)”、實(shí)即革命民主派所主張的暴露文學(xué)。托爾斯泰傾向于德魯日寧等人的觀點(diǎn),但又認(rèn)為任何藝術(shù)不能脫離社會(huì)生活。至1859年,他同《現(xiàn)代人》雜志決裂。
1856年底以中尉銜退役。次年年初到法國(guó)、瑞士、意大利和德國(guó)游歷。法國(guó)的“社會(huì)自由”博得他的贊賞,而巴黎斷頭臺(tái)一次行刑的情景則使他深感厭惡。在瑞士看到英國(guó)資產(chǎn)階級(jí)紳士的自私和冷酷,也激起他很大的憤慨。但這次出國(guó)擴(kuò)大了他的文學(xué)藝術(shù)的視野,增強(qiáng)了他對(duì)俄國(guó)社會(huì)落后的清醒認(rèn)識(shí)。
對(duì)于50至60年代之交的農(nóng)奴制改革以及革命形勢(shì),托爾斯泰的思想是極其矛盾的。早在1856年他曾起草方案,準(zhǔn)備以代役租等方法解放農(nóng)民,并在自己莊園試行,因農(nóng)民不接受而未實(shí)現(xiàn)。他同情農(nóng)民,厭惡農(nóng)奴制,卻認(rèn)為根據(jù)“歷史的正義”,土地應(yīng)歸地主所有,同時(shí)因地主面臨的是要性命還是要土地的問(wèn)題而深深憂慮。他不同意自由主義者、斯拉夫派以至農(nóng)奴主頑固派的主張,也看到沙皇所實(shí)行的自上而下的“改革”的虛偽性質(zhì),卻又反對(duì)以革命方法消滅農(nóng)奴制,幻想尋找自己的道路。由于無(wú)法解決思想上的矛盾,曾企圖在哲學(xué)、藝術(shù)中逃避現(xiàn)實(shí),但很快又感到失望;1860年因長(zhǎng)兄尼古拉逝世,更加深了悲觀情緒。1859至1862年間幾乎中輟創(chuàng)作,先后在亞斯納亞·波利亞納和附近農(nóng)村為農(nóng)民子弟辦了20多所學(xué)校,并曾研究俄國(guó)和西歐的教育制度,1860至1861年還到德、法、意、英和比利時(shí)等國(guó)考察學(xué)校。后又創(chuàng)辦《亞斯納亞·波利亞納》教育雜志。這些活動(dòng)引起沙皇政府的注意。加之在農(nóng)奴制改革中,他作為本縣和平調(diào)解人,在調(diào)停地主和農(nóng)民的糾紛時(shí),常常同情農(nóng)民,又招致貴族農(nóng)奴主的敵視。1862年7月他外出時(shí),家中遭到憲兵連續(xù)兩天的搜查。不久他關(guān)閉了學(xué)校。這段時(shí)間他思想上所受的震蕩以及因同農(nóng)民的頻繁接觸而接受的他們對(duì)事物的一些看法,成為他的世界觀轉(zhuǎn)變的契機(jī)和開(kāi)端。
1856年夏至1857年冬,托爾斯泰曾一度傾心于鄰近的瓦·弗·阿爾謝尼耶娃,此后又為婚事作了多次努力,但都沒(méi)有成功。1862年9月,他同御醫(yī)、八品文官安·葉·別爾斯的女兒索菲亞·安德列耶夫娜結(jié)婚。在他一生中,他的夫人不僅為他操持家務(wù),治理產(chǎn)業(yè),而且為他謄寫手稿,例如《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》就抄過(guò)多次。但她未能擺脫世俗偏見(jiàn),過(guò)多為家庭和子女利益著想,不能理解世界觀激變后托爾斯泰的思想。夫妻的不和造成家庭悲劇。
新婚之后,革命形勢(shì)逐漸轉(zhuǎn)入低潮,他也逐漸克服了思想上的危機(jī)。他脫離社交,安居莊園,購(gòu)置產(chǎn)業(yè),過(guò)著儉樸、寧?kù)o、和睦而幸福的生活。從1863年起他以6年時(shí)間寫成巨著《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》。這段時(shí)間的較重要的事件是1866年他出席軍事法庭為士兵希布寧辯護(hù)。希布寧因不堪軍官的虐待打了軍官的耳光,雖經(jīng)托爾斯泰為之奔走,終被槍決。這一事件使他開(kāi)始形成反對(duì)法庭和死刑的看法。
托爾斯泰的心靈的寧?kù)o與和諧沒(méi)有保持多久。1869年9月因事途經(jīng)阿爾扎馬斯,深夜在旅館中突然感到一種從未有過(guò)的憂愁和恐怖。這就是所謂“阿爾扎馬斯的恐怖”。在這前后,他在致友人書信里談到自己近來(lái)等待死亡的陰郁心情。1868年秋至1869年夏,他對(duì)叔本華哲學(xué)發(fā)生興趣,一度受到影響。從70年代初起,“鄉(xiāng)村俄國(guó)一切‘舊基礎(chǔ)’……的破壞”的加劇,“到民間去”等社會(huì)運(yùn)動(dòng)的興起,使他開(kāi)始新的思想危機(jī)和新的探索時(shí)期。他惶惶不安,懷疑生存的目的和意義,因自己所處的貴族寄生生活的“可怕地位”深感苦惱,不知“該怎么辦”。他研讀各種哲學(xué)和宗教書籍,不能找到答案。他甚至藏起繩子,不帶獵槍,生怕為了求得解脫而自殺。這些思想情緒在當(dāng)時(shí)創(chuàng)作的《安娜·卡列尼娜》中得到鮮明的反映。此后,他訪晤神父、主教、修道士和隱修士,并結(jié)識(shí)農(nóng)民、獨(dú)立教徒康·修塔耶夫。他終于完全否定了官辦教會(huì),接受了宗法制農(nóng)民的信仰,最后在70至80年代之交新的革命形勢(shì)和全國(guó)性大饑荒的強(qiáng)烈影響下,棄絕本階級(jí),完成了60年代開(kāi)始醞釀的世界觀的轉(zhuǎn)變,轉(zhuǎn)到宗法制農(nóng)民的立場(chǎng)上。在《懺悔錄》(盧梭的書)(1879~1880) 和《我的信仰是什么?》(1882~1884)等論文里,他廣泛闡述自己思想轉(zhuǎn)變的過(guò)程,對(duì)富裕而有教養(yǎng)的階級(jí)的生活及其基礎(chǔ)──土地私有制表示強(qiáng)烈的否定,對(duì)國(guó)家和教會(huì)進(jìn)行猛烈的抨擊。然而,他卻反對(duì)暴力革命,宣揚(yáng)基督教的博愛(ài)和自我修身,要從宗教、倫理中尋求解決社會(huì)矛盾的道路。這是因?yàn)樗粌H反映了農(nóng)民對(duì)統(tǒng)治階級(jí)的仇恨和憤怒,也接受了他們因政治上不成熟而產(chǎn)生的不以暴力抵抗邪惡的思想。列寧剖析這種驚人的矛盾說(shuō):“作為一個(gè)發(fā)明救世新術(shù)的先知,托爾斯泰是可笑的……作為俄國(guó)千百萬(wàn)農(nóng)民在俄國(guó)資產(chǎn)階級(jí)革命快到來(lái)的時(shí)候的思想和情緒的表現(xiàn)者,托爾斯泰是偉大的。托爾斯泰富于獨(dú)創(chuàng)性,因?yàn)樗娜坑^點(diǎn),總的說(shuō)來(lái),恰恰表現(xiàn)了我國(guó)革命是農(nóng)民資產(chǎn)階級(jí)革命的特點(diǎn)。從這個(gè)角度來(lái)看,托爾斯泰觀點(diǎn)中的矛盾,的確是一面反映農(nóng)民在我國(guó)革命中的歷史活動(dòng)所處的各種矛盾狀況的鏡子。”
從此托爾斯泰厭棄自己及周圍的貴族生活,不時(shí)從事體力勞動(dòng),自己耕地、縫鞋,為農(nóng)民蓋房子,摒絕奢侈,持齋吃素。他也改變了文藝觀,指斥自己過(guò)去的藝術(shù)作品包括《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》等巨著為“老爺式的游戲”,當(dāng)然,陀斯妥耶夫斯基也是這么說(shuō)的。并把創(chuàng)作重點(diǎn)轉(zhuǎn)移到論文和政論上去,以直接宣傳自己的社會(huì)、哲學(xué)、宗教觀點(diǎn),揭露地主資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)的各種罪惡。當(dāng)時(shí)寫的劇本、中短篇小說(shuō)以及民間故事,同樣為了這一目的。他還從事廣泛的社會(huì)活動(dòng):1881年因子女求學(xué)全家遷居莫斯科,他訪問(wèn)貧民窟,參加1882年莫斯科人口調(diào)查,深入了解城市下層生活;1881年他上書亞歷山大三世,請(qǐng)求赦免行刺亞歷山大二世的革命者;1884年由其信徒和友人弗·契爾特科夫等創(chuàng)辦“媒介”出版社,以印行接近托爾斯泰學(xué)說(shuō)的書籍;1891年給《俄國(guó)新聞》和《新時(shí)代》編輯部寫信,聲明放棄1881年后自己寫的作品的版權(quán);1891至1893年和1898年,先后組織賑濟(jì)梁贊省和圖拉省受災(zāi)農(nóng)民的活動(dòng);他還努力維護(hù)受官方教會(huì)迫害的莫洛康教徒和杜霍包爾教徒,并在1898年決定將《復(fù)活》的全部稿費(fèi)資助杜霍包爾教徒移居加拿大。
從90年代中期開(kāi)始,托爾斯泰增強(qiáng)了對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的批判態(tài)度,對(duì)自己宣傳的博愛(ài)和不抗惡思想也常常感到懷疑。這在《哈澤—穆拉特》等作品中有所反映。沙皇政府早就因他的《論饑荒》一文而企圖將他監(jiān)禁或流放,但懾于他的聲望和社會(huì)輿論而中止。至此又因《復(fù)活》的發(fā)表,指責(zé)他反對(duì)上帝,不信來(lái)世,于1901年以俄國(guó)東正教至圣宗教院的名義革除他的教籍。這個(gè)決定引起舉世的抗議,托爾斯泰卻處之泰然。同年他因沙皇政府鎮(zhèn)壓學(xué)生運(yùn)動(dòng)而寫《致沙皇及其助手們》一文;次年致函尼古拉二世要求給人民自由并廢除土地私有制;1904年撰文反對(duì)日俄戰(zhàn)爭(zhēng)。他同情革命者,也曾對(duì)革命的到來(lái)表示歡迎,但卻不了解并回避1905年革命。而在革命失敗后,他又反對(duì)沙皇政府殘酷殺害革命者,寫出《我不能沉默》一文。
托爾斯泰在世界觀激變后,于1882年和1884年曾一再想離家出走。這種意圖在他80至90年代的創(chuàng)作中頗多反映。在他生前的最后幾年,他意識(shí)到農(nóng)民的覺(jué)醒,因自己同他們的思想情緒有距離而不免悲觀失望;對(duì)自己的地主莊園生活方式不符合信念又很感不安。他的信徒托爾斯泰主義者和他的夫人之間的糾紛更使他深以為苦。最后,他于1910年11月10日從亞斯納亞·波利亞納秘密出走。在途中患肺炎,20日在阿斯塔波沃車站逝世。遵照他的遺言,遺體安葬在亞斯納亞·波利亞納的森林中。墳上沒(méi)有樹(shù)立墓碑和十字架。
列夫·托爾斯泰 - 作品時(shí)代及思想變化
托爾斯泰的創(chuàng)作,大致可以分為三個(gè)時(shí)期:
1.早期作品
早期(1851~1862)這是他的探索、實(shí)驗(yàn)和成長(zhǎng)的時(shí)期。思想和藝術(shù)風(fēng)格都在發(fā)展和變化,個(gè)別作品帶有模仿的痕跡。他后來(lái)作品中的一些基調(diào)和特色也已初具雛型。托爾斯泰早在1847年起開(kāi)始寫日記,以后一直堅(jiān)持到晚年。大量的日記和書信,幾乎占他的文學(xué)遺產(chǎn)的二分之一。日記是他朝夕反省和不斷進(jìn)行探索的心靈的紀(jì)錄,也是鍛煉寫作、通過(guò)自身研究人的內(nèi)心生活秘密的手段。象《昨天的故事》(1851)那樣的早期作品,就是由日記擴(kuò)充和藝術(shù)加工而成的。
托爾斯泰的許多作品帶有自傳性質(zhì),這首先見(jiàn)于最早發(fā)表的作品、在高加索寫成的中篇小說(shuō)《童年》(1851~1852)以及后來(lái)陸續(xù)發(fā)表的《少年》(1852~1854)和《青年》(1855~1857)(據(jù)他的構(gòu)思還要寫最后一部《青春》,構(gòu)成長(zhǎng)篇小說(shuō)《四個(gè)發(fā)展時(shí)期》,但沒(méi)有寫成)。這個(gè)三部曲表現(xiàn)主人公如何在周圍環(huán)境影響下成長(zhǎng)。他不滿自己,醉心于反省和自我分析,追求道德完善。作品洋溢著貴族莊園生活的牧歌情調(diào),但也表現(xiàn)了一定的民主傾向,盡管作家晚年說(shuō)這是不真誠(chéng)的。同一時(shí)期創(chuàng)作的《襲擊》(1853)、《伐林》(1853~1855)和《塞瓦斯托波爾故事》等軍事小說(shuō),是根據(jù)作者親身經(jīng)歷和見(jiàn)聞寫成的。這些作品克服俄國(guó)文學(xué)中戰(zhàn)爭(zhēng)描寫的虛假的浪漫主義傾向,表現(xiàn)流血和死亡的真實(shí)場(chǎng)面,描寫普通士兵和軍官的樸素但卻悲壯的真正愛(ài)國(guó)主義,揭示貴族軍官的虛榮心和裝腔作勢(shì)。車爾尼雪夫斯基指出的托爾斯泰才華的兩個(gè)特點(diǎn):“心靈的辯證法”(即寫心理的過(guò)程)和道德感情的純潔,主要就是根據(jù)上述作品概括出來(lái)的。
從他的心靈探索和精神面貌發(fā)展的線索來(lái)說(shuō),繼三部曲之后的是:《一個(gè)地主的早晨》(1856),探索在農(nóng)奴制下通過(guò)改善農(nóng)民生活以協(xié)調(diào)地主和農(nóng)民的關(guān)系的道路。這也是他親自觀察所得,因此能夠“鉆到農(nóng)民的心靈中去”(車爾尼雪夫斯基語(yǔ))!都彝バ腋!(1858~1859) ,有他同瓦·弗·阿爾謝尼耶娃愛(ài)情關(guān)系的反映,但也表現(xiàn)了他當(dāng)時(shí)逃避現(xiàn)實(shí)、追求與世隔絕的家庭“幸福小天地”的幻想。他很快就否定了這篇作品。《哥薩克》(1853~1863,這是原計(jì)劃中的上半部,下半部沒(méi)有寫成),表達(dá)了作家要脫離自己環(huán)境、走“平民化”道路的初步嘗試。主人公奧列寧厭棄上流社會(huì)的空虛和虛偽,在奇?zhèn)サ拇笞匀缓图儤愕母缢_克中間,認(rèn)識(shí)到幸福的真諦在于愛(ài)和自我犧牲,為別人而生活,但他未能擺脫貴族的習(xí)性,這幻想以破滅告終。這個(gè)“出走”的主題后來(lái)不斷出現(xiàn)在作家晚年的作品中。在藝術(shù)上,《哥薩克》開(kāi)始從心理的細(xì)致刻畫轉(zhuǎn)向客觀地廣泛描寫現(xiàn)實(shí)生活的史詩(shī)畫面,為創(chuàng)作《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》作了準(zhǔn)備。
這個(gè)時(shí)期的其他作品:《兩個(gè)驃騎兵》(1856)寫父子兩代人,作者欣賞父輩的熱情豪邁的騎士風(fēng)度,而鄙棄子輩的猥瑣自私的實(shí)利觀點(diǎn)!栋杽e特》(1857~1858) 和《琉森》(1857)都是寫藝術(shù)家的。前者的中心思想是“自由創(chuàng)作”問(wèn)題,作品中宣稱“美是人世間唯一無(wú)可置疑的幸福”,是作家一度醉心“為藝術(shù)而藝術(shù)”的觀點(diǎn)的產(chǎn)物!读鹕芬宰骷衣糜稳鹗繒r(shí)的見(jiàn)聞為基礎(chǔ),揭露資產(chǎn)階級(jí)的自私本性和資本主義同藝術(shù)相敵對(duì)的實(shí)質(zhì)。但這里已出現(xiàn)否定資本主義文明的相對(duì)進(jìn)步意義的傾向,他的批判又是從抽象的宗教、道德的真理出發(fā),是托爾斯泰主義的最初表現(xiàn)。這篇作品的向往自然和歸真返樸的思想在《哥薩克》和《三死》(1859)中得到最充分的發(fā)揮,后兩部作品并以大自然和接近大自然的人的意識(shí)作為衡量真理的尺度。這里有盧梭的影響。
50年代末至60年代初因同農(nóng)民接近,他開(kāi)始直接描寫農(nóng)民生活。未完成的作品《田園詩(shī)》(1860~1861)和《吉洪和瑪蘭尼婭》(1860~1862)對(duì)古老的農(nóng)民生活方式過(guò)分美化!恫ɡ飵(kù)什卡》(1861~1863)表現(xiàn)農(nóng)奴制下不可能為農(nóng)民造福的思想,女地主的“仁慈”卻導(dǎo)致波里克依的自殺,作品充滿了陰暗的色彩。在這部作品里作家第一次提出金錢萬(wàn)惡的問(wèn)題。
2.中期作品
中期(1863~1880) 這是托爾斯泰才華得到充分發(fā)展、藝術(shù)達(dá)到爐火純青的時(shí)期,也是思想上發(fā)生激烈矛盾、緊張?zhí)剿鳌⑨j釀轉(zhuǎn)變的時(shí)期。托爾斯泰從1856年開(kāi)始想寫關(guān)于十二月黨人的小說(shuō),在1860至1861年間寫了開(kāi)頭3章(1884年發(fā)表;1877至1879年曾再用這個(gè)題材寫了一些片斷,但與原來(lái)的構(gòu)思毫無(wú)聯(lián)系)。他的注意力漸漸轉(zhuǎn)移到關(guān)于1812年衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》(1866~1869)。這不是遁入歷史,而是試圖從歷史上給貴族階級(jí)尋找存在的價(jià)值,用以解答當(dāng)時(shí)解放運(yùn)動(dòng)應(yīng)由哪個(gè)階級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的問(wèn)題。但由于長(zhǎng)期的親身體驗(yàn)和同人民的接近,他深深感到人民在民族歷史上的作用,從而使小說(shuō)成為一部波瀾壯闊的人民戰(zhàn)爭(zhēng)的史詩(shī)。
小說(shuō)展示了一個(gè)重大的歷史時(shí)期—─從1805年到十二月黨人起義的前夜。出現(xiàn)于前景的是兩種類型的貴族。一類接近宮廷,談吐優(yōu)雅,雍容華貴,但道德敗壞,利欲薰心,醉生夢(mèng)死,崇拜法國(guó)文化,漠視祖國(guó)命運(yùn)。另一類是理想化的宗法制的領(lǐng)地貴族,主要是羅斯托夫和包爾康斯基兩家,忠厚慷慨,感情強(qiáng)烈,富于愛(ài)國(guó)主義精神。屬于這類貴族的還有彼埃爾·別祖霍夫,他和安德烈·包爾康斯基是中心人物。他們兩人都不斷進(jìn)行思想探索,飽嘗生活中的甘苦,都在衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)中了解到人生的真諦,并在精神上得到新生。最后安德烈因負(fù)傷死去,彼埃爾將成為十二月黨人。
小說(shuō)所熱情歌頌的真正愛(ài)國(guó)英雄是人民,是許多平民出身的士兵和軍官,他們樸實(shí)英勇,藐視死亡,和貴族軍官的嘩眾取寵適成對(duì)照。小說(shuō)還把庫(kù)圖佐夫?qū)懗扇嗣裰腔鄣捏w現(xiàn)者。他于單純、平凡中見(jiàn)偉大,和作家心目中代表資本主義西歐的傲慢自負(fù)而實(shí)際渺小的拿破侖不同,他了解人民的情緒,聽(tīng)任事物的客觀發(fā)展,因此高于拿破侖并取得對(duì)后者的勝利。
在托爾斯泰看來(lái),俄國(guó)的前途在于“優(yōu)秀”貴族和人民的合作,這種思想是錯(cuò)誤的。但在小說(shuō)中,這種結(jié)合是在面臨民族矛盾時(shí)實(shí)現(xiàn)的,因此有其合理的地方。同時(shí),他雖然也寫到彼埃爾和安德烈所實(shí)行的農(nóng)業(yè)改革,卻并不隱諱農(nóng)民對(duì)地主的不滿心理。
小說(shuō)中也反映了作者的一些很典型的偏見(jiàn)。例如婚后的娜塔莎表現(xiàn)了宗法制家庭的賢妻良母理想;庫(kù)圖佐夫形象表現(xiàn)了反對(duì)理性、崇奉無(wú)意識(shí)活動(dòng)和自發(fā)的生活原則。特別是卡拉塔耶夫形象,美化了宗法制下的落后的農(nóng)民,宣揚(yáng)逆來(lái)順受和不抗惡的思想。
《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》寫成后,面對(duì)俄國(guó)資本主義的急劇發(fā)展和宗法制農(nóng)村舊秩序的分崩離析,托爾斯泰企圖從彼得一世時(shí)代尋找當(dāng)代社會(huì)變化的原因。他承認(rèn)彼得做了偉大而必要的事,但又責(zé)備他把歐洲文明移植到俄國(guó)。從1870到1873年他研究了彼得時(shí)代的大堆史料。但這項(xiàng)工作為《啟蒙讀本》所打斷。后來(lái)只寫成關(guān)于彼得的小說(shuō)的開(kāi)頭部分,便轉(zhuǎn)向現(xiàn)代生活題材的《安娜·卡列寧娜》的創(chuàng)作。
《啟蒙讀本》(1871~1872)涉及的國(guó)民教育問(wèn)題,在當(dāng)時(shí)也是迫切問(wèn)題。托爾斯泰自稱這本書的宗旨在于教育俄國(guó)“整整兩代的孩子”──“不管沙皇的孩子還是農(nóng)民的孩子”。這部書共包括373篇作品,有關(guān)于自然科學(xué)的,但大部分是文學(xué)方面的,思想傾向保守。而且由于托爾斯泰不同意科學(xué)的啟蒙作用,《啟蒙讀本》反對(duì)新教育學(xué)的基本方法和原則,因此遭到進(jìn)步教育學(xué)家的反對(duì)。他曾為此撰文辯解,并公開(kāi)辯論。但《啟蒙讀本》確有可取之處:它擺脫了新教育學(xué)的機(jī)械方法;其中很多經(jīng)過(guò)改編的民間故事都富于藝術(shù)性,語(yǔ)言簡(jiǎn)潔、明確、生動(dòng)。特別是1875年經(jīng)過(guò)他修改的《新啟蒙讀本》,很受歡迎,在作者生前就印行了30多版。
《安娜·卡列尼娜》的構(gòu)思始于1870年,到1873年才開(kāi)始動(dòng)筆,原來(lái)只想寫一個(gè)上流社會(huì)已婚婦女失足的故事。而在1877年寫成的定稿中,小說(shuō)的重心轉(zhuǎn)移,主要是寫農(nóng)奴制改革后俄國(guó)資本主義發(fā)展所產(chǎn)生的災(zāi)難性后果:貴族階級(jí)家庭關(guān)系的瓦解和道德的敗壞,貴族地主在資產(chǎn)階級(jí)進(jìn)逼下趨于沒(méi)落以及農(nóng)村中階級(jí)矛盾的激化。主人公安娜·卡列尼娜不能忍受丈夫的虛偽和冷漠,追求真正的愛(ài)情和幸福。但她既無(wú)力對(duì)抗上流社會(huì)的虛偽而冷酷的道德的壓力,又不能完全脫離貴族社會(huì),戰(zhàn)勝自己身上貴族的傳統(tǒng)觀念,在極其矛盾的心境下臥軌自殺。另一主人公列文,是作家的自傳性人物。他痛心地看到地主經(jīng)濟(jì)的沒(méi)落,尋求避免資本主義發(fā)展的道路,希望借地主和農(nóng)民合作來(lái)緩和階級(jí)矛盾,并把這種“不流血的革命”推廣至全世界。這種空想破滅后,他悲觀失望,懷疑人生意義,甚至要從自殺中求解脫,最后在家庭幸福和宗法制農(nóng)民的信仰中得到精神的歸宿。這部作品已沒(méi)有《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》中和諧明朗的色彩和歷史樂(lè)觀主義,人物充滿著矛盾、緊張和惶恐的心情,全書閃現(xiàn)著惡夢(mèng)、宿命的預(yù)感和死亡的陰影。這反映了“一切都翻了一個(gè)身,一切都剛剛安排”的社會(huì)生活的變化無(wú)常和作家世界觀中悲觀情緒的滋長(zhǎng)。不過(guò),列文的緊張?zhí)剿饕卜从沉俗骷以谒枷爰ぷ兦跋裉剿鞯募訌?qiáng)。
3.晚期作品晚期(1881~1910)這時(shí)期總的傾向是:一方面揭露當(dāng)代社會(huì)的各種罪惡現(xiàn)象,另一方面是表達(dá)自己的新認(rèn)識(shí),宣傳自己的宗教思想。創(chuàng)作是多方面的,有戲劇、中短篇和長(zhǎng)篇小說(shuō)、民間故事,而占重要位置的則是政論和論文。托爾斯泰在50至60年代就曾寫戲劇,其中《一個(gè)受傳染的家庭》(1862~1864)是反對(duì)“虛無(wú)主義者”即革命民主派的。80年代起又對(duì)劇作發(fā)生興趣。重要作品有:《黑暗的勢(shì)力》(1886)揭露金錢的罪惡,同時(shí)宣揚(yáng)拯救靈魂的說(shuō)教;《教育的果實(shí)》(1891)以貴族和農(nóng)民的不同生活方式為沖突的基礎(chǔ),諷刺前者的游手好閑和精神空虛,表達(dá)后者因缺乏土地而產(chǎn)生的強(qiáng)烈憤慨;《活尸》(1911)寫一個(gè)覺(jué)醒的貴族因社會(huì)制度不合理而離家出走,同時(shí)揭露貴族的自私冷酷和他們的合法婚姻的虛偽性。經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間創(chuàng)作的《光在黑暗中發(fā)亮》(1911)反映作者在世界觀轉(zhuǎn)變后同家庭和社會(huì)的沖突,宣揚(yáng)不抗惡,而劇情的發(fā)展又反駁了這種說(shuō)教的無(wú)力,是他最矛盾的作品之一。
中短篇小說(shuō)《伊凡·伊里奇之死》(1884~1886)、《克萊采奏鳴曲》(1891)、《魔鬼》(1911)、《謝爾蓋神父》(1912)和《舞會(huì)之后》(1911)的主題主要是精神覺(jué)醒或離家出走,并反對(duì)性愛(ài),宣揚(yáng)宗教的禁欲主義;另一方面則是批判貴族資產(chǎn)階級(jí)的空虛和荒淫的生活,人和人之間的虛偽而冷酷的關(guān)系;《舞會(huì)之后》還揭露軍隊(duì)中的酷刑。此外,《霍爾斯托密爾》(1863~1885)揭示私有財(cái)產(chǎn)對(duì)其犧牲者以至私有者本人的毀滅性的危害;《偽息券》(1911)則接近《黑暗的勢(shì)力》的主題。在1905年革命前夕寫成的《哈澤—穆拉特》(1904)描寫山民的強(qiáng)烈的生的意志和至死不屈的英勇精神;在這次革命中寫成的《為什么?》(1906)歌頌波蘭人民的英勇起義,揭露沙皇的殘酷鎮(zhèn)壓;兩者是對(duì)當(dāng)時(shí)暴力革命的反應(yīng),但就在同時(shí)寫成的《柯?tīng)柲馈ね呶骼镆颉?1905)則又重復(fù)博愛(ài)和寬恕可以擺脫邪惡的論調(diào)。
長(zhǎng)篇小說(shuō)《復(fù)活》(1889~1899)是托爾斯泰晚年的代表作,情節(jié)的基礎(chǔ)是真實(shí)的案件。貴族青年聶赫留道夫誘□姑母家中養(yǎng)女、農(nóng)家姑娘卡秋莎·瑪斯洛娃,導(dǎo)致她淪為妓女;而當(dāng)她被誣為謀財(cái)害命時(shí),他卻以陪審員身份出席法庭審判她。這看似巧合的事件,在當(dāng)時(shí)社會(huì)卻有典型意義。小說(shuō)一方面表現(xiàn)作者晚年代表性主題──精神覺(jué)醒和離家出走;主要方面則是借聶赫留道夫的經(jīng)歷和見(jiàn)聞,展示從城市到農(nóng)村的社會(huì)陰暗面,對(duì)政府、法庭、監(jiān)獄、教會(huì)、土地私有制和資本主義制度作了深刻的批判。不過(guò),作品的后面部分,漸漸突出了不以暴力抗惡和自我修身的說(shuō)教。托爾斯泰的力量和弱點(diǎn),在這里得到最集中最鮮明的表現(xiàn)。
《民間故事》(1881~1886)大多滲透著宗教倫理思想和美化宗法制古風(fēng)遺習(xí)的傾向,但卻以情節(jié)緊湊、語(yǔ)言簡(jiǎn)樸著稱。某些作品也具有積極意義,如《一個(gè)人需要很多土地嗎?》譴責(zé)土地私有,《兩個(gè)老頭》批判私有財(cái)產(chǎn),《蠟燭》反映人民的反抗情緒等。
托爾斯泰的文章和論著保存至今的共290篇,已完成的164篇,構(gòu)成他的文學(xué)遺產(chǎn)的重要部分。政論性的論文占大多數(shù),其寫作始于青年時(shí)代。60至70年代寫過(guò)關(guān)于教育問(wèn)題和關(guān)于薩馬拉饑荒的論文。最有意義的是世界觀激變以后的文章!督虠l神學(xué)研究》(1879~1880)、《我的信仰是什么?》(1882~1884)、《教會(huì)和政府》(1885~1886)等,揭露官方教會(huì)是“有產(chǎn)者政權(quán)”的婢女,并宣傳新的基督教的世界觀;《那么我們?cè)撛趺崔k?》(1882~1886)、《天國(guó)在您心中》(1890~1893)和《當(dāng)代的奴隸制》(1899~1900)等文指出資本主義制度實(shí)即奴隸制,而工廠奴隸制是土地奴隸制的直接后果;國(guó)家是保衛(wèi)有產(chǎn)者并壓迫人民的工具;私有制則是“戰(zhàn)爭(zhēng)、死刑、法庭、奢侈、淫蕩、兇殺和使人毀滅”的萬(wàn)惡之源。在90年代初俄國(guó)許多省份受災(zāi)時(shí),他寫了《論饑荒》(1891)、《可怕的問(wèn)題》(1891)和《饑荒抑或不是饑荒》(1898),指出當(dāng)時(shí)饑荒的嚴(yán)重性,并斷言“人民之所以饑餓,是由于我們吃得太飽”,應(yīng)該“從人民的脖子上爬下來(lái)”,把土地等歸還他們。在1905年革命的時(shí)期,他宣稱自愿充當(dāng)“從事農(nóng)業(yè)的一億人民的辯護(hù)士”,寫了《論俄國(guó)的社會(huì)運(yùn)動(dòng)》、《深重的罪孽》、《致農(nóng)民的論土地的信》(均1905)等文,認(rèn)為革命的根本問(wèn)題是土地問(wèn)題。而在《關(guān)于莫斯科的調(diào)查》(1882)、《唯一的手段》(1901)、《論俄國(guó)革命的意義》(1906)和《究竟該怎么辦?》(1906)等文中還陳述城市下層的貧困境況和工人的沉重勞動(dòng)。此外還有一些反對(duì)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)和軍國(guó)主義的文章。這些論文同樣有其消極面,如否定一切國(guó)家、一切暴力,幻想人們的團(tuán)結(jié),鼓吹愛(ài)的作用和自我修身等。
列夫·托爾斯泰 - 作品簡(jiǎn)介
《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》
托爾斯泰卷秩浩繁的長(zhǎng)篇小說(shuō)。場(chǎng)面浩大,人物繁多,被稱為"世界上最偉大的小說(shuō)",成就非凡。《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》問(wèn)世至今,一直被人稱為“世界上最偉大的小說(shuō)”。 這部卷帙浩繁的巨著以史詩(shī)般廣闊與雄渾的氣勢(shì),生動(dòng)地描寫了1805至1820年俄國(guó)社會(huì)的重大歷史事件和各個(gè)生活領(lǐng)域:“近千個(gè)人物,無(wú)數(shù)的場(chǎng)景,國(guó)家和私人生活的一切可能的領(lǐng)域,歷史,戰(zhàn)爭(zhēng),人間一切慘劇,各種情欲,人生各個(gè)階段,從嬰兒降臨人間的啼聲到氣息奄奄的老人的感情最后迸發(fā),人所能感受到的一切歡樂(lè)和痛苦,各種可能的內(nèi)心思緒,從竊取自己同伴的錢幣的小偷的感覺(jué),到英雄主義的最崇高的沖動(dòng)和領(lǐng)悟透徹的沉思— —在這幅畫里都應(yīng)有盡有。”(斯特拉霍夫語(yǔ))作家對(duì)生活的大面積涵蓋和整體把握,對(duì)個(gè)別現(xiàn)象與事物整體、個(gè)人命運(yùn)與周圍世界的內(nèi)在聯(lián)系的充分揭示,使這部小說(shuō)具有極大的思想和藝術(shù)容量。 這是托爾斯泰創(chuàng)作的第一部卷秩浩繁的長(zhǎng)篇小說(shuō)。 作者把戰(zhàn)爭(zhēng)與和平,前線與后方、國(guó)內(nèi)與國(guó)外、軍隊(duì)與社會(huì)、上層與下層連結(jié)起來(lái),既全面反映了時(shí)代風(fēng)貌,又為各式各樣的典型人物創(chuàng)造了極廣闊的典型環(huán)境。作者對(duì)人物的描寫形象既復(fù)雜又豐滿,常用對(duì)比的藝術(shù)方法來(lái)表述,體裁在俄國(guó)文學(xué)史上是一種創(chuàng)新,也超越了歐洲長(zhǎng)篇小說(shuō)的傳統(tǒng)規(guī)范。
《安娜·卡列尼娜》
《安娜·卡列尼娜》巨大的思想和藝術(shù)價(jià)值,使得這部巨著一發(fā)表便引起巨大社會(huì)反響。托爾斯泰并沒(méi)有簡(jiǎn)單地寫一個(gè)男女私通的故事,而是通過(guò)這個(gè)故事揭示了俄國(guó)社會(huì)中婦女的地位,并由此來(lái)鞭撻它的不合理性。作品描寫了個(gè)人感情需要與社會(huì)道德之間的沖突。1877年,小說(shuō)首版發(fā)行。據(jù)同代人稱,它不啻是引起了"一場(chǎng)真正的社會(huì)大爆炸",它的各個(gè)章節(jié)都引起了整個(gè)社會(huì)的"蹺足"注視,及無(wú)休無(wú)止的"議論、推崇、非難和爭(zhēng)吵,仿佛事情關(guān)涉到每個(gè)人最切身的問(wèn)題"。但不久,社會(huì)就公認(rèn)它是一部了不起的巨著,它所達(dá)到的高度是俄國(guó)文學(xué)從未達(dá)到過(guò)的。偉大作家陀思妥耶夫斯基興奮地評(píng)論道:"這是一部盡善盡美的藝術(shù)杰作,現(xiàn)代歐洲文學(xué)中沒(méi)有一部同類的東西可以和它相比!"他甚至稱托爾斯泰為"藝術(shù)之神"。而書中的女主人公安娜·卡列尼娜則成為世界文學(xué)史上最優(yōu)美豐滿的女性形象之一。這個(gè)資產(chǎn)階級(jí)婦女解放的先鋒,以自己的方式追求個(gè)性的解放和真誠(chéng)的愛(ài)情,雖然由于制度的桎梏,她的悲劇只能以失敗而告終。但她以內(nèi)心體驗(yàn)的深刻與感情的強(qiáng)烈真摯,以蓬勃的生命力和悲劇性命運(yùn)而扣人心弦。它最吸引人的是她膽大的作風(fēng)以及華麗的文字和恰到好處的張力給這本曠世之作賦予了生命。也讓后人能夠記住它,不需要太多的理由。
《復(fù)活》
《復(fù)活》是托爾斯泰的晚期代表作。這時(shí)作家世界觀已經(jīng)發(fā)生激變,拋棄了上層地主貴族階層的傳統(tǒng)觀點(diǎn),用宗法農(nóng)民的眼光重新審查了各種社會(huì)現(xiàn)象,通過(guò)男女主人公的遭遇淋漓盡致地描繪出一幅幅沙俄社會(huì)的真實(shí)圖景:草菅人命的法庭和監(jiān)禁無(wú)辜百姓的牢獄;金碧輝煌的教堂和襤褸憔悴的犯人;荒芫破產(chǎn)的農(nóng)村和豪華奢侈的京都;茫茫的西伯利亞和手銬腳鐐的政治犯。托爾斯泰以最清醒的現(xiàn)實(shí)主義態(tài)度對(duì)當(dāng)時(shí)的全套國(guó)家機(jī)器進(jìn)行了激烈的抨擊。
列夫·托爾斯泰 - 思想
托爾斯泰早期寫過(guò)文學(xué)論文,如《人們?yōu)槭裁磳懽鳌?1851)肯定文學(xué)的崇高使命;《在俄羅斯文學(xué)愛(ài)好者協(xié)會(huì)上的講話》(1859)反對(duì)暴露文學(xué),但仍主張文學(xué)應(yīng)當(dāng)適應(yīng)社會(huì)的要求。在60至70年代的論文中,主要強(qiáng)調(diào)應(yīng)為人民而寫作。最值得注意的是晚年的論著!赌瓷N募颉(1894)要求忠于現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)的原則;要求作家對(duì)所描寫的事物抱道德的態(tài)度,明確“善和惡之間的區(qū)別”。《什么是藝術(shù)?》(1897~1898)批判“為藝術(shù)而藝術(shù)”的美學(xué)觀點(diǎn),指出當(dāng)時(shí)一些美學(xué)理論為統(tǒng)治階級(jí)的口味進(jìn)行辯解的實(shí)質(zhì),揭示頹廢派藝術(shù)反人民的本性及其哲學(xué)思想基礎(chǔ);同時(shí)提出藝術(shù)是人們交流感情的工具的論點(diǎn)!墩撋勘葋喖捌鋺騽 (1906)指責(zé)莎士比亞的劇作反民主和不道德,但也能道出他的劇作的某些藝術(shù)特點(diǎn)。這些論著都闡明作者后期關(guān)于藝術(shù)實(shí)質(zhì)和作用、形式和內(nèi)容的關(guān)系、藝術(shù)的道德意義等問(wèn)題的見(jiàn)解,后兩部還同時(shí)要求文藝傳達(dá)宗教意識(shí)。
托爾斯泰是偉大的思想家和藝術(shù)家。從他的創(chuàng)作初期開(kāi)始,特別在60年代以后,他始終不渝地真誠(chéng)地尋求接近人民的道路,“追根究底”地要找出群眾災(zāi)難的真實(shí)原因,認(rèn)真地思考祖國(guó)的命運(yùn)和未來(lái),因此,他的藝術(shù)視野達(dá)到罕有的廣度,在自己作品中能夠反映1861年農(nóng)奴制廢除后到1905年革命之間的重要社會(huì)現(xiàn)象,提出這個(gè)轉(zhuǎn)折時(shí)期很多的“重大問(wèn)題”,盡管他的立場(chǎng)是矛盾的,他的解答是錯(cuò)誤的。然而,托爾斯泰的偉大,主要還由于他以天才藝術(shù)家所特有的力量,創(chuàng)作了無(wú)與倫比的俄國(guó)生活的圖畫,而那些“重大問(wèn)題”大多就是在“圖畫”中藝術(shù)地提出來(lái)的。
列夫·托爾斯泰 - 名言
記住吧:只有一個(gè)時(shí)間是重要的,那就是現(xiàn)在!它所以重要,就是因?yàn)樗俏覀冇兴鳛榈臅r(shí)間。
你沒(méi)有最有效地使用而把它放過(guò)去的那個(gè)鐘點(diǎn)是永遠(yuǎn)不能回來(lái)了。
要有生活目標(biāo),一輩子的目標(biāo),一段時(shí)期的目標(biāo),一個(gè)階段的目標(biāo),一年的目標(biāo),一個(gè)月的目標(biāo),一個(gè)星期的目標(biāo),一天的目標(biāo),一個(gè)小時(shí)的目標(biāo),一分鐘的目標(biāo)。
一個(gè)埋頭腦力勞動(dòng)的人,如果不經(jīng)常活動(dòng)四肢,那是一件極其痛苦的事情。
英雄主義是在于為信仰和真理而犧牲自己。
科學(xué)的事業(yè)就是為人民服務(wù)。
人生不是一種享東,而一樁十分沈重的工作。
理想的書籍,是智慧的鑰匙。
沒(méi)有智慧的頭腦,就象沒(méi)有臘燭的燈籠。
人們過(guò)于習(xí)慣借助力量來(lái)維持秩序,因此不可能考慮沒(méi)有壓制的社會(huì)組織。
純粹的、完全的哀愁和純粹的、完全的歡樂(lè)一樣都是不可能的。
文明的建立的不是機(jī)器而是思想。
成功的教學(xué)所需要的不是強(qiáng)制,而是激發(fā)學(xué)生的欲望。
如果教師只有對(duì)事業(yè)的愛(ài),那么,他是一個(gè)好教師如果把對(duì)教育帶來(lái)的愛(ài)和對(duì)學(xué)生的愛(ài)融為一體,他就是個(gè)完美的教師。
重要的不是知識(shí)的數(shù)量,而是知識(shí)的質(zhì)量,有些人知道很多很多,但卻不知道最有用的東西。
我們不但是今天生活在這塊土地上,而且過(guò)去生活在,并且還要永遠(yuǎn)生活在那里,在整體之中。
列夫·托爾斯泰 - 藝術(shù)成就
托爾斯泰的藝術(shù)是博大精深的。首先,他以特有的概括的廣度,創(chuàng)造了史詩(shī)體小說(shuō)。像《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》那樣的巨著,再現(xiàn)了整整一個(gè)時(shí)代,氣勢(shì)磅礴,場(chǎng)面廣闊,人物眾多(500以上)。歷史的事實(shí)融合著藝術(shù)的虛構(gòu),奔放的筆觸揉和著細(xì)膩的描寫;在巨幅的群像中顯現(xiàn)出個(gè)人的面貌,于史詩(shī)的莊嚴(yán)肅穆中穿插有抒情的獨(dú)白,變化萬(wàn)千,蔚為奇觀。他善于駕馭多線索的結(jié)構(gòu),千頭萬(wàn)緒,銜接得天衣無(wú)縫;又能突破小說(shuō)的“封閉”形式,波瀾壯闊,像生活那樣無(wú)始無(wú)終。然而托爾斯泰的藝術(shù)魅力,不只在于再現(xiàn)宏觀世界,而且在于刻畫微觀世界。他洞察人的內(nèi)心的奧秘,在世界文學(xué)中空前地把握心靈的辯證發(fā)展,細(xì)致地描寫心理在外界影響下的嬗變過(guò)程;并且深入人的下意識(shí),把它表現(xiàn)在同意識(shí)相互和諧的聯(lián)系之中。托爾斯泰的藝術(shù)力量是真實(shí),它突出表現(xiàn)在性格塑造上。他總是如實(shí)地描寫人物內(nèi)心的多面性、豐富性和復(fù)雜性,不只寫其突出的一面或占優(yōu)勢(shì)的一種精神狀態(tài)。他不隱諱心愛(ài)人物的缺點(diǎn),也不窒息所揭露的人物心中閃現(xiàn)的微光。他不粉飾,不夸張,不理想化或漫畫化,總是借助真實(shí)客觀的描寫,展示其本來(lái)面目,從而于平凡中見(jiàn)偉大,或者相反,于平凡的現(xiàn)象中顯示其可怕。他還善于描繪性格的發(fā)展和變化,自然渾成而不露斤斧痕跡。托爾斯泰的風(fēng)格主要特點(diǎn)是樸素。他力求最充分最確切地反映生活的真實(shí)或表達(dá)自己的思想,因此,他雖然在藝術(shù)上要求嚴(yán)格,象《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》就七易其稿,卻不單純以技巧取勝,不追求形式上的精致,也不回避冗長(zhǎng)的復(fù)合句,而只尋求最大的表現(xiàn)力。晚年,他的藝術(shù)有顯著的變化。在心理分析上力求簡(jiǎn)潔,不寫感受的整個(gè)過(guò)程,只寫心理過(guò)程的各個(gè)階段的主要環(huán)節(jié);有時(shí)采取戲劇的方法,通過(guò)行動(dòng)和對(duì)白來(lái)表現(xiàn)。不寫性格的順序發(fā)展過(guò)程,而寫突然事故引起的決定性轉(zhuǎn)變。在結(jié)構(gòu)上,為了表現(xiàn)人物的醒悟,常常采用倒敘的方法;為了集中,長(zhǎng)篇小說(shuō)也不再用多線索,而用單線索逐漸展開(kāi)的方式。在語(yǔ)言上,則力求質(zhì)樸洗練和淺顯易懂,接近民間故事。
列夫·托爾斯泰是現(xiàn)實(shí)主義的頂峰之一。他的文學(xué)傳統(tǒng)不僅通過(guò)高爾基而為蘇聯(lián)作家所批判地繼承和發(fā)展,在世界文學(xué)中也有其巨大影響。從19世紀(jì)60年代起,他的作品開(kāi)始在英、德等國(guó)翻譯出版。70至80年代之交以《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》的法譯本出版獲得國(guó)際上第一流作家的聲譽(yù),成為當(dāng)時(shí)歐美的“俄國(guó)熱”的主要對(duì)象。80至90年代法、英等國(guó)最早論述他的評(píng)論家,都承認(rèn)他的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作對(duì)自己國(guó)家文學(xué)的振興作用。在19世紀(jì)末至20世紀(jì)初成長(zhǎng)的進(jìn)步作家法朗士、羅曼·羅蘭、亨利!ぢ屯旭R斯·曼、德萊塞、伯納·蕭、高爾斯華綏以及其他歐美作家和亞洲作家都受到他的熏陶。在中國(guó),1900年就出現(xiàn)評(píng)介他的文字,1907年譯介過(guò)他的“宗教小說(shuō)”(《主與仆》及民間故事)。1913、1917年先后有《復(fù)活》(易名《心獄》)和《安娜·卡列尼娜》(易名《婀娜小史》)的不完全的文言譯本!拔逅摹鼻昂,托爾斯泰的作品大量被譯成中文?箲(zhàn)期間分別出版了郭沫若和周揚(yáng)翻譯的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》和《安娜·卡列尼娜》,以及其他作品的譯本。中華人民共和國(guó)成立以后,托爾斯泰的重要作品大多已翻譯出版,而且根據(jù)原文翻譯,不少名著都有幾種不同的譯本。
列夫·托爾斯泰 - 托爾斯泰與中國(guó)
托爾斯泰與老子
托爾斯泰這樣來(lái)介紹老子的一個(gè)基本論點(diǎn):“他(老子)教導(dǎo)人們從肉體的生活轉(zhuǎn)化為靈魂的生活。他稱自己的學(xué)說(shuō)為‘道’,因?yàn)槿繉W(xué)說(shuō)就在于指出這一轉(zhuǎn)化的道路,也正因此老子的全部學(xué)說(shuō)叫做《道德經(jīng)》!
1891年10月,托爾斯泰在給出版商列杰爾列的一封信后面,附了一份“給我留下印象的作品”。這份書目羅列不足50部,記錄了托爾斯泰自童年至63歲這個(gè)階段閱讀并留下印象的作品。這些作品,根據(jù)閱讀印象,分為強(qiáng)烈;非常深;很深三種程度。書目中,涉及中國(guó)的作品,有孔子和孟子以及老子數(shù)種,而“老子”,是列在印象“強(qiáng)烈”這個(gè)項(xiàng)目中的,列入這個(gè)程度的作品,僅僅不過(guò)十部左右。
雖然,托爾斯泰接觸老子是比較晚的,那是在已創(chuàng)作出為他贏得世界聲譽(yù)的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》和《安娜·卡列尼娜》之后。1880年左右,托爾斯泰思想出現(xiàn)巨大困惑。1879-1882年之間,托爾斯泰寫出一篇表現(xiàn)這種困惑的長(zhǎng)文《懺悔錄》。他在探索生命意義的精神活動(dòng)中,遇到了前所未有的難題:“在探索生命問(wèn)題的答案過(guò)程中,我的感受和一個(gè)在森林中迷路的人的感覺(jué)完全相同!
一段時(shí)間,他開(kāi)始與貧窮、樸實(shí)、沒(méi)有學(xué)問(wèn)而有信仰的教徒、香客、修士、分裂派教徒、農(nóng)民接近,“我愛(ài)上了這些人,我越深入思索我常聽(tīng)到和讀到的像這樣活著、也像這樣死去的人的生活,我就越熱愛(ài)他們,我自己也就生活得更愉快了”。當(dāng)然,直到《懺悔錄》寫完幾年,托爾斯泰仍沒(méi)能從困惑中走出,人生的探求仍在繼續(xù)。
就在這時(shí),托爾斯泰遇見(jiàn)了老子。有明確記錄的時(shí)間是1884年。在當(dāng)年3月6日,他的日記里,出現(xiàn)了這樣的字眼:“我在翻譯老子,結(jié)果不如我意!3月9日:“讀了一點(diǎn)關(guān)于中國(guó)的東西,騎馬在城里轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。除我以外,人人都在工作……我洗了澡,讀老子。翻譯過(guò)來(lái)是可以的,但是缺乏完整性……”
由此看來(lái),托爾斯泰接觸老子的時(shí)間還應(yīng)當(dāng)略略靠前一點(diǎn)。因?yàn)椴豢赡苓沒(méi)閱讀就開(kāi)始要翻譯它。托爾斯泰閱讀的老子《道德經(jīng)》,是1841年巴黎出版的法文譯本。后來(lái),他與波波夫一起,將《道德經(jīng)》翻譯成俄文。這項(xiàng)工作甚至激起了托爾斯泰寫一本介紹中國(guó)哲理,尤其是探討人性善惡?jiǎn)栴}的書的愿望。
就在1884年,托爾斯泰剛接觸中國(guó)先哲不久,他寫了一篇近乎提綱的文章《中國(guó)的賢哲》。文章分了三個(gè)部分:“孔子的著作”,“《大學(xué)》”,“中國(guó)先哲老子所著《道德經(jīng)》”。
在托爾斯泰眼中和筆下,老子是很難表述的,所以在前引的日記里有“翻譯過(guò)來(lái)是可以的,但是缺乏完整性……”這樣的句子。在《中國(guó)的賢哲》中,有關(guān)“中國(guó)先哲老子所著《道德經(jīng)》”一節(jié),托爾斯泰不得不完全借助老子。他摘譯了“道可道,非常道。名可名,非常名。無(wú)名,天地之始。有名,萬(wàn)物之母……”等若干原文,而自己未發(fā)議論或引申,似乎老子本身就可以自然說(shuō)明問(wèn)題一般。
當(dāng)然,老子還是對(duì)托爾斯泰的處世思想產(chǎn)生了影響。1884年3月10日日記里,有這樣的記載:“一早起身,收拾了房間。安德留沙打翻了墨水瓶。我于是責(zé)備他。我臉上的表情一定是惡狠狠的……做人應(yīng)該像老子所說(shuō)的如水一般。沒(méi)有障礙,它向前流去;遇到堤壩,停下來(lái);堤壩出了缺口,再向前流去。容器是方的,它成方形;容器是圓的,它成圓形。因此它比一切都重要,比一切都強(qiáng)!
托爾斯泰與中國(guó)圣哲老子,真可謂時(shí)距千年,相隔萬(wàn)里,與老子的相遇,為其對(duì)人生的思考增加了一個(gè)參照系統(tǒng),并使其獲得了“良好的精神狀態(tài)”。盡管誤讀不可避免,但在人類精神活動(dòng)里,這種交觸現(xiàn)象,卻是值得我們認(rèn)識(shí)和探究的。
托爾斯泰與孔子
在傳統(tǒng)文化經(jīng)典中,首先引起他注意的,是孔子。托爾斯泰不懂中文,何以能夠研究孔子呢?原來(lái)他是從讀英譯本的《四書》開(kāi)始的。英國(guó)漢學(xué)家詹姆斯.理雅各(一譯萊格,1814一 1877)翻譯了《四書》《五經(jīng)》,分成28卷于1861一1886年間陸續(xù)出版,在西方廣為流傳。這些書也流入俄國(guó)。英譯本總名為《中國(guó)經(jīng)典》。譯者理雅各原為倫敦布道會(huì)派駐馬六甲任英華書院院長(zhǎng)(1839),后于1843一1873年長(zhǎng)駐香港,返英國(guó)后就在牛津大學(xué)執(zhí)教,開(kāi)漢文講座。由于譯者的名聲,其譯本的影響也大。而俄國(guó)人一包括托翁一竟然不知道早在此前,1870年的時(shí)候,他們國(guó)內(nèi)已擁有自己的俄譯本《大學(xué)》和《中庸》,那是由俄國(guó)東正教駐北京傳教士團(tuán)成員列昂季耶夫譯出,在彼得堡出版的,可惜沒(méi)有傳開(kāi)。托翁讀的卻是英譯本,他從19世紀(jì)80年代開(kāi)始接觸孔子、孟子的著作。1882年6月他曾致信文學(xué)評(píng)論家斯特拉霍夫(當(dāng)時(shí)任彼得堡圖書館員,也是幫托翁尋檢書籍的一位助手),感謝后者給他寄去孔子的書,不久他便著手研讀了。
續(xù)年他在書信和日記中多次寫下讀后感。2月末,他寫信給好友切爾特科夫說(shuō):“我坐在家里,發(fā)著高燒,得了重感冒,第二天讀孔子,很難想象,這是多么不同尋常的道德高峰,看到這一學(xué)說(shuō)有時(shí)竟達(dá)到基督學(xué)說(shuō)的高度,你會(huì)感到快慰!3月27日又在日記里提到“我認(rèn)為我的道德?tīng)顩r是因?yàn)樽x孔子,主要是讀老子的結(jié)果。’,②到了3月30日,他在日記中更表示:‘應(yīng)該使這一學(xué)說(shuō)成為公共財(cái)富!,③ 托翁研究孔子的成果,一是在1884年寫出了《論孔子的著作》、《論大學(xué)》等文章。一是摘編了孔子的語(yǔ)錄,后來(lái)該書于1904年由“媒介”出版社出版,書名為《孔子生平及其學(xué)說(shuō)》,并附有托翁寫的《中國(guó)學(xué)說(shuō)述評(píng)》一文,系由布朗熱據(jù)托翁的草稿整理而成的。因而以后再出的版本中也有以《托爾斯泰闡明的孔子學(xué)說(shuō)》為該文題目的。托翁在《論孔子的學(xué)說(shuō)》一文中寫道:“中國(guó)人是世界上最古老的民族。中國(guó)人是世界上最大的民族。他們有四億五千萬(wàn),幾乎是俄國(guó)人、德國(guó)人、法國(guó)人、意大利人、英國(guó)人的總數(shù)的一倍以上。中國(guó)人是世界上最愛(ài)好和平的民族。他們不想占有別人的東西,他們也不好戰(zhàn)。中國(guó)人是莊稼漢。他們的皇帝自己也種田。因此,中國(guó)人是世界上最愛(ài)好和平的民族!,莎由此我們可以看出,孔子的著作給了他對(duì)中國(guó)多么好的印象。 同時(shí),托爾斯泰身上具有的人道主義,也使他能很快同孔子的學(xué)說(shuō)相呼應(yīng),進(jìn)而用“仁者愛(ài)人”這樣的思想去規(guī)范自己和要求他人。在行動(dòng)中則是以身作則,厲行“平民化”,并且用作品和各種形式的公開(kāi)言論去譴責(zé)沙皇專制制度壓榨人民、殘酷對(duì)待下層人的丑行,暴露俄國(guó)官吏和社會(huì)的黑暗,達(dá)到為民眾的疾苦呼吁的目的。因此,可以說(shuō)托爾斯泰研究孔子的積極結(jié)果,是加深了自身的人道主義精神,從博愛(ài)、“愛(ài)人”的思想原則出發(fā),更加關(guān)懷下層民眾。
托爾斯泰與墨子
俄國(guó)作家托爾斯泰對(duì)包括孔子在內(nèi)的諸子百家的印象極佳,他曾經(jīng)多次用文字表達(dá)對(duì)中國(guó)的熱愛(ài)與尊敬。在1905年12月4日寫給我國(guó)留學(xué)俄國(guó)的學(xué)生張慶桐的復(fù)信中就這樣寫道: “在我漫長(zhǎng)的一生中,曾經(jīng)有好幾次同日本人見(jiàn)過(guò)而,但從沒(méi)有一次同中國(guó)人見(jiàn)過(guò)而,也沒(méi)有發(fā)生過(guò)聯(lián)系,而這正是我一向非常想望的;因?yàn)楹芫靡詠?lái),我就相當(dāng)熟悉(當(dāng)然,大概是非常不完全的。這對(duì)一于一個(gè)歐洲人是常有的情況)中國(guó)的宗教學(xué)說(shuō)和哲學(xué);更不用說(shuō)孔子、孟子、老子和他們著作的注疏了。遭到孟子駁斥的墨翟學(xué)說(shuō),尤其令我敬佩。我對(duì)于中國(guó)人民經(jīng)常懷有深厚的尊敬,很大程度上由于可怕的日俄戰(zhàn)爭(zhēng)諸種事件而更為強(qiáng)烈了。’,⑥ 那么,托翁為什么會(huì)對(duì)墨子特別感到敬佩呢?原來(lái)他在晚年的思想探索中一直醉心于中國(guó)古代哲學(xué)思想,從英譯本的《四書五經(jīng)》里讀遍了諸子百家的言論,著重在孔、孟和老子,,但也寄情于墨子。據(jù)戈寶權(quán)先生統(tǒng)計(jì),托爾斯泰當(dāng)時(shí)閱讀過(guò)的有關(guān)中國(guó)的專著和譯本就有三十二種之多。關(guān)于托爾斯泰研讀墨子的情況和體會(huì),其書信和日記中有多次提及,最為集中的是他在 1893年n月5日寫給好友切爾特科夫的信。他在信中寫道:“開(kāi)始讀墨子”,接著又說(shuō):“我重新閱讀了老子,現(xiàn)在開(kāi)始閱讀理雅各(按,英國(guó)漢學(xué)家,所譯《四書》、《五經(jīng)》合為《中國(guó)經(jīng)典》英譯木,共28卷,在歐洲廣為流傳)書中包括墨翟的一卷,我想寫一本關(guān)于中國(guó)智慧的書,特別是關(guān)于人性善和人性惡的問(wèn)題的討論……。
托爾斯泰作為人道主義者,一向主張“博愛(ài)”。他既然熱衷于孔子的“仁學(xué)”,即“仁者愛(ài)人” 的思想,自然也就欣賞墨子“兼愛(ài)”的主張。從這一點(diǎn)來(lái)看,托翁不但和孔子,而且同墨子之間的思想也是相通的。果然,在閱讀的同時(shí)他就編選出墨子的言論,又經(jīng)過(guò)布朗熱的整理編輯成書.以《中國(guó)哲學(xué)家墨翟—論兼愛(ài)的思想》為書名于1910年出版,立即引起文化界的重視。
這個(gè)事例再一次證明托爾斯泰深受中國(guó)傳統(tǒng)文化的影響。 據(jù)我國(guó)學(xué)者戈寶權(quán)查證,托翁對(duì)孔、墨和老子的研讀,是極下功夫的,直至把諸子百家的言論編選成冊(cè),或是形成“每日賢人語(yǔ)錄”專輯。在1884年到1910年的20多年當(dāng)中,共寫過(guò)和編輯過(guò)將近10種有關(guān)中國(guó)哲學(xué)思想的著作和論文!皬拇罅渴妨现,我們知道托爾斯泰在他的一生中,不僅重視中國(guó)悠久的文化和歷史,鉆研過(guò)中國(guó)古代哲學(xué)思想,他還對(duì)遭受帝國(guó)主義侵略與壓迫的中國(guó)人民表示過(guò)深厚的同情。在19世紀(jì)的俄國(guó)作家當(dāng)中,恐怕很少有人像托爾斯泰這樣關(guān)懷中國(guó)人民的生活和命運(yùn)了。從他的著作、書信和日記中,我們知道遠(yuǎn)在1856年到 1860年我國(guó)第二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)期間,當(dāng)英法聯(lián)軍先后侵占我廣州、天津等城市,放火焚毀圓明園時(shí),……他對(duì)帝國(guó)主義者的殘暴和掠奪,都曾表示了極大的憤慨!(《托爾斯泰和中國(guó)》)
他的作品《七顆鉆石》《跳水》《窮人》已被收入人教版小學(xué)語(yǔ)文書。
列夫·托爾斯泰 - 重要作品總結(jié)
《幼年》、《少年》、《青年》
《一個(gè)地主的早晨》
《琉森》
《三死》
《家庭幸!
《哥薩克》
《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》
《安娜·卡列尼娜》
《懺悔錄》
《黑暗的勢(shì)力》
《教育的果實(shí)》
《魔鬼》
《克萊采奏鳴曲》
《哈澤·穆拉特》
《舞會(huì)之后》
《復(fù)活》