弗蘭茲·卡夫卡 - 簡(jiǎn)介
其最著名的作品有借小動(dòng)物防備敵害的膽戰(zhàn)心理，表現(xiàn)資本主義社會(huì)小人物時(shí)刻難以自保的精神狀態(tài)和在充滿敵意的環(huán)境中的孤立絕望情緒的短篇小說(shuō)《地洞》（1923）；通過(guò)小職員薩姆沙突然變成一只使家人都厭惡的大甲蟲(chóng)的荒誕情節(jié)，表現(xiàn)現(xiàn)代社會(huì)把人變成奴隸乃至“非人”的“異化”現(xiàn)象的短篇小說(shuō)《變形記》（1912）；寫土地丈量員K在象征神秘權(quán)力或無(wú)形枷鎖統(tǒng)治的城堡面前欲進(jìn)不能，欲退不得，只能坐以待斃的長(zhǎng)篇小說(shuō)《城堡》；借銀行職員約瑟夫·K莫明其妙被“捕”，又莫明其妙被殺害的荒誕事件，揭露資本主義社會(huì)司法制度腐敗及其反人民本質(zhì)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《審判》等。弗蘭茲·卡夫卡 - 生平介紹
弗蘭茲·卡夫卡（Franz Kafka，1883年7月3日—1924年6月3日），20世紀(jì)德語(yǔ)小說(shuō)家。文筆明凈而想像奇詭，常采用寓言體,背后的寓意言人人殊，暫無(wú)（或永無(wú)）定論。別開(kāi)生面的手法，令二十世紀(jì)各個(gè)寫作流派紛紛追認(rèn)其為先驅(qū)。卡夫卡生于捷克（當(dāng)時(shí)屬奧匈帝國(guó)）首府布拉格一個(gè)猶太商人家庭，是家中長(zhǎng)子，有三個(gè)妹妹（另有兩個(gè)早夭的弟弟）。自幼愛(ài)好文學(xué)、戲劇，18歲進(jìn)入布拉格大學(xué)，初習(xí)化學(xué)、文學(xué)，后習(xí)法律，獲博士學(xué)位。畢業(yè)后，在保險(xiǎn)公司任職。多次與人訂婚，卻終生未娶，41歲時(shí)死于肺癆。
1904年，卡夫卡開(kāi)始發(fā)表小說(shuō)，早期的作品頗受表現(xiàn)主義的影響。1912年的一個(gè)晚上，通宵寫出短篇《判決》，從此建立自己獨(dú)特的風(fēng)格。生前共出版七本小說(shuō)的單行本和集子，死后好友布勞德（Max Brod）違背他的遺言，替他整理遺稿，出版三部長(zhǎng)篇小說(shuō)（均未定稿），以及書信、日記，并替他立傳。
后世的批評(píng)家，往往過(guò)分強(qiáng)調(diào)卡夫卡作品陰暗的一面，忽視其明朗、風(fēng)趣的地方，米蘭·昆德拉在《被背叛的遺囑》（Les testaments trahis）中試圖糾正這一點(diǎn)。其實(shí)據(jù)布勞德的回憶，卡夫卡喜歡在朋友面前朗讀自己的作品，讀到得意的段落時(shí)會(huì)忍俊不禁，自己大笑起來(lái)。 卡夫卡他是一位用德語(yǔ)寫作的業(yè)余作家，國(guó)籍屬奧匈帝國(guó)。他與法國(guó)作家馬賽爾·普魯斯特，愛(ài)爾蘭作家詹姆斯·喬伊斯并稱為西方現(xiàn)代主義文學(xué)的先驅(qū)和大師�？ǚ蚩ㄉ澳瑹o(wú)聞，孤獨(dú)地奮斗，隨著時(shí)間的流逝，他的價(jià)值才逐漸為人們所認(rèn)識(shí)，作品引起了世界的震動(dòng)，并在世界范圍內(nèi)形成一股“卡夫卡”熱，經(jīng)久不衰。
卡夫卡一生的作品并不多，但對(duì)后世文學(xué)的影響卻是極為深遠(yuǎn)的。美國(guó)詩(shī)人奧登認(rèn)為：“他與我們時(shí)代的關(guān)系最近似但丁、莎士比亞、歌德與他們時(shí)代的關(guān)系�！笨ǚ蚩ǖ男≌f(shuō)揭示了一種荒誕的充滿非理性色彩的景象，個(gè)人式的、憂郁的、孤獨(dú)的情緒，運(yùn)用的是象征式的手法。后世的許多現(xiàn)代主義文學(xué)流派如“荒誕派戲劇”、法國(guó)的“新小說(shuō)”等都把卡夫卡奉為自己的鼻祖。
卡夫卡出生在布拉格的一個(gè)猶太商人家庭，他的父親粗暴、專制，對(duì)兒子的學(xué)習(xí)、生活不聞不問(wèn)，只是偶爾指手畫腳地訓(xùn)斥一通——他想把兒子培養(yǎng)成為性格堅(jiān)強(qiáng)而又干的年輕人，但結(jié)果是適得其反，卡夫卡內(nèi)心中一直對(duì)父親存有無(wú)法消除的畏懼心理。由此而培養(yǎng)的敏感、怯懦的性格和孤僻、憂郁的氣質(zhì)使卡夫卡其人其書成為那個(gè)時(shí)代資本主義社會(huì)的精神寫照：異化現(xiàn)象，難以排遣的孤獨(dú)和危機(jī)感，無(wú)法克服的荒誕和恐懼。 卡夫卡的《變形記》中，由于沉重的肉體和精神上的壓迫，使人失去了自己的本質(zhì)，異化為非人。另一部短篇小說(shuō)《饑餓藝術(shù)家》描述了經(jīng)理把絕食表演者關(guān)在鐵籠內(nèi)進(jìn)行表演，時(shí)間長(zhǎng)達(dá)四十天。表演結(jié)束時(shí)，絕食者已經(jīng)骨瘦如柴，不能支持。后來(lái)他被一個(gè)馬戲團(tuán)聘去，把關(guān)他的籠子放在離獸場(chǎng)很近的道口，為的是游客去看野獸時(shí)能順便看到他�？墒侨藗兺烁鼡Q記日牌，絕食者無(wú)限期地絕食下去，終于餓死。這里的饑餓藝術(shù)家實(shí)際上已經(jīng)異化為動(dòng)物了。 另外一些小說(shuō)是揭示現(xiàn)實(shí)世界的荒誕與非理性的，如《判決》和名篇《鄉(xiāng)村醫(yī)生》，這里，現(xiàn)實(shí)和非現(xiàn)實(shí)的因素交織，透過(guò)這些荒誕的細(xì)節(jié)和神秘的迷霧，這里寓意著：人類患了十分嚴(yán)重的病，已經(jīng)使肌體無(wú)可救藥。人類社會(huì)的一些病癥是醫(yī)生醫(yī)治不了的，這里的醫(yī)生最后也變成了流浪者。
卡夫卡的長(zhǎng)篇小說(shuō)《美國(guó)》和《地洞》等揭示的是人類現(xiàn)實(shí)生活中的困境和困惑感；而《審判》、《在流放地》以及《萬(wàn)里長(zhǎng)城建造時(shí)》則揭示了現(xiàn)代國(guó)家機(jī)器的殘酷和其中的腐朽。短篇小說(shuō)《萬(wàn)里長(zhǎng)城建造時(shí)》中寫到：中國(guó)老百姓被驅(qū)趕去建造并無(wú)多大實(shí)用價(jià)值的長(zhǎng)城，他們連哪個(gè)皇帝當(dāng)朝都不知道，許多年前的戰(zhàn)役他們剛剛得知，仿佛是新聞一般奔走相告�！盎实凵磉呍萍慌芨啥鴣�(lái)歷不明的廷臣，他們以侍從和友人的身份掩蓋著艱險(xiǎn)的用心�！� “那些皇妃們靡費(fèi)無(wú)度，與＊刁的廷臣們勾勾搭搭，野心勃勃，貪得無(wú)厭，縱欲恣肆，惡德暴行就像家常便飯。”他還寫出了表現(xiàn)民主主義思想的一句話：“在我看來(lái)，恰恰是有關(guān)帝國(guó)的問(wèn)題應(yīng)該去問(wèn)一問(wèn)老百姓，因?yàn)樗麄儾攀堑蹏?guó)的最后支柱呢�！备ヌm茲·卡夫卡（<>Franz Kafka，1883年7月3日—1924年6月3日），20世紀(jì)德語(yǔ)小說(shuō)家。文筆明凈而想像奇詭，常采用寓言體,背后的寓意言人人殊，暫無(wú)（或永無(wú)）定論。別開(kāi)生面的手法，令二十世紀(jì)各個(gè)寫作流派紛紛追認(rèn)其為先驅(qū)。
卡夫卡生于捷克（當(dāng)時(shí)屬奧匈帝國(guó)）首府布拉格一個(gè)猶太商人家庭，是家中長(zhǎng)子，有三個(gè)妹妹（另有兩個(gè)早夭的弟弟）。自幼愛(ài)好文學(xué)、戲劇，18歲進(jìn)入布拉格大學(xué)，初習(xí)化學(xué)、文學(xué)，后習(xí)法律，獲博士學(xué)位。畢業(yè)后，在保險(xiǎn)公司任職。多次與人訂婚，卻終生未娶，41歲時(shí)死于肺癆。
1904年，卡夫卡開(kāi)始發(fā)表小說(shuō)，早期的作品頗受表現(xiàn)主義的影響。1912年的一個(gè)晚上，通宵寫出短篇《判決》，從此建立自己獨(dú)特的風(fēng)格。生前共出版七本小說(shuō)的單行本和集子，死后好友布勞德（<>Max Brod）違背他的遺言，替他整理遺稿，出版三部長(zhǎng)篇小說(shuō)（均未定稿），以及書信、日記，并替他立傳。
后世的批評(píng)家，往往過(guò)分強(qiáng)調(diào)卡夫卡作品陰暗的一面，忽視其明朗、風(fēng)趣的地方，米蘭·昆德拉在《被背叛的遺囑》（Les testaments trahis）中試圖糾正這一點(diǎn)。其實(shí)據(jù)布勞德的回憶，卡夫卡喜歡在朋友面前朗讀自己的作品，讀到得意的段落時(shí)會(huì)忍俊不禁，自己大笑起來(lái)。
在世界文學(xué)史上，弗蘭茲·卡夫卡絕對(duì)是一個(gè)異數(shù)。作為一個(gè)文學(xué)大師，他極為罕見(jiàn)地不是本國(guó)或本民族的代言人，更別提什么"時(shí)代的良心"之類的了。他在身份認(rèn)定上的矛盾性與特殊性，使得他注定沒(méi)有歸依之所：他是奧匈帝國(guó)的臣民，生長(zhǎng)在捷克的布拉格，在一家意大利保險(xiǎn)公司做小職員，母語(yǔ)是德語(yǔ)，血統(tǒng)是猶太人，而他本人又終生與猶太人的生活、宗教和習(xí)俗保持著非常大的距離--"我跟猶太人有什么共同之處？"他說(shuō)。
于是，他血液中對(duì)永恒的強(qiáng)烈渴望驅(qū)策著他孤身獨(dú)對(duì)一個(gè)異質(zhì)的世界，并且與之作無(wú)望的纏斗，就像他作品里的那個(gè)土地測(cè)量員K，在一個(gè)夜晚踏雪來(lái)到神秘、強(qiáng)大的城堡面前，對(duì)自己的宿命已洞若觀火：為進(jìn)入它傾盡畢生心力，直至生命消殞。也可以說(shuō)，孤獨(dú)就是卡夫卡的宿命，他之渴望孤獨(dú)恰如猛獸嗜血。
他說(shuō)："為了我的寫作我需要孤獨(dú)，不是’像一個(gè)隱居者’，僅僅這樣是不夠的，而是像一個(gè)死人。寫作在這個(gè)意義上是一種更酣的睡眠，即死亡，正如人們不會(huì)也不能夠把死人從墳?zāi)怪欣鰜?lái)一樣，也不可能在夜里把我從寫字臺(tái)邊拉開(kāi)。"
卡夫卡所構(gòu)筑的城堡同時(shí)也是一個(gè)有關(guān)寫作的巨大隱喻，藉著孤獨(dú)，他能夠不斷地以各種方式接近它，因?yàn)樗耆珌?lái)自他個(gè)人，也僅屬于他個(gè)人；他的主人公都不過(guò)是他的一個(gè)化身，他們或者叫K ，或者叫卡爾，或者名字的構(gòu)詞方式與卡夫卡相同，都生活在一個(gè)粗暴的父親或類似父親形象的陰影之下，都"害羞、膽怯、懦弱而善良"--這是卡夫卡相知最深的女友密倫娜對(duì)他的描述。
關(guān)于卡夫卡，一個(gè)需要糾正的誤解是，他并不像我們想象中那樣身材瘦小，落落寡合。事實(shí)上，他身高一米八二，相貌英俊，一雙清澈的大眼睛頗能虜獲女性的芳心，這一點(diǎn)，他短暫一生中堪稱頻繁的艷遇可資佐證。他幾乎每次去療養(yǎng)院病休，都會(huì)同某位紅顏知己發(fā)生始而急促熱烈、終又不了了之的戀情�？ǚ蚩ㄅc未婚妻菲莉斯第一次婚約的解除就是因?yàn)樗评蛩沟呐选⒇?fù)責(zé)調(diào)解二人關(guān)系的格萊特發(fā)生了超乎友情的關(guān)系。為此，菲莉斯、菲莉斯的妹妹、格萊特等人專門組成了一個(gè)"法庭"，對(duì)卡夫卡進(jìn)行審判--恰恰是這場(chǎng)審判給卡夫卡帶來(lái)的罪孽感、恐怖感和無(wú)力感，導(dǎo)致他日后寫出了不朽名作《審判》。
卡夫卡一生三次訂婚，三次解除婚約，究其根本原因，乃是卡夫卡對(duì)家庭生活將毀掉他的寫作賴以存在的孤獨(dú)的恐懼。在他所鐘情的寫作面前，常人視為理所當(dāng)然的婚姻其實(shí)毫無(wú)位置可言，而他個(gè)人，也不過(guò)是這古老的偉大事業(yè)心甘情愿的祭品。從這一點(diǎn)上考量，他焚膏繼晷地寫作、又不斷地毀棄自己的作品的舉動(dòng)，就超越了自厭和自虐，而達(dá)至大誠(chéng)大勇的境界；他那卑微、晦暗、支離破碎的一生也因而獲得了一貫性和力量。
卡夫卡1924年6月3日因肺病辭世，他曾在遺囑中要求摯友馬克斯·布羅德將他的全部手稿統(tǒng)統(tǒng)付諸一炬。所幸，布羅德沒(méi)有這樣做。
軼聞
“卡夫卡”在捷克語(yǔ)中是“寒鴉”的意思，卡夫卡父親的鋪?zhàn)蛹匆院f來(lái)作店徽。
為紀(jì)念這位獨(dú)一無(wú)二的作家，1983年發(fā)現(xiàn)的小行星3412以“卡夫卡”來(lái)命名。
日本作家村上春樹(shù)愛(ài)讀卡夫卡，他的一本小說(shuō)就叫《海邊的卡夫卡》。
弗蘭茲·卡夫卡 - 作品介紹
卡夫卡的文學(xué)創(chuàng)作主要成就是三部未完成的長(zhǎng)篇小說(shuō)和一些中短篇小說(shuō)。長(zhǎng)篇小說(shuō)《美國(guó)》(1912—1914年寫成)，描寫16歲的德國(guó)少年卡爾·羅斯曼，因受家中女仆的引誘，致使女仆懷孕，被父母趕出家門，放逐到美國(guó)的經(jīng)歷遭遇。作品所側(cè)重的是人物在美國(guó)憂郁、孤獨(dú)的內(nèi)心感受。
長(zhǎng)篇小說(shuō)《審判》（1918年寫成），作品講述的是銀行助理約瑟夫·K無(wú)故受審判并被處死的故事。約瑟夫·K在30歲生日的那天早晨醒來(lái)按鈴聲吃早餐時(shí)，進(jìn)來(lái)的不是女仆而是兩個(gè)官差，宣告他被捕，并被法庭審判有罪，他雖被捕卻仍能自由生活，照常工作。他不知道自己在什么地方有罪，認(rèn)為一定是法院搞錯(cuò)了，堅(jiān)信自己無(wú)罪。約瑟夫·K不愿屈就命運(yùn)，他同這場(chǎng)明知毫無(wú)希望的訴訟展開(kāi)了一生的交戰(zhàn)，公然向不公正的法庭挑戰(zhàn)。在第一次審判時(shí)，他慷慨激昂地揭露法庭黑暗，為自己的無(wú)辜理直氣壯地進(jìn)行辯護(hù)，隨著訴訟的發(fā)展，他卻日益關(guān)心起他的案子，幾乎天天為案子四處奔波，找人幫忙，想搞個(gè)水落石出，親自動(dòng)手寫抗辯書，從各個(gè)方面來(lái)說(shuō)明自己無(wú)罪。他生怕自己在某一個(gè)最微小的地方犯過(guò)什么過(guò)錯(cuò)，竭力去尋找，捕捉而不可得，惶惶不可終日。然而一切努力都徒勞無(wú)益，K終于明白，要擺脫命運(yùn)的安排，擺脫法律之網(wǎng)的束縛是不可能的。最后，他毫無(wú)反抗地被兩個(gè)黑衣人架走，在碎石場(chǎng)的懸崖下被處死。
長(zhǎng)篇小說(shuō)《城堡》（1922）是一部典型的表現(xiàn)主義小說(shuō)。
《變形記》（1912）是卡夫卡中短篇小說(shuō)的代表作。
《判決》（1921）是卡夫卡最喜愛(ài)的作品，表現(xiàn)了父子兩代人的沖突。主人公格奧爾格·本德曼是個(gè)商人，自從幾年前母親去世后就和父親一起生活，現(xiàn)在生意興隆。他在房間里給一位多年前遷居俄國(guó)的朋友寫信，告訴他自己訂婚的消息。寫完信來(lái)到父親的房間，意外的是父親對(duì)他態(tài)度非常不好，懷疑他根本就沒(méi)有遷居到俄國(guó)的朋友，指責(zé)他背著自己做生意，還盼著自己早死。突然，父親又轉(zhuǎn)了話題，嘲笑格奧爾格在欺騙他朋友，而父親自己倒是一直跟那位朋友通信，并早已把格奧爾格訂婚的消息告訴他了。格奧爾格忍不住頂撞了父親一句，父親便判獨(dú)生子去投河自盡。于是獨(dú)生子真的投河死了。作品所描寫的在父子兩人的口角過(guò)程中，清白善良的兒子竟被父親視為有罪和執(zhí)拗殘暴，在父親的淫威之下，獨(dú)生子害怕、恐懼到了喪失理智，以致自盡。父親高大強(qiáng)壯而毫無(wú)理性，具有一切暴君的特征。這個(gè)貌似荒誕的故事是卡夫卡負(fù)罪心態(tài)的生動(dòng)描述，父親的判決也是卡夫卡對(duì)自己的判決。主人公臨死前的低聲辯白—“親愛(ài)的父母親，我可是一直愛(ài)你們的”，則是卡夫卡最隱秘心曲的吐露。這種故事的框架是典型的卡夫卡式的，是他內(nèi)心深處的負(fù)罪感具象化之后的產(chǎn)物。然而作品的內(nèi)涵顯然不在于僅僅表現(xiàn)父子沖突，更在于在普遍意義上揭示出人類生存在怎樣一種權(quán)威和凌辱之下。另一方面又展現(xiàn)人物為戰(zhàn)勝父親進(jìn)行的一系列抗?fàn)�。兒子把看�?lái)衰老的父親如同孩子般放到床上后，真的把他“蓋了起來(lái)”。從表面上看，他這樣做是出于孝心。在深層含義上他是想埋葬父親，以確立自己作為新的一家之主的地位。小說(shuō)在體現(xiàn)了卡夫卡獨(dú)特的“審父”意識(shí)的同時(shí)，也表現(xiàn)了對(duì)家長(zhǎng)式的奧匈帝國(guó)統(tǒng)治者的不滿。與此同時(shí)卡夫卡還通過(guò)這個(gè)獨(dú)特的故事揭示了西方社會(huì)中現(xiàn)實(shí)生活的荒謬性和非理性。 《致科學(xué)院的報(bào)告》（1971）描寫馬戲團(tuán)試圖尋找“人類道路”而馴化猿猴成為會(huì)說(shuō)話的人的故事。被關(guān)在狹窄籠子里的非洲猿猴，在人的逼迫下學(xué)人吐唾沫、學(xué)人喝燒酒、學(xué)人語(yǔ)喊“哈羅”。凄厲的哀號(hào)與悲鳴，傳遞出失卻自由、沒(méi)有出路的苦悶與悲觀絕望情緒 。漸失猿性獲取人性的過(guò)程畸變，正是人類異化的一種反向印證。
《中國(guó)長(zhǎng)城的建造》（1918—1919）描寫中國(guó)的老百姓受無(wú)形權(quán)力的驅(qū)使，去建造毫無(wú)防御作用的長(zhǎng)城，表現(xiàn)出了人在強(qiáng)權(quán)統(tǒng)治面前的無(wú)可奈何與無(wú)能為力。
《饑餓藝術(shù)家》（1922）中歌唱藝人為了生存，為了使自己的藝術(shù)達(dá)到“最高境界”，竟把絕路作為出路，以絕食表演作為謀生手段，宣稱可以40天不進(jìn)食而引吭高歌表演，進(jìn)而發(fā)展到為絕食而絕食的“藝術(shù)”境界，仿佛饑餓真的就與人的肉體感覺(jué)離開(kāi)了一樣。40天過(guò)去了，他仍堅(jiān)持要絕食表演下去，后被經(jīng)理強(qiáng)迫進(jìn)食。藝術(shù)家深為他的饑餓藝術(shù)未達(dá)佳境而遺憾，更為人們對(duì)他的藝術(shù)追求不理解不支持備感孤獨(dú)，他把原本作為生計(jì)手段的挨餓，當(dāng)成生存目的和真正“藝術(shù)”而孜孜以求，最后被送進(jìn)馬戲團(tuán)，關(guān)在籠中與獸類一起供人參觀，無(wú)異于真正的動(dòng)物。骨瘦如柴的藝術(shù)家的意象有多重寓意，是人性異化、精神展品化和藝術(shù)異化的象征，是現(xiàn)代人痛苦悲哀現(xiàn)狀的寫照。
《地洞》（1923—1924）是卡夫卡晚期創(chuàng)作中最具代表性的力作。主人公是一只不知名的人格化的鼴鼠類動(dòng)物。作品采用第一人稱自敘法，描寫了“我”擔(dān)心外來(lái)襲擊，修筑了堅(jiān)固地洞，貯存了大量食物，地洞雖暢通無(wú)阻，無(wú)懈可擊，防御退逃自如，但“我”還是時(shí)時(shí)處于驚恐之中，惶惶不可終日。“我”又常年不斷地改建地洞，輾轉(zhuǎn)不停地把糧食從地洞的這個(gè)地方搬到那個(gè)地方，做好防御工作以防外界強(qiáng)敵前來(lái)襲擊。它說(shuō)：“即使從墻上掉下來(lái)的一粒沙子，不搞清它的去向我也不能放心。”它向一種未知的危險(xiǎn)、向它周圍無(wú)窮的一切發(fā)動(dòng)了一場(chǎng)殊死的戰(zhàn)斗：“我離開(kāi)了世界，下到我的地洞里”，“如果我能平息我心中的沖突，我就相信自己已經(jīng)很幸福了”。然而它永遠(yuǎn)在挖掘新的地道，在這個(gè)沒(méi)有盡頭的迷宮里，面對(duì)“一種我始終應(yīng)該擔(dān)心的東西，一件我始終應(yīng)該有所防備的事情：有個(gè)人來(lái)了”。小說(shuō)真實(shí)地反映了一次大戰(zhàn)前后，普通小人物失卻安全感、生活與生命得不到保障的恐懼心態(tài)。
弗蘭茲·卡夫卡 - 卡夫卡與中國(guó)
阿根廷作家波爾赫士（Jorge Luis Borges）是首個(gè)將卡夫卡小說(shuō)譯為西班牙文的人，他在一篇文章《Kafka y sus precursores》中替卡夫卡追宗認(rèn)祖，其中一人是韓退之，全因他寫過(guò)《獲麟解》這篇寓言。
卡夫卡讀過(guò)一些中國(guó)文學(xué)的德譯本，他在1912年寫信給當(dāng)時(shí)的未婚妻，引用了袁枚一首不太高明的詩(shī):
《寒夜》
寒夜讀書忘卻眠
錦衾香盡爐無(wú)煙
美人含怒奪燈去
問(wèn)郎知是幾更天
弗蘭茲·卡夫卡 - 作品列表
生前出版的單行本
《判決》(Das Urteil)
《火夫》（或譯《司爐》）(Der Heizer)
《變形記》(Die Verwandlung)
《在流刑地》(In der Strafkolonie)
生前出版的集子
《觀察》(Betrachtung)
《鄉(xiāng)村醫(yī)生》(Ein Landarzt)
《饑餓藝術(shù)家》(Ein Hungerkünstler)
生前出版的小說(shuō)（未結(jié)集）
《與祈禱者的對(duì)話》(Gespr?ch mit dem Beter)
《與醉漢的對(duì)話》(Gespr?ch mit dem Betrunkenen)
《巨響》(Gro?er L?rm)
《桶騎士》(Der Kübelreiter)
遺作（長(zhǎng)篇小說(shuō)）
《失蹤者》(Der Verschollene);一名《美國(guó)》(Amerika)
《審判》（或譯《訴訟》）(Der Proze?)
《城堡》(Das Schlo?)
版本
從1978年起，在德國(guó)聯(lián)邦政府的財(cái)政支持下，一批來(lái)自各國(guó)的德語(yǔ)文學(xué)專家，開(kāi)始按照當(dāng)代學(xué)術(shù)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)編輯卡夫卡的小說(shuō)、日記、書信、遺稿，并由菲施爾出版社（S. Fischer Verlag）陸續(xù)出版。
弗蘭茲·卡夫卡 - 作者語(yǔ)錄
（1）關(guān)于藝術(shù)
“事實(shí)上，作家總要比社會(huì)上的普通人小得多，弱得多。因此，他對(duì)人世間生活的艱辛比其他人感受得更深切、更強(qiáng)烈。”
“筆不是作家的工具，而是他的器官�！�
“藝術(shù)向來(lái)都是要投入整個(gè)身心的事情，因此，藝術(shù)歸根結(jié)底都是悲劇性的�！�
“藝術(shù)是一面鏡子，它和鐘表一樣，有時(shí)也會(huì)‘走快’�！�
“每一件真正的藝術(shù)品都是文獻(xiàn)和見(jiàn)證。”
“許多所為的科學(xué)家把作家的世界移植到另一個(gè)科學(xué)的層次上，從而獲得榮譽(yù)，被人看重�！�
“文學(xué)力圖給事情蒙上一層舒適的、令人高興的光，而詩(shī)人卻被迫把事情提高到真實(shí)、純潔、永恒的領(lǐng)域。文學(xué)尋找安逸，而詩(shī)人卻是尋找幸福的人，這與舒適相去十萬(wàn)八千里。”
“印度的宗教修身活動(dòng)蓋源于深不可測(cè)得悲觀思想�！�
（2）關(guān)于現(xiàn)代社會(huì)
“國(guó)家的力量建立在人們的慣性和需要安靜這兩點(diǎn)上。”
“我們生活在一個(gè)惡的時(shí)代�，F(xiàn)在沒(méi)有一樣?xùn)|西是名符其實(shí)的，比如現(xiàn)在，人的根早已從土地里拔了出去，人們卻在談?wù)摴枢l(xiāng)�！�
“他們把活生生的、富于變化的人變成了死的、毫無(wú)變化能力的檔案號(hào)�！保ㄋ麄冎腹珓�(wù)員，卡夫卡短暫一生的工作都在從事法律辦公室工作，他非常討厭痛苦辦公室工作。）
“文明世界大部分建立在一系列訓(xùn)練活動(dòng)的基礎(chǔ)上。這是文化的目的。按達(dá)爾文主義的觀點(diǎn)，人類的形成似乎是猴子的原罪，而一個(gè)生物是不可能完全擺脫構(gòu)成他的生存基礎(chǔ)的東西的。”
“人總是追求他沒(méi)有的東西。各國(guó)人民共同的技術(shù)進(jìn)步越來(lái)越使它們失去民主特性。因此他們追求民主特性�，F(xiàn)代民族主義是抵制文明進(jìn)攻的運(yùn)動(dòng)�！�
“歷史是由每一個(gè)毫不足道的瞬間的錯(cuò)誤和英雄業(yè)績(jī)構(gòu)成的。”“歷史大多由公務(wù)活動(dòng)所構(gòu)成�！薄案蝗说纳莩奚钜愿F人的貧困為代價(jià)�！�
（3）關(guān)于現(xiàn)代人
“每個(gè)人都生活在自己背負(fù)的鐵柵欄后面”、“比起人，動(dòng)物離我們更近。這是鐵柵欄。與動(dòng)物攀親比與人攀親更容易�！薄叭说淖匀簧畈攀侨松�，可是這一點(diǎn)人們看不見(jiàn)。人們不愿意看見(jiàn)這一點(diǎn)�！�
“害怕失去飯碗，這種恐懼心理敗壞了人的性格。生活就是這樣。
“盡管人群擁擠，每個(gè)人都是沉默的，孤獨(dú)的。對(duì)世界和對(duì)自己的評(píng)價(jià)不能正確地交錯(cuò)吻合。我們不是生活在被毀壞的世界，而是生活在錯(cuò)亂的世界�！�
“人只因承擔(dān)責(zé)任才是自由的。這是生活的真諦�！�
“是的，人太可憐了。因?yàn)樗诓粩嘣黾拥娜罕娭幸环昼娨环昼姷卦絹?lái)越孤獨(dú)�！�
（4）關(guān)于現(xiàn)代技術(shù)和媒體
“整個(gè)世界都是悲劇性的，技術(shù)的鐵拳粉碎了所有的防護(hù)墻。這不是表現(xiàn)主義。這是赤裸裸的日常生活。我們象罪犯一樣被綁赴刑場(chǎng)那樣，被趕往真理�！�
“它們（報(bào)紙）折斷了想象力的翅膀。這是很自然的。圖畫技術(shù)越完善，我們的眼睛就越弱�！�
“看這些銀幕畫面，人們只能變成現(xiàn)實(shí)盲。”
（5）其他
“沉默包含了多少力量啊。咄咄逼人的進(jìn)攻只是一種假象，一種詭計(jì)，人們常常用它在自己和世界面前遮掩弱點(diǎn)。真正持久的力量存在于忍受中�！保ㄖ袊�(guó)人最能
“忍”，這應(yīng)該是中國(guó)文化能持久的一個(gè)重要因素。）
“美國(guó)充滿無(wú)限可能的魔幻國(guó)家，歐洲越來(lái)越變成無(wú)比狹隘的國(guó)度�！�
“疾病根本不是惡，而是警告信號(hào)，生活的助手�！�
“幸福并不取決于財(cái)產(chǎn)。幸福只是定向問(wèn)題。這就是說(shuō)，幸福者看不見(jiàn)現(xiàn)實(shí)的黑暗邊緣。”
“物質(zhì)必須用精神進(jìn)行加工。這是什么？這就是體驗(yàn)，不外乎體驗(yàn)和把握體驗(yàn)的東西�！�
“孤立地壓制疾病的外化表現(xiàn)，并不能消滅疾病。相反，這樣做情況更糟。一個(gè)向外生長(zhǎng)擴(kuò)散的腫瘤比幾個(gè)體表腫瘤要危險(xiǎn)得多�！�
“有信仰的人無(wú)法給信仰下定義，沒(méi)有信仰的人下的定義則籠罩著杯嫌棄的影子�！�
“生活中有種種可能性，而在一切可能性中反映出來(lái)的只是自身存在的一種無(wú)法逃脫的不可能性�！�
“欲望之泉就是他的寂寞之泉�！�
弗蘭茲·卡夫卡 - 作者故居
世界上有許多古老而又美麗的城市，每一座古老而又美麗的城市又都有許多古老而又美麗的建筑，但迄今為止，惟有捷克首都布拉格，是全世界第一個(gè)整座城市被聯(lián)合國(guó)教科文組織列為世界文化遺產(chǎn)的城市。據(jù)導(dǎo)游介紹，包括布拉格城堡在內(nèi)的國(guó)家重點(diǎn)保護(hù)的各類古建筑物2000多處，從羅馬式、哥特式、文藝復(fù)興、巴洛克、洛可可、新古典主義、新藝術(shù)運(yùn)動(dòng)風(fēng)格到立體派和超現(xiàn)代主義，應(yīng)有盡有�？梢哉f(shuō)，在舊城區(qū)幾乎每條大街小巷都能找到13世紀(jì)以來(lái)的古老建筑。因此，來(lái)到布拉格旅游，仿佛是進(jìn)了“世界建筑藝術(shù)博物館”。
導(dǎo)游是位旅居奧地利的臺(tái)灣同胞，他說(shuō)游東歐的歷史名城與游中國(guó)的故都不一樣，最常見(jiàn)的雕像，往往不是帝王將相，而是文化名人。如今的布拉格，就是和作家弗蘭茲·卡夫卡、哈謝克（《好兵帥克》作者）、米蘭·昆德拉和作曲家德沃夏克的名字密不可分的。早在二百年前，歌德就說(shuō)“布拉格是歐洲最美麗的城市”，自從出了這四位享譽(yù)世界的文化名人，布拉格就變得更加令人向往。因?yàn)槲覀冊(cè)诓祭裼斡[的時(shí)間僅有一個(gè)整天，所以，我們只有幸與卡夫卡結(jié)緣，看了他的故居——黃金巷22號(hào)。在這座金色之城里，黃金巷是由舊市政廳廣場(chǎng)、圣喬治教堂到玩具博物館、查理橋的必經(jīng)之路。而這條旅游線路，正是布拉格的精華所在。凡是到布拉格旅游的人，定然會(huì)從黃金巷22號(hào)門前走過(guò)。
黃金巷其實(shí)只是一條很短的磚石鋪成的街道，如果不留意兩邊色彩浪漫的精致矮房，三五分鐘就可匆匆穿過(guò)。它原本是仆人工匠居住之處，后來(lái)因?yàn)榫奂簧贋閲?guó)王煉金的術(shù)士，因而得名。在19世紀(jì)之后，逐漸變成貧民窟。20世紀(jì)中期重新規(guī)劃，將原本的房舍改為店鋪，出售各類紀(jì)念品和手工藝品。我沒(méi)顧得上數(shù)黃金巷共有多少家店鋪，但幾乎是一踏進(jìn)黃金巷，就在近處的左手邊，發(fā)現(xiàn)了十分顯眼的“N：22”門牌。在門兩側(cè)的櫥窗里，展示的并非紀(jì)念品和手工藝品，而全都是書籍。走近一看，印在一本本書籍封面上的卡夫卡像，正用烏黑的大眼晴盯著我，投來(lái)他那永遠(yuǎn)憂郁、孤寂的光。不用導(dǎo)游指點(diǎn)，這無(wú)疑就是卡夫卡的故居了。卡夫卡1883年7月3日出生于奧匈帝國(guó)布拉格老城北邊的一個(gè)猶太商人家庭。卡夫卡當(dāng)年住過(guò)的房子非常低矮，周邊狹巷交錯(cuò)，簡(jiǎn)陋的房子密集如織，一片渾沌。加上他的父親粗暴、專制，對(duì)兒子的學(xué)習(xí)、生活不聞不問(wèn)，只是偶爾指手畫腳地訓(xùn)斥一通，使他內(nèi)心中一直對(duì)父親存有無(wú)法消除的畏懼心理，養(yǎng)成了敏感、怯懦的性格和孤僻、憂郁的氣質(zhì)。他曾對(duì)好友古斯塔夫·雅努施說(shuō)：“在我們的心中，那黑暗角落似乎有些詭秘的街巷、緊閉的窗戶、骯臟的庭院、嘈雜的酒店等等，至今都仍存活著——心中的這種不健康的舊猶太人街，比我們周圍的衛(wèi)生的新街，要更為現(xiàn)實(shí)。我們是睜著眼走在夢(mèng)里。或許我們自己也是已經(jīng)逝去的亡靈。”雅努施則在《卡夫卡對(duì)我說(shuō)》中這樣寫道：“我經(jīng)常為卡夫卡對(duì)這座城市的各種建筑物有著這么廣博的知識(shí)而吃驚。他不僅熟知宮殿、教堂，而且也很了解舊城區(qū)的里面，直到‘穿越之家’�！麕掖┻^(guò)彎彎曲曲的胡同，進(jìn)入他成為‘光的痰盂’的舊布拉格式的小漏斗型的院子，在老查理橋附近，穿過(guò)巴羅克風(fēng)格的大門，橫貫圍著圓形文藝復(fù)興式回廊的局促的院子，通過(guò)黑暗的像筒一樣的地道，前往窩在狹小的院子里的凄涼飲食店。”確實(shí)，卡夫卡對(duì)他生活的舊城區(qū)無(wú)所不知，正如他的朋友約翰內(nèi)斯·烏爾齊狄爾所說(shuō)：“卡夫卡就是布拉格，布拉格就是卡夫卡�！�
黃金巷22號(hào)并非是卡夫卡的出生地。憂郁、孤僻的卡夫卡，是不堪舊城區(qū)的喧鬧嘈雜，才搬到了這幢水藍(lán)色的平房來(lái)寫作的。這里與東岸的舊城區(qū)隔了一條伏爾塔瓦河，如今作為他的故居開(kāi)放。我原以為它會(huì)如北京的魯迅、郭沫若、茅盾、老舍等作家的故居那樣，把卡夫卡生前的生活場(chǎng)景展現(xiàn)在游人面前呢，進(jìn)門一看，方知這間充其量不過(guò)十多平米的小屋，已經(jīng)改作了一家琳瑯滿目的書店。我雖不懂捷克語(yǔ)和德語(yǔ)，但從一本本印有卡夫卡頭像的圖書來(lái)判斷，卡夫卡所有的著作在此都有銷售。書店僅一名年輕的女營(yíng)業(yè)員，我在店內(nèi)逗留了足有十來(lái)分鐘，來(lái)買書的讀者絡(luò)繹不絕，忙得她幾乎連掃我一眼的空隙都沒(méi)有。書店的生意如此興隆，這也許是卡夫卡生前做夢(mèng)也想不到的事情吧？卡夫卡曾在日記里這樣描述他寫作《判決》時(shí)的情景：“極度緊張、極度興奮，故事在眼前展開(kāi)，就像我在水中緩慢前行。一夜間，我?guī)状翁傻�，苦苦思索著我要表達(dá)的一切……這才叫寫作——全然開(kāi)啟整個(gè)身心�！彼�(dāng)年寫作的條件很艱苦，因父親拒絕向他資助，他不能扔掉賴以生存的保險(xiǎn)公司的工作，除了吃飯不能取消之外，他把自己的生活簡(jiǎn)化到了極致，靜靜地關(guān)在這里，幾乎每天都要一口氣寫上十個(gè)小時(shí)才覺(jué)得過(guò)癮，使被痛魔折磨著的身體獲得暫時(shí)的安寧。遺憾的是，他的大部分作品既無(wú)題目又無(wú)結(jié)尾。他不停地寫作，又不停焚燒自己的作品。臨終前，他竟給朋友布洛德留下了將其全部手稿付之一炬的遺囑。幸好布洛德的做法全然相反，將他的代表作《美國(guó)》、《審判》和《城堡》定名后予以出版，才使這位現(xiàn)代主義文學(xué)流派的鼻祖名揚(yáng)四海，流傳至今。從而也使當(dāng)年無(wú)人光顧的黃金巷22號(hào)，成了布拉格的一個(gè)經(jīng)過(guò)急劇催化的旅游元素。 臨離開(kāi)黃金巷22號(hào)時(shí)，我從廣告架上取走一枚印有卡夫卡頭像和簡(jiǎn)介的書簽留作紀(jì)念。我雖不知書簽上印的是哪種文字，但看得分明，他卒于1924年，只活了41歲！在乘火車從布拉格赴克拉科夫的途中，我掏出那枚書簽觀賞時(shí)，曾想假如卡夫卡不英年早逝，多活二三十年，肯定能為世界文學(xué)寶庫(kù)貢獻(xiàn)更多皇皇巨著吧？沒(méi)想到第二天到了波蘭，在參觀也被聯(lián)合國(guó)教科文組織列為世界文化遺產(chǎn)的奧斯威辛集中營(yíng)第5號(hào)樓時(shí)，導(dǎo)游指著展示柜內(nèi)罹難者的一件遺物說(shuō)：“看，這只行李箱上的名字是卡夫卡的妹妹！”……呵，假如卡夫卡活到60歲，那就是1943年，不正是德國(guó)法西斯在東歐殘酷滅絕猶太民族的時(shí)候嗎？那么，他也就肯定無(wú)法逃脫與他妹妹相同的命運(yùn)，成為奧斯威辛集中營(yíng)的又一個(gè)冤魂！卡夫卡曾說(shuō)過(guò)，“布拉格像是長(zhǎng)著利爪的母親，你怎么也掙不脫”。是的，卡夫卡雖病逝于維也納近郊的基爾靈療養(yǎng)院，但他的遺體立即被運(yùn)回了布拉格�？梢哉f(shuō)，命里注定，卡夫卡是屬于古老而又美麗的布拉格的！我相信，黃金巷22號(hào)將因這位具有劃時(shí)代意義的偉大作家的名字，而永遠(yuǎn)閃爍黃金般燦爛的人文之光……
