寧肯 - 簡介

寧肯：散文作家，旅居西藏多年，原名寧民慶，1959年生于北京，北京作協(xié)簽約作家，第二屆老舍文學(xué)獎(jiǎng)長篇小說獎(jiǎng)獲得者，從事過多種職業(yè)。

1980年開始寫詩，1982年在《萌芽》發(fā)表詩歌處女作《積雪之夢》。主要作品有散文《一條河的兩岸》、《藏歌》、《沉默的彼岸》、詩歌《雪頓節(jié)》、長篇小說《蒙面之城》、《沉默之門》、《環(huán)形女人》 。

寧肯 - 經(jīng)歷

寧肯，北京作協(xié)簽約作家，第二屆老舍文學(xué)獎(jiǎng)長篇小說獎(jiǎng)獲得者。畢業(yè)于北京師范學(xué)院二分院，1980年開始文學(xué)創(chuàng)作，發(fā)表詩歌作品，1984－1986在西藏生活工作，有關(guān)西藏的系列散文使其成為“新散文”創(chuàng)作代表作家。代表作長篇小說《蒙面之城》2000年獲“全球中文網(wǎng)絡(luò)最佳小說獎(jiǎng)”，2001年獲“《當(dāng)代》文學(xué)接力賽”總冠軍，2002年獲第二屆“老舍文學(xué)獎(jiǎng)”�，F(xiàn)為《十月》雜志副主編。

長篇小說《蒙面之城》因用獨(dú)特的視角剖析了當(dāng)代人的精神追求，受到讀者和評論界的一致好評，成為暢銷小說，并獲得第二屆“老舍文學(xué)獎(jiǎng)”。作者也被譽(yù)為當(dāng)代極具探索意識的作家之一。

寧肯是個(gè)心態(tài)平和而又出手不凡的作家。當(dāng)不少人為創(chuàng)作急功近利的時(shí)候,他卻能氣沉丹田，默默地搭建自己獨(dú)特的文字世界。這樣的作家需要自己的"制高點(diǎn)"，寧肯的制高點(diǎn)就是他對人與世界的更深遠(yuǎn)也更矛盾的思考和闡釋。當(dāng)別人在文學(xué)洼地的泥濘中。

中學(xué)時(shí)期，寧肯的作文就顯出與眾不同，于是很早就確定了自己的理想。上大學(xué)后，他正式開始了寫作，并在當(dāng)時(shí)名列“文學(xué)期刊四小名旦”之首的《萌芽》上發(fā)表了一些作品。1983年，寧肯被分配到中學(xué)擔(dān)任語文老師。從學(xué)校畢業(yè)又回到學(xué)校，這種“原地打轉(zhuǎn)”的生活使寧肯覺得自己缺乏經(jīng)歷，然而創(chuàng)作作品，首先就要?jiǎng)?chuàng)造自己的生活，他渴望能走出去。

生活在哪兒呢？他站在地圖旁，最先看到的是新疆，他幾乎沒敢往西藏想，因?yàn)橐徊棵麨椤掇r(nóng)奴》的電影，留給他極為恐怖的西藏印象。

當(dāng)時(shí)新疆有個(gè)學(xué)校招聘，寧肯幾乎快與校方談成了。這時(shí)來了一個(gè)消息，北京要組建援藏教師隊(duì)，到拉薩去支援中學(xué)，時(shí)間兩年。寧肯選擇了后者。去拉薩是集體組織，比只身前往新疆更踏實(shí)。

他沒想到，去西藏也不那么容易。20世紀(jì)80年代初，中學(xué)特別需要像寧肯這樣大學(xué)畢業(yè)的老師，學(xué)校不同意寧肯去西藏。寧肯就找到教育局，自己到區(qū)里報(bào)名，總算成行。

寧肯一行28人來到西藏�！拔鞑睾臀业挠∠蠓床钐貏e大。飛機(jī)沿著雅魯藏布江滑行了很長時(shí)間，我看到的山像環(huán)形山，特別美，有點(diǎn)像到月球。下了飛機(jī)，我在地上蹦了蹦，沒什么呀？但是失重感特別強(qiáng)，像太空人。再加上沿途藏民的熱情、親切，到處向我們揮手，風(fēng)景那么優(yōu)美壯觀，天藍(lán)、水藍(lán)，和《農(nóng)奴》的調(diào)子完全相反，心里一下子踏實(shí)了�！笔赂舳嗄�，寧肯說，很多內(nèi)地城市有各自特點(diǎn)，但仍屬于漢文化圈。到了拉薩，完全不同。他想，這里確實(shí)是適合搞創(chuàng)作的地方。

28位教師被分配到城市中學(xué)和郊區(qū)中學(xué)，大家都不愿意去郊區(qū)。寧肯想，郊外更接近西藏的本質(zhì)，于是他第一個(gè)主動(dòng)報(bào)名去了郊區(qū)中學(xué)。從報(bào)名援藏到去郊區(qū)中學(xué)，寧肯不自覺中成了“標(biāo)兵”。他的決定非常正確。他選擇的學(xué)校所在地，地貌特別典型，有牧場、農(nóng)田，有宗教氣氛。學(xué)校正在拉薩河邊上，還可以爬山，冬天的山谷里仍然是綠草豐盈。

寧肯一直用“特別棒”來形容西藏給他的感覺。大自然的壯觀震撼了他，以至于無力把握住手中的筆。他以為到了西藏能寫出重要的東西，可他發(fā)現(xiàn)，很多東西到了筆下卻干癟得要命，蒼白而無力。

給安妮寶貝出的主意變成了《環(huán)形女人》

5年前，寧肯在上海參加一個(gè)頒獎(jiǎng)會(huì)，安妮寶貝是最年輕的評委，而他則是年齡最大的獲獎(jiǎng)?wù)�。在酒店的咖啡廳，他與安妮談到她的小說《暖暖》。寧肯說，安妮是語言和感覺的天才，但那時(shí)他認(rèn)為，她的想象不夠離奇大膽，憑她對事物的尖銳感覺，完全可以想象出更為極致復(fù)雜的故事。他對安妮說：“可以想象‘暖暖’后來有了一大筆錢，在一處山莊與世隔絕，她把舊日的情人一一招來，就像科幻或陳列室那樣，把他們排列，她可以像講解員那樣�！彼�建議安妮能按自己的設(shè)想，寫一個(gè)驚心動(dòng)魄的故事。

回京后寧肯寫了一篇短文《上海之行》談到這件事，貼到了“榕樹下”陳村主持的論壇上。沒想到招致安妮的“粉絲”指責(zé)。安妮當(dāng)然也沒有按他的“指點(diǎn)”寫作。但是，那個(gè)想象卻成就了今天的《環(huán)形女人》。

從《蒙面之城》到《環(huán)形女人》，看得出來寧肯對于希區(qū)柯克的迷戀：《蒙面之城》講述17歲的高中學(xué)生迷戀福爾摩斯、希區(qū)柯克，用可笑的偵探眼光懷疑周圍的一切，秘密跟蹤別人，甚至懷疑身為歷史學(xué)教授的父親是否自己的生父，并開始了一系列的調(diào)查。他由此墮入了歷史和現(xiàn)實(shí)的迷霧，最終放棄高考，走出“蒙面之城”，開始了長達(dá)七年的“蒙面之旅”。

寧肯 - 《蒙面之城》訪談錄

網(wǎng)絡(luò)寫手寧肯的《蒙面之城》近日已由作家出版社出版，書一到立即登上了本地圖書排行榜。其實(shí)這部小說并非斜刺里殺出的黑馬，早在出書之前它就經(jīng)歷了種種鋪墊：先是新浪網(wǎng)長篇連載大力推介，又有最權(quán)威的文學(xué)出版機(jī)構(gòu)人民文學(xué)出版社、作家出版社都看好它的消息傳出�！懂�(dāng)代》在刊載小說修訂稿后，又以絕對優(yōu)勢擊敗了成名作家畢淑敏、劉心武、劉醒龍等，獲得文學(xué)拉力賽第一、二站冠軍。最終在作家版上市前，盜版書也來為市場點(diǎn)了一把火，隨后被查禁和收繳。本報(bào)記者在網(wǎng)上獨(dú)家采訪到寧肯，現(xiàn)將訪談錄刊發(fā)于茲。

A、對于一個(gè)堅(jiān)持自然投搞的人，網(wǎng)絡(luò)是一個(gè)廣闊自由展示才華的空間

袁毅：《蒙面之城》從2000年9月13日在新浪網(wǎng)上連載以來，就受到網(wǎng)民們的喜愛，點(diǎn)擊率一路攀升�！懂�(dāng)代》今年又以最快速度分兩期載完，并獲“《當(dāng)代》文學(xué)拉力賽”第一、二站冠軍。你當(dāng)初基于什么考慮，把《蒙》首先放在網(wǎng)上而不是給傳統(tǒng)媒介？

寧肯：事實(shí)是，《蒙面之城》當(dāng)初以自然來稿方式分章節(jié)寄過《收獲》、《花城》、《鐘山》、《大家》、《黃河》等五六家雜志，但只有《黃河》雜志的謝泳先生很快同我進(jìn)行了聯(lián)系，其他均無任何反應(yīng)。網(wǎng)上連載后《收獲》做出了反應(yīng)，但稿子已定在了《當(dāng)代》。

我歷來喜歡自然投稿，我發(fā)表的不多的作品大體都是這樣，這樣當(dāng)然很難，多種原因會(huì)使作品石沉大海，但也確

實(shí)砥礪出人的某種東西，并對于善待陌生作者的雜志心存感激。我是在投給傳統(tǒng)媒體同時(shí)開始聯(lián)系在新浪網(wǎng)上連載的，既然多了一種傳播媒體，我為什么不呢？對于一個(gè)堅(jiān)持自然投稿的人，網(wǎng)絡(luò)是一個(gè)廣闊自由展示才華的空間。傳統(tǒng)文學(xué)媒體很多時(shí)候(除了《當(dāng)代》《收獲》少數(shù)刊物有力推新人的傳統(tǒng))像舊時(shí)代的莊園，固步自封，不用說默默無聞?wù)唠y以進(jìn)入，就是小有名氣也難，但你從互聯(lián)網(wǎng)進(jìn)入，并帶有一大群讀者時(shí)，你就是嘉賓了。

袁毅：在《當(dāng)代》署名天空所寫的編者按語中稱“《蒙面之城》不僅全面超越了以痞子蔡為龍頭的‘親密接觸’階段，就是與成熟的文學(xué)載體登載的成熟作家的成熟佳作相比，也毫不遜色�！痹谖业挠∠笾�，網(wǎng)絡(luò)寫作整體水平不太高，《蒙》與蔡智恒、寧財(cái)神、李尋歡、邢育森、安妮寶貝、心有些亂等寫手的寫作追求有什么不一樣？

寧肯：所謂超越了以痞子蔡為龍頭的“親密接觸”階段，在我看來，你提到的上面這些寫手甚至一上來就超越了痞子蔡。像寧財(cái)神、安妮寶貝，僅從他們個(gè)性化的語言面貌來看已非痞子蔡可比。文學(xué)首先是語言的藝術(shù)，痞子蔡的語言除了明快，可以說毫無特色，他的故事除了煽情沒提供任何尖銳或異質(zhì)的東西。至于說到我與安妮寶貝或?qū)庁?cái)神有什么不同，我想主要是作品體現(xiàn)出的生活積累上不同，我比他們大，經(jīng)歷得多，但這絕不是優(yōu)勢。

B、如果沒有散文的底蘊(yùn)，我的失敗會(huì)像許多長篇小說的失敗一樣

袁毅：許多作家在寫長篇前，寫過很多中短篇小說，這也是為寫長篇做各種藝術(shù)準(zhǔn)備。而你好像不一樣，在寫這部長篇之前僅寫過一個(gè)不為人知的中篇。當(dāng)代很多作家創(chuàng)作長篇小說時(shí)都是將某個(gè)中篇擴(kuò)充、放大、延伸寫成，你在寫《蒙》之前寫過的這個(gè)中篇與《蒙》有淵源關(guān)系嗎？

寧肯：在《蒙》之前我曾寫過兩個(gè)兩萬字的中篇，一篇是《青銅時(shí)代》，發(fā)表于1992年的《江南》，一篇是《還陽界》，1993年完成的，也就是現(xiàn)在《蒙》的第二章“巖畫”，沒發(fā)表過。這兩個(gè)中篇構(gòu)成《蒙》的寫作基礎(chǔ)，而《青銅時(shí)代》最早寫于1985年的西藏，如果從那時(shí)算起到今年的最后完成，有十五年了。

袁毅：在寫這部長篇之前，你有過很長一段時(shí)間的迷戀詩歌和“新散文”寫作過程，熱愛詩歌和寫作散文對創(chuàng)作長篇有哪些益處？

寧肯：像很多人一樣，我是從詩歌起步的，1982年發(fā)表了第一首詩，斷斷續(xù)續(xù)寫了有二十年，寫了不過百首，發(fā)表過的不過十首，最后兩首發(fā)表于1998年的《詩刊》，算是個(gè)句號吧。我的寫作少而亂，一陣詩，一陣散文，一陣又撞進(jìn)小說，但我最終找到自己的是散文，今后仍將以散文為主，當(dāng)然不是傳統(tǒng)意義上的散文。

我寧愿稱我的散文寫作為“文本寫作”，“文本”是什么？我理解就是散文化。散文化是整個(gè)二十世紀(jì)文學(xué)(甚至學(xué)術(shù))的主導(dǎo)傾向，其原因相當(dāng)復(fù)雜，但究其主要原因，我想“現(xiàn)代散文”既是心靈的，自由的，同時(shí)又是開放的，模糊的，無所不包的，有點(diǎn)像人類早期的寫作，虛虛實(shí)實(shí)，真真假假，既具體又形而上，比如《論語》你說是什么？你可以說它是對話體小說，是哲學(xué)，當(dāng)然也是散文，還有《史記》。

小說本質(zhì)上是間接的、障眼的，有一套程式，比如故事、人物。就人的真實(shí)、自由、自然的靈魂而言，這套程式的確是可疑的，像戴著鐐銬跳舞，從這個(gè)意義上說小說與人的自由體性是悖離的，甚至是荒謬的�！睹伞穾в忻黠@的鐐銬痕跡，甚至引入了偶然因素和戲劇化的場景，所以我個(gè)人認(rèn)為這部作品具有明顯的與生俱來的缺陷。如果說這部作品仍然有價(jià)值，我想恰恰是散文或詩歌挽救了我，鐐銬之下，散文或詩的品性以及全部生動(dòng)的細(xì)節(jié)在大一統(tǒng)的構(gòu)架中，無論如何還是涓涓細(xì)流地頑強(qiáng)地體現(xiàn)出來。如果沒有散文的底蘊(yùn)，我的失敗會(huì)像許多長篇小說的失敗一樣，無可救藥。

C、網(wǎng)絡(luò)文學(xué)與傳統(tǒng)文學(xué)越來越難以區(qū)分

袁毅：你對當(dāng)下網(wǎng)絡(luò)文學(xué)現(xiàn)狀滿意嗎？能夠與傳統(tǒng)文學(xué)相比肩的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)有沒有一個(gè)衡量尺度？是什么標(biāo)準(zhǔn)？據(jù)我所知許多傳統(tǒng)作家對網(wǎng)絡(luò)文學(xué)不屑一顧，甚至稱之為廁所文學(xué)或垃圾文學(xué)，你怎么看？

寧肯：前不久我在接受湖南電廣傳媒《I T中國》電視采訪時(shí)談到這個(gè)問題，我不太習(xí)慣鏡頭，顯得語無倫次，但我還是表達(dá)了這樣的觀點(diǎn)：所謂網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，早期特征比較明顯，隨著寫手成份的復(fù)雜化，比如大量的處在上升期但還沒什么名氣的傳統(tǒng)作家登錄網(wǎng)上，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)與傳統(tǒng)文學(xué)越來越難以區(qū)分。

目前的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)在我看來大體分為兩類，一類是BBS上的文學(xué)，俗稱帖子，像黑板報(bào)一樣，什么樣文字都可以往上貼，許多成名網(wǎng)絡(luò)寫手都在此起家。當(dāng)然也有不少人稱BBS上的文學(xué)為廁所文學(xué)或垃圾文學(xué)，的確有這種表征，但這種一概而論的說法除了反應(yīng)出論者的愚蠢，也表現(xiàn)出論者(多為傳統(tǒng)作家)的恐懼——BBS是未來文學(xué)無比廣闊的溫床，是一種無所不包的亞文學(xué)，沒有這樣大量的亞文學(xué)(民間)的存在，文學(xué)只能是少數(shù)人的專利，勢必造成文學(xué)的萎縮。

另一類是一些大型文學(xué)網(wǎng)站或網(wǎng)絡(luò)雜志，比如榕樹下、橄欖樹、新浪、網(wǎng)易上的原創(chuàng)文學(xué)專區(qū)，這些地方的文學(xué)作品由于有一定的篩選工作，很多作品是嚴(yán)肅而優(yōu)秀的創(chuàng)作。特別是橄欖樹，橄欖樹作為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中一塊純文學(xué)的園地，其文學(xué)創(chuàng)作水準(zhǔn)不用說堪與傳統(tǒng)文學(xué)雜志上的文學(xué)比肩，甚至超過了后者，國內(nèi)任何一個(gè)大型權(quán)威的文學(xué)雜志都無法與橄欖樹所具有的自由與探索精神相比。但橄欖樹的訪問量像傳統(tǒng)純文學(xué)雜志的閱讀量一樣，數(shù)量有限，大體在一個(gè)穩(wěn)定的范圍內(nèi)，但它的存在卻是至關(guān)重要的。

袁毅：《蒙》的語言冷峻譏誚、干凈利落、簡捷而有張力，給人以原始的震撼和陌生感，網(wǎng)上有人說你的語言有錢鐘書的幽默，甚至于超過王朔，你自己怎么看？

寧肯：老實(shí)說我基本沒讀過錢鐘書的書，看過《圍城》的開頭，沒讀進(jìn)去，不喜歡他那種熟透了的文人味。我不知道錢鐘書是怎么幽默的。王朔的東西只讀過《動(dòng)物兇猛》，感覺語言很到位，沒一點(diǎn)后來口水文章的痞子味�！秳�(dòng)物兇猛》相當(dāng)不錯(cuò)，我曾在網(wǎng)上談到過王朔，我說道：我們很多優(yōu)秀的具有開創(chuàng)意義的小說還都很遺憾地停留在初級產(chǎn)品上，甚至停留在原材料上，典型的例子是王朔的《動(dòng)物兇猛》。

《動(dòng)物兇猛》無疑是王朔最優(yōu)秀的小說，同時(shí)也是一部提供了優(yōu)秀原材料的小說。那里面有非常好的人物原形、背景、細(xì)節(jié)、氣氛、情緒和原始形象，是一部偉大的長篇小說的芻型，但王只把它寫成了一部中篇。王自己說本來是要寫長篇的，結(jié)果自己急著賣了，以致他的《看上去很美》之后的長篇有點(diǎn)難以為繼。這種現(xiàn)象不獨(dú)存在于王，事實(shí)上是普遍的。王曾痛陳，多數(shù)成名作家在中短篇時(shí)期已耗盡了自己(急于成名，短線獲利了結(jié))，到寫長篇了已是強(qiáng)弩之末。因此王現(xiàn)在的姿態(tài)似乎不可避免。就其目前“無知”與“蒙汗”而言，一個(gè)曾經(jīng)的“文化英雄”淪落于市井，讓人扼腕。

我不認(rèn)為語言上超過或沒超過王。錢鐘書也許是偉大作家，王朔自虐與時(shí)尚化之前質(zhì)地也不錯(cuò)，同他們的顯赫名聲比我想是高抬我了。

袁毅：自由精神是中國文學(xué)中極為罕見的氣質(zhì)。有評論家認(rèn)為籠罩《蒙》的是一種自由精神，而且《蒙》沒有把自由精神變成一種偏狹的具有侵犯性的情緒，因而很有人文含量。你是否有意識在這方面有所探索？

寧肯：自由是毫無疑問的。同時(shí)自由也是有邊界的。邊界不在于權(quán)力，而在于他人，他人即邊界——我是這樣理解薩特“他人即地獄”的，法國人喜歡夸張一點(diǎn)，這造成了許多人對這一命題理解得有偏差，以為即是地獄就應(yīng)該沖決，或干脆虛無與絕望，陷入沒有底線的極端的個(gè)人主義，事實(shí)上這恰好是權(quán)力或君王的特征。自由是一種絕對精神，是人存在的本質(zhì)屬性，同樣“他人”也是。你有自由的權(quán)利，他人同樣也有，你的自由一旦越界侵犯了他人，也就意味著他人獲得侵犯你的自由的權(quán)利，那樣自由還成為可能嗎？我希望在馬格身上體現(xiàn)出自由、自然、自重、自信的精神。

D、網(wǎng)絡(luò)文學(xué)概念必將消失

袁毅：聽你說在寫《蒙》時(shí)充分利用了網(wǎng)絡(luò)資源，省卻了不少收集素材的時(shí)間，這跟傳統(tǒng)寫作很不一樣，能否具體說明一下？

寧肯：《蒙》涉及了很多領(lǐng)域，有些是我熟悉的，有些是太熟悉的，有些完全陌生，比如有關(guān)“行為藝術(shù)”我完全不了解，但作品必須涉及，到圖書館查，作筆記就太費(fèi)勁了，現(xiàn)在我在網(wǎng)上一搜索這四個(gè)字，有關(guān)這方面的情況應(yīng)有盡有。

還有搖滾、朋克，我泡過北京一些酒吧，看過一些演出，有一些直感，但很不專業(yè)，一些基本術(shù)語都不掌握，同樣一搜索，下載了盡20萬字的資料。搖滾樂是《蒙》的重頭內(nèi)容之一，光憑下載資料不行，還得泡在網(wǎng)上，我在一些搖滾論壇或站點(diǎn)跟蹤泡了好幾個(gè)月，網(wǎng)上有演出消息還去看演出，去過多次北京著名的“忙蜂酒吧”，完了上網(wǎng)聽網(wǎng)友們評論。網(wǎng)上網(wǎng)下盡半年的互動(dòng)，使我獲得了豐富的感性與理性的知識，這同時(shí)也是對馬格后來作為一個(gè)另類歌手的構(gòu)思過程�；ヂ�(lián)網(wǎng)上的資源可以說取之不盡，用之不完，對于一個(gè)有創(chuàng)造性想象力的寫作者來，無疑是不可或缺的。

袁毅：公共空間——互聯(lián)網(wǎng)正在改變著我們這個(gè)世界。《蒙》在新浪網(wǎng)上連載時(shí)，許多網(wǎng)友熱情的關(guān)注、平等的參與、批評的真知灼見使你體會(huì)到一種徹底的平等、自由與互動(dòng)的現(xiàn)代人際關(guān)系。它甚至使你重寫了原來的結(jié)尾。網(wǎng)絡(luò)不僅使人看到創(chuàng)作結(jié)果，而且還看到創(chuàng)作過程，甚至于參與創(chuàng)作。除了上網(wǎng)查資料外，網(wǎng)絡(luò)寫作與傳統(tǒng)寫作還有哪些不同？

寧肯：首先，正如你說的，讀者不但看到創(chuàng)作結(jié)果，還看到了創(chuàng)作過程，甚至于參與到創(chuàng)作中來，我認(rèn)為這可能是網(wǎng)絡(luò)寫作與傳統(tǒng)寫作最大的不同。其次，網(wǎng)絡(luò)寫作心態(tài)比傳統(tǒng)寫作心態(tài)要好得多，自由得多，你腦子里除了讀者再?zèng)]有任何人，沒有了編輯，沒有審稿，沒有了哪家雜志或哪個(gè)出版社的口味，沒有了任何關(guān)口，除了挑戰(zhàn)讀者與藝術(shù)高峰，你如入無人之境，再不用擔(dān)心懷才不遇。

你有多大才能，你是塊什么料，你就是充分展示吧，你再?zèng)]有所怨。我們追求了多少年的創(chuàng)作自由，好吧，現(xiàn)在給你了，你還有什么理由和說詞寫不出好作品？有了互聯(lián)網(wǎng)，中國再出不了偉大作家，我覺得就說不過去了，恐怕就真得反思我們這個(gè)民族是否真的老了。第三，公共空間——互聯(lián)網(wǎng)實(shí)現(xiàn)了網(wǎng)下目前我們還不能達(dá)到的平等、自由與互動(dòng)的現(xiàn)代人際關(guān)系，網(wǎng)絡(luò)正在深刻地改變著我們現(xiàn)實(shí)社會(huì)中的國民性。就拿文人來說吧，傳統(tǒng)寂寞文人在寂寞的時(shí)候滿腹壓抑幽怨，一旦出位，就擺架子，要求仰視，得到補(bǔ)償，這是必然的心理，甚至是官場的心理。事實(shí)上專制意識存在于我們每個(gè)被現(xiàn)實(shí)壓抑的人身上。

網(wǎng)上沖浪，機(jī)會(huì)均等，無怨無艾，得失平常，視野變得空前的廣闊，中國從沒像今天這樣依托網(wǎng)絡(luò)與世界共同存在于一個(gè)地球平臺上，我們的參照不再僅是中國的歷史和現(xiàn)實(shí)，而是整個(gè)世界。理性、智慧或價(jià)值觀，不僅來自知識、學(xué)養(yǎng)、書本，也來自習(xí)慣與日常。這種日常性改變的深刻含義，我認(rèn)為不僅一點(diǎn)也不亞于啟蒙的八十年代，而且從深度與廣度上雙向超過了后者。

我不能設(shè)想，這種深厚的背景怎么可能不會(huì)反應(yīng)到文學(xué)創(chuàng)作中來，從這個(gè)意義上說，我認(rèn)為網(wǎng)絡(luò)寫作是完全可以涵蓋傳統(tǒng)寫作的。事實(shí)上人們現(xiàn)在就已提出疑問：真的存在所謂網(wǎng)絡(luò)文學(xué)嗎？現(xiàn)在存在著所謂的傳統(tǒng)寫手，網(wǎng)絡(luò)寫作還是新鮮事，隨著越來越多年輕人的寫作始于網(wǎng)絡(luò)，互動(dòng)于紙質(zhì)與網(wǎng)質(zhì)媒體，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)概念必將消失。

寧肯 - 相關(guān)作品

《蒙面之城》 2001-04-01 / 作家出版社 / 24.0 / 平裝
《沉默之門》 2004-8-1 / 北京十月文藝出版社 / 18.0 / 平裝
《環(huán)形女人》 2006-4-1 / 中國青年出版社 / 23.0 / 平裝

寧肯 - 訪談《環(huán)形女人》

《環(huán)形女人》：小說以簡氏莊園為中心，講述一個(gè)復(fù)雜引人的故事，傳達(dá)出深刻可感的當(dāng)代經(jīng)驗(yàn)。作者將卡夫卡

式的荒誕拼貼到希區(qū)柯克式的懸疑之中，具有哥特文學(xué)的色彩，又承襲了蒲松齡的超現(xiàn)實(shí)小說傳統(tǒng)。小說奇崛詭異，色彩斑斕，是作者一次新的嘗試。

寧肯，生于北京，曾在西藏生活，著有《蒙面之城》、《沉默之門》等作品。長篇小說《蒙面之城》因用獨(dú)特的視角剖析了當(dāng)代人的精神追求，受到讀者和評論界的廣泛好評，成為暢銷小說之一，并獲得第二屆“老舍文學(xué)獎(jiǎng)”。作者也被譽(yù)為當(dāng)代極具探索意識的作家之一。

王小王（問）：《環(huán)形女人》首發(fā)在我們《作家》雜志上，現(xiàn)在又出書了，有評論說這部小說可以有四種解讀方式：一個(gè)嫖客尋找純潔愛情的故事；一個(gè)絕望女人臨終設(shè)置的一個(gè)絕望游戲的故事；一個(gè)從身體到心靈都被顛覆的故事；或許這還是一個(gè)生態(tài)和倫理的故事。你是否同意這些概括？

寧肯（答）：任何概括都是對作品的遮蔽，但似乎又是沒辦法的事，就像商店任何物品都需要說明書。我希望每個(gè)閱讀者有自己的理解和概括，而不是這種印刷語言的介紹。

問：難道你不認(rèn)為這部小說涉及了一個(gè)嫖客尋找愛情的故事？

答：小說敘述者是個(gè)私人偵探，同時(shí)也是個(gè)嫖客，嫖客是社會(huì)生活中一個(gè)存在，但如果有誰想在書里讀到這方面內(nèi)容多半會(huì)失望。嫖客與愛情通常是對立的，但不能就此認(rèn)為嫖客就不需要愛情。

問：但在你的作品中最終還是沒找到愛情。

答：是的，很遺憾。

問：小說的顛覆感是否太強(qiáng)了？

答：我在生活中感受到的顛覆遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了我的小說，比如我經(jīng)常感覺不到腦袋存在，而一旦感覺到了反而覺得自己更加可怕。多年來，盡管迫不得已，我們習(xí)慣了用身體思考大腦，我們似乎過得不錯(cuò)，但當(dāng)某個(gè)時(shí)刻我們用大腦思考身體時(shí)，會(huì)突然覺得身體簡直不可救藥。我們習(xí)慣了將身體倒置，一旦站起來有思想的時(shí)候就會(huì)頭暈，這是我多年直到今天的感覺。

問：小說采取了復(fù)調(diào)的結(jié)構(gòu)方式，一條線是私人偵探尋找所謂的愛情的故事，這其中包括偵探與女助手羅一荒誕的兩性關(guān)系，這部分讀起來輕松有趣，但給人的感覺卻十分荒涼，甚至一種徹骨的荒涼。當(dāng)這種荒涼與另一條線索的荒涼——恐怖情節(jié)，交織在一起的時(shí)候，全書達(dá)到了荒涼的高潮，整個(gè)書都立體起來，你是有意為之嗎？

答：如果說是有意為之，不如說是水到渠成。小說常常像流水，開始并不知道它會(huì)流向哪兒、最終在哪兒匯合。小說是自在的，每種認(rèn)真的寫作都有自身神奇的路徑與流域，它最終在哪兒入海，并不聽命于作者，而是聽命于自身。

問：最后一個(gè)問題，為什么叫《環(huán)形女人》？這名字很怪。

答：“環(huán)形”是一個(gè)開放的詞，但又不是離心的，它既是一個(gè)空間概念，又是一個(gè)心靈概念。將一個(gè)空間概念同一個(gè)女人放在一起表達(dá)了這部小說某種意味深長的東西，但說到底它不過是一個(gè)符號而已。