胡小胡 - 人物介紹
胡小胡(1945年出生),浙江余姚人。中共黨員。1970年畢業(yè)于清華大學(xué)建筑系。
歷任木工,宣傳干事,辦公室調(diào)研員,段長(zhǎng),科長(zhǎng),中國(guó)作家協(xié)會(huì)遼寧分會(huì)專業(yè)作家,鞍山三冶公司宣傳部長(zhǎng)、工會(huì)主席。1979年開(kāi)始發(fā)表作品。
胡小胡 - 名字的由來(lái)
他出生在戰(zhàn)爭(zhēng)年代,上的是部隊(duì)的幼兒園,沒(méi)有大名只是被人稱作小胡。后來(lái)上學(xué)了,大家在他的名字前加上姓,他就成了胡小胡。大學(xué)畢業(yè)后,胡小胡到一家三萬(wàn)人的國(guó)有大企業(yè),后來(lái)當(dāng)了領(lǐng)導(dǎo),這個(gè)名字不方便,于是把戶口本上的名字改了,只有寫(xiě)小說(shuō)還用原名,胡小胡變成了筆名。胡小胡說(shuō),這個(gè)名字找不到重名的人,有永遠(yuǎn)年輕的意思。這個(gè)清華大學(xué)的高才生,從事的工作是他所學(xué)的專業(yè)建筑業(yè),而他在文學(xué)上的創(chuàng)作令文壇不可忽視。
胡小胡 - 人生經(jīng)歷
從小生活在藝術(shù)家圈子里
胡小胡畢業(yè)于清華大學(xué)建筑系,從事建筑方面的工作,卻不斷有文學(xué)作品問(wèn)世,對(duì)此,他說(shuō)自己對(duì)文學(xué)的興趣來(lái)自家庭,父親胡考是名畫(huà)家兼作家,母親戈揚(yáng)是名記者。其實(shí)不只是父母的影響,胡小胡小時(shí)候生活在北京,父母的周圍有一個(gè)藝術(shù)家的圈子,都是一流的藝術(shù)家。
“在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期,一批藝術(shù)家聚在重慶的一所大房子里,房主人叫唐瑜,是個(gè)著名的文化人,他做汽車生意發(fā)了點(diǎn)財(cái),收留了一群流亡藝術(shù)家,免費(fèi)吃住,作家、畫(huà)家、音樂(lè)家、演員都有。
“有一次郭若來(lái),說(shuō):‘這么多‘二流子’,這里就叫‘二流堂’吧!魈谩拿志褪沁@樣來(lái)的,夏衍是‘大堂主’,吳祖光是‘小堂主’。50年代,‘二流堂’到了北京,也有一所大房子在東單,叫‘棲鳳樓’,吳祖光和新鳳霞結(jié)婚就在這里。這一幫藝術(shù)家還有丁聰、宋之的、盛家倫、瞿希賢、黃永玉等,幾乎每個(gè)星期都有聚會(huì),或到館子里吃一餐飯,或看一出戲,或看一個(gè)電影,或是其他有意思的活動(dòng)。” 每次活動(dòng),只有一位父親帶著一個(gè)小孩,那個(gè)孩子就是胡小胡。 就這樣,一流的藝術(shù)家組成的“二流堂”成了胡小胡藝術(shù)教育的啟蒙課堂。
胡小胡的高中在北京人大附中,語(yǔ)文成績(jī)是最好的,他的作文幾乎每一次都貼在走廊里作為范文。他的理工科成績(jī)也很好,報(bào)考大學(xué)那一年,他突然報(bào)了清華,對(duì)于老師和同學(xué)們的驚訝,胡小胡說(shuō):“也許將來(lái)我還是會(huì)當(dāng)作家的!
巧遇郁達(dá)夫的兒子產(chǎn)生創(chuàng)作靈感
1979年,34歲的胡小胡發(fā)表了第一部小說(shuō)《阿瑪?shù)俚墓适隆贰?992年創(chuàng)作的《藍(lán)城》,是以大連為背景的。1997年創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)《太陽(yáng)雪》,寫(xiě)的是沈陽(yáng)。
十多年過(guò)去了,今年胡小胡的新作《尋找郁達(dá)夫》則把筆墨落在了紐約。
談到新作為何用《尋找郁達(dá)夫》這個(gè)書(shū)名,胡小胡說(shuō):“當(dāng)年,我受紐約哥倫比亞大學(xué)之邀,作為該校的訪問(wèn)學(xué)者,在紐約生活了一年。我住母親家,那是紐約的第二個(gè)中國(guó)城法拉盛。不久,我見(jiàn)到母親的鄰居郁飛先生,他是郁達(dá)夫的兒子,引起我很大的興趣。萬(wàn)圣節(jié)那天,我和母親到一個(gè)朋友家去吃火雞大餐,那位朋友做古董生意,又引起我很大的興趣。第三件事,即在朋友的介紹之下,我為一家電視公司寫(xiě)《紐約萬(wàn)花筒》的腳本,并因此跑遍了紐約的大街小巷。于是我想寫(xiě)寫(xiě)紐約這個(gè)可愛(ài)而又變化萬(wàn)端的城市,我想起一本英國(guó)小說(shuō)《阿斯彭遺稿》,這些就是本篇的由來(lái)!
丁聰與程硯秋先生曾夜訪胡宅
胡小胡還談起了畫(huà)家丁聰與程硯秋先生曾夜訪胡宅的故事。
“50年代北京的高級(jí)知識(shí)分子中有很多‘程迷’,父親也是其中之一。畫(huà)家丁聰是‘交際大王’,在藝術(shù)家圈子里認(rèn)識(shí)的人最多,他也是程硯秋的朋友。丁聰對(duì)程硯秋說(shuō),畫(huà)家胡考是你最大的粉絲,胡考總結(jié)藝術(shù)中的‘中華四絕’,即李后主的詞、八大山人的畫(huà)、曹雪芹的小說(shuō)、程硯秋的京劇。程先生因此感動(dòng),一天晚上在丁聰?shù)呐惆橄聛?lái)到我家,進(jìn)門后雙手抱拳說(shuō)道:‘夜訪知音!’”
“吳祖光導(dǎo)演拍程先生的《荒山淚》,在北影廠新街口的攝影棚里,我隨父親去看過(guò)好幾次?上С滔壬1958年英年早逝!
胡小胡現(xiàn)任遼寧省作家協(xié)會(huì)副主席,在談到遼寧作家群體的創(chuàng)作水平時(shí),他表示,“遼寧作家沒(méi)有形成有實(shí)力的‘群’,大家都在單打獨(dú)斗,影響力有限!蹦壳暗暮『在從事他的老本行建筑業(yè),而他的文學(xué)創(chuàng)作也沒(méi)有止步。
胡小胡 - 創(chuàng)作特點(diǎn)
胡小胡是一個(gè)才子型作家,這一點(diǎn)從上世紀(jì)80年代初的中篇小說(shuō)《阿瑪?shù)俚墓适隆肪惋@露出來(lái)了,90年代的長(zhǎng)篇小說(shuō)《藍(lán)城》,尤其是《太陽(yáng)雪》,這方面的特征就更為突出。除了建筑和文學(xué),小胡對(duì)音樂(lè)、美術(shù)、圍棋、飲食都很有研究,這對(duì)他的小說(shuō)創(chuàng)作起了很大的作用,或者說(shuō)也形成了他的小說(shuō)獨(dú)具一格的藝術(shù)風(fēng)格:高雅、華貴、文學(xué)性和書(shū)卷氣。為什么要強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)呢?我覺(jué)得整個(gè)20世紀(jì)的中國(guó)文學(xué),意識(shí)形態(tài)方面的東西有余,而文學(xué)本體方面的東西不足,導(dǎo)致回頭盤點(diǎn)的時(shí)候,能夠留下來(lái)的“經(jīng)典”并不很多。
長(zhǎng)篇小說(shuō)《尋找郁達(dá)夫》距《太陽(yáng)雪》已經(jīng)10年。小胡的小說(shuō)藝術(shù)整體有所提高,但小說(shuō)的價(jià)值與意義并沒(méi)有超越《太陽(yáng)雪》,《太陽(yáng)雪》仍然是小胡長(zhǎng)篇小說(shuō)的代表作。
小胡的小說(shuō)藝術(shù)整體有所提高主要是指《尋找郁達(dá)夫》所表現(xiàn)出來(lái)的敘事的詩(shī)性與語(yǔ)言的散文化。小胡在這部小說(shuō)里,不再把注意力放在故事與情節(jié)上,而是興致盎然地對(duì)生活本真狀態(tài)進(jìn)行輕松自如的講述與描摹,并且賦予它們以詩(shī)意。生活本身并不見(jiàn)得怎樣志得意滿,有時(shí)甚至是齟齬與困厄,但作家在回顧與反觀時(shí)卻是浪漫與詩(shī)性的。小說(shuō)的詩(shī)性與詩(shī)性的小說(shuō)是不同的兩個(gè)概念,前者是小說(shuō)的內(nèi)在本質(zhì),后者是小說(shuō)的外在風(fēng)格。在當(dāng)前的小說(shuō)創(chuàng)作里,這兩種小說(shuō)似乎都不多見(jiàn)。近些年來(lái),大家都“現(xiàn)實(shí)主義”起來(lái),都世俗化起來(lái),更有甚者欲望化起來(lái),詩(shī)性或者浪漫似乎有些奢侈起來(lái)。林賢治評(píng)價(jià)說(shuō),沈從文的《邊城》是才子加觀光客的味道,這里就多少帶有一點(diǎn)貶意了!秾ふ矣暨_(dá)夫》是不是林賢治說(shuō)的這種才子加觀光客的味道?小胡畢竟是想表達(dá)“20世紀(jì)中國(guó)知識(shí)分子的命運(yùn)”,以及“中國(guó)知識(shí)分子不屈不撓的奮斗,獨(dú)立自由的人文精神”(《尋找郁達(dá)夫》后記),即便是那些到美國(guó)尋生活的新一代知識(shí)分子,小胡也在講述和描寫(xiě)他們的苦難與掙扎。林賢治說(shuō)的這種因素肯定也是有的。如此,小說(shuō)的詩(shī)性多多少少就打了些折扣。聽(tīng)?zhēng)孜蛔x了《尋找郁達(dá)夫》的朋友說(shuō),讀這部小說(shuō)感到非常輕松。這種輕松就與小說(shuō)的敘述語(yǔ)言有極大的關(guān)系,就是我前邊說(shuō)到的語(yǔ)言的散文化。散文的語(yǔ)言與小說(shuō)的語(yǔ)言是不同的,即便同是講述也是不同的。散文的語(yǔ)言更加感性一些,小說(shuō)的語(yǔ)言則要邏輯得多,無(wú)論是內(nèi)在的還是外表的,它們的質(zhì)地不一樣。我一直認(rèn)為,作為優(yōu)秀的作家,只能夠?qū)懶≌f(shuō)是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的,衡量其藝術(shù)品位的一個(gè)很重要的標(biāo)準(zhǔn)就是他的散文寫(xiě)得怎么樣。不能寫(xiě)散文,或散文寫(xiě)得不好,沒(méi)味道,這樣的作家離優(yōu)秀就遠(yuǎn)了很多。因?yàn)樯⑽睦锾N(yùn)含著諸如語(yǔ)言、詩(shī)性、情境、意境、思想等諸多文學(xué)性的東西。
《尋找郁達(dá)夫》的故事結(jié)構(gòu)很完整,小說(shuō)采用復(fù)線方式敘述起來(lái)很舒服,作家自己都會(huì)覺(jué)得很有趣味;但我對(duì)此卻并不滿意。由于歷史與現(xiàn)實(shí)并沒(méi)有構(gòu)成一種隱喻關(guān)系,便使得歷史與現(xiàn)實(shí)的內(nèi)在邏輯不充分,甚至可以說(shuō)是脫節(jié)。這是這部小說(shuō)致命的缺陷。近幾年軍旅長(zhǎng)篇小說(shuō)在對(duì)歷史與現(xiàn)實(shí)的交融時(shí)采取了隱喻的方法,使歷史與現(xiàn)實(shí)處于一種內(nèi)在的同構(gòu)關(guān)系,進(jìn)一步深化了小說(shuō)的思想。小胡自己表白:“在20世紀(jì)的上半世紀(jì),我關(guān)注的是郁達(dá)夫;在20世紀(jì)下半世紀(jì),我關(guān)注的是瓊斯太太!保ā秾ふ矣暨_(dá)夫》后記)但有人認(rèn)為,這兩者都沒(méi)有寫(xiě)出來(lái)。并不是說(shuō)蜻蜓點(diǎn)水式的講述就不能表達(dá)郁達(dá)夫,也不是說(shuō)更多的講述郁達(dá)夫的愛(ài)情就不能表達(dá)郁達(dá)夫;有疑問(wèn)的是小胡想表達(dá)郁達(dá)夫什么呢?或者說(shuō)郁達(dá)夫的什么思想與精神能代表“20世紀(jì)中國(guó)知識(shí)分子的命運(yùn)”呢?在小說(shuō)里沒(méi)讀出來(lái)。瓊斯太太就更沒(méi)啥東西了,與郁達(dá)夫的那一點(diǎn)愛(ài)情關(guān)系太淺顯,而“文革”的命運(yùn)也不見(jiàn)多少獨(dú)特性,她的那些苦難別人也同樣經(jīng)歷過(guò)?偠灾,關(guān)鍵的問(wèn)題還是出在作家自身,即小胡本身對(duì)中國(guó)20世紀(jì)知識(shí)分子的命運(yùn)的認(rèn)識(shí)、理解與追問(wèn),還缺乏應(yīng)有的深度與獨(dú)特的角度。想表現(xiàn)中國(guó)20世紀(jì)知識(shí)分子的命運(yùn)的想法非常好,但哲學(xué)與思想的匱乏阻礙了小胡的探索。昆德拉也是在探索知識(shí)分子的命運(yùn),但他發(fā)現(xiàn)或者說(shuō)研究出了許多讓我們深思的且頗具哲學(xué)意味的問(wèn)題,比如存在的“輕”與“重”、嫉妒、暈眩、虛弱、媚俗,還有“玩笑”和“遺忘”等等。昆德拉并不忌諱別人說(shuō)他的小說(shuō)過(guò)于哲學(xué)化,但他不喜歡“哲學(xué)小說(shuō)”這一說(shuō)法,他把自己的小說(shuō)稱為“思索的小說(shuō)”,他說(shuō),“我并不想證明什么,我僅僅研究問(wèn)題”。
胡小胡 - 主要作品
著有中短篇小說(shuō)集《嘿,媽媽球隊(duì)》等。
中篇小說(shuō)《阿瑪?shù)俚墓适隆帆@遼寧省政府文學(xué)獎(jiǎng)。
胡小胡 - 代表作品
代表作有長(zhǎng)篇小說(shuō)《藍(lán)城》、《太陽(yáng)雪》,F(xiàn)為遼寧省作家協(xié)會(huì)副主席。
胡小胡 - 獲獎(jiǎng)
中篇小說(shuō)《阿瑪?shù)俚墓适隆帆@遼寧省政府文學(xué)獎(jiǎng)。